大语文时代，在猫猫果读到七年级的孩子是这样写作文的
▲ 点击公众号，把“猫猫果儿的平行世界”设为星标
世界上没有两片完全相同的叶子。
这句话在变成优美句子之后，就死掉了。
写作者最大的平庸，莫过于把词语变成流水线上的机械零件。真听、真看、真感受在优秀作文和中心思想的夹击下褪色。
大语文时代，猫猫果的写作课如何感受生活，如何在生活中发现奇迹，在写作中趋于真实？
走进七年级的写作课，最近他们在写一篇命题作文，主题是一片秋叶，一个很容易落入俗套、不好写的题目。
老师要求孩子们去寻找一片和自己最有缘的落叶，接下来和这片子独处30分钟，感受这片叶子，观察它，记录它。
借由叶子，每个孩子都和自己好好聊了聊。几则不同的故事、不同的视角一起搭建了“没有两片完全相同的叶子的世界“。在文字里生活，许多写作者穷其一生追求的，这些孩子似乎已经感受到了。独一无二的生命体验。
文、图/马思晗（七年级主班，兼语文教师）
本科毕业于兰州大学。在农村进行教育探索六年。在自由度更大的情况下，进一步探索学校、社区和教育教学的发展。两年半前加入猫果。
对于刚进入十二三岁的孩子，语文课本一上来就对他们的写作给出了如下目标：
1.激发学生对生活、对写作的热情，明了写作与生活的关系，增强用语言文字表达思想感情的信心。
2. 引导学生热爱自然，关注自然，用心感受大自然的景物变化，从描写大自然的优美诗文中吸取精神营养，并借鉴写作方法。
3. 引导学生用心感受家庭生活和校园生活，捕捉美好、有趣、有意义的瞬间，记录自己的感受体验。
写作和生活关系的重要性不言而喻。但经过疫情三年，清华大学社会科学院院长彭凯平教授主导调研了全国30多万中小学生样本后，发现很多孩子呈现出“四无现象”——学习无动力；对真实世界无兴趣；社交无能力；对生命价值无感受。
不可否认对生活的忽视，是一个真实又巨大的挑战，但又何尝不是生活的真实面相。以此为题，在语文课上，我们花很多时间去凝视、探讨那些“无聊、空虚”，细细体会他们是什么，并试图表达出来。然后我们得到了这样的一篇文字。
陶一朵同学六年级的作文。因为过于惊喜，语文老师还没批完错别字就急着拍照分享。（可点击查看大图）
我想，作者是明白写作与生活的关系的。她捕捉的瞬间不是美好、有趣的，但是如此的有意义，蕴含着如此深刻的感受力。这样的书写不会让他们在明天就变成一个“高度自律”的人，但一定会让他们保有强烈的对真实世界的感受力，对个体生命经验的觉察。
这群孩子身上呈现出来的感受力，让我有信心带他们去做一点有挑战的写作训练。我们一同去重新看待日常中那些容易被忽视的角落，用很慢很慢的速度看，迫使我们注意到最初忽略的东西，解锁第一眼可能错过的含义和潜在价值。如果我们能通过观看，于日常中发现伟大，并用文字表达出来，与读者共振，这将是一件多酷的事情。
✦✦
01
观察
找到一片“你”的树叶
在他们生活了很久的大理，秋日的落叶往往是零零星星地掉下几片，以至于让人留下这里仿佛从不落叶的印象，于是存在感不强的落叶成了我选择的第一个“日常”。
我们去到植物园，这里的植物种类繁多，密密地塞满各处角落。在阳光刚刚从树叶间洒下来的时候，孩子们被要求去寻找一片和自己最有缘的落叶，接下来的30分钟，你要和它独处，利用你能用到的所有感官，感受它，观察它，记录它。当然，还需要陈述一下你选择它的理由。
“这棵树非常非常高，正在落叶，我决定当抬头看着的时候，掉下的第一片树叶，就是我的选择。”瓜瓜是这样选择他的树叶的。
“它身上有太多颜色了，比这里所有叶子的颜色加起来还要多。”这是另一片树叶被选择的理由。
选择好树叶之后，所有人进入了绝对安静的观察时间，最终花了40分钟左右，完成了第一轮对自己树叶的观察与书写。
俊霖选择了一片被虫蛀出一个孔洞的树叶，他似乎很喜欢这个洞，让阳光从不同角度透过这个洞，摆弄了很久。
瓜瓜选择了最高的一棵树坐下，他不知道要选哪一片叶子，于是决定抬起头看着，等待落下的第一片树叶。
孩子们需要在30分钟内（最终他们用了40多分钟），没有任何语言交流，去细致观察树叶的外形，用上视觉、嗅觉、听觉、触觉、甚至味觉去感受手头的这片树叶。观察的内容和期间产生的任何联想都需要记录下来。
太多美丽的树叶让人难以抉择。狠心的老师要求必须抛弃一些，只留一片。筛选的过程，会生出更多思考，更多观察。
创作笔记
《秋天落叶》
我手上的这片叶子，是我走石头路时发现的，当时它就在我不远处，我看它是那群叶子里最黄的，所以就把它拿走了。
这篇叶子的脉络很淡，（我说的是前面）有点像没长熟的鱼骨？我把鼻子向前探了探，一股苦味扑面而来，也不知道是不是因为鼻子和嘴巴是连通的，我感觉我像是吃了一斤树叶。
我的树叶每天都很无聊，它一直保持一个姿势。
《超小叶子》
我的叶子看起来很小很小，和虫子差不多大，它有一个缺口，不仔细看，根本看不出来。它的背后有很严重的色差，一面是深绿一面是浅绿。
我根本闻不出它的味道，我想那是因为它实在是太小了，导致我只能闻到我手上残存的护手霜味儿。
它的前面摸起来滑滑的，很有触感，背面很糙，有点像因常年工作而磨损的手。
✦✦
02
拓展
解锁第一眼可能错过的意义
带着初步的观察，我们聚集到一起，尝试通过谈话，去拓展对于树叶的观察视角，并进行更多元深入的思考。
“你们刚才观察记录了叶子的很多特征，这其中有没有什么自相矛盾的地方，或是不寻常的地方。这个问题比较抽象啊。举个例子，我们头顶这棵树是如此的巨大、强壮，但它投下的树影却那么细小、微弱、像是随时会熄灭？”
这个问题的确很难，沉默好一会儿终于有人试探着开口。
“我刚看我的树叶从那么高的地方飘下来的时候，我在想如果它恐高怎么办？”
“一片恐高的树叶，好有故事！”
“我的叶子上，被虫蛀空的这个洞，这样拿着，让阳光穿过它，投下来的阴影，像……一只海豚。”
“哇偶，生长于陆地的树叶，但投下海洋的样子”
“感受一下你的叶子，它的内在蕴含着什么能量吗？会是怎样的性格？如果可以动，你觉得它会怎么动？”
联想：它好像一颗很小很小的薄荷糖，但薄荷味应该挺浓的，我之前刚好吃过这种，刚好是树叶形状的，但味道浓不浓我却忘了。
性格：很胆小，比较喜欢有安全感的地方，最好一家人挤在一起，越温暖越好。
运动：被（任何风）带动，被人手带动。
当大风吹起时，它会和它的家人们一起摆动。大风过去后，它们又会挤在一起感受人世间的喧嚣。
“你觉得这片叶子身上，和你有什么相似或是不同的特质吗？”
万万说：“我的树叶它很温柔。”
“你很喜欢温柔这个特质？”
“是的，我喜欢，但我做不到。”
“它有一个很温暖的大家庭，很多亲人在身边。”君慈比较喜欢说话，所以她喜欢这样可以成天说话的大家庭。但是她设定的这片小叶子，是很不爱说话的。
“看它在最顶上，就像另一株植物的保护伞，它保护着下面的花花草草，就很勇敢。”我们班最高最壮的俊霖其实是个很细腻的男孩子，他觉得勇敢是他的叶子的特质。
“所以你觉得你现在是勇敢的吗？有没有在保护着一些什么？”
“他家的狗！”大家异口同声地说出来，俊霖家里的柯基生了五个宝宝，这是他最近挂在嘴边的话题。
“现在请你回到找到这片叶子的地方，从它的视角往周围看一看，它所处的环境是怎样的？有哪些事物和他产生着关系？
这个从语文书上抠下来的鲁迅头像很灵魂，孩子们说要拿来做学习伙伴，陪伴学习的。
“想想看，你的树叶是怎么长成现在的样子的？它的过去如何？未来会如何？”
在对未来的讨论中，大家把话题都逐渐集中到了死亡上，并且开始争论，对于一片树叶而言，什么是死亡。有人觉得，一片树叶在离开大树的一刻就是死亡。但马上有人发现，树叶在树上，吸取着树的营养，像是我们在妈妈肚子里，被妈妈养育着，而当他离开树干的时候，才是它真正长大成人可以独立生活的时候。但是好像从这一刻开始，就要开始面对死亡了。
“那树叶生命的高峰期是夏天？最绿的时候，就像是他的青年时期，这个时候它都啥也不干，就在妈妈身上待着，而可怜的我们只能自己成长。”一朵说着表演起哭腔。
“但是无聊啊，哪儿也不能去，只能在妈妈身边。”也有人反驳。
“也许对叶子来说，他们从刚出生到掉下来，也不意味着马上就要死亡。可能只是在我们看来，它离开树枝之后只有很短的时间，但是对他们来说是漫长的，掉下来之后还有很久的时间。”
“野猪林的树叶刚掉下来，我们就收集，烧掉。有点残忍哦。”君慈突然联想到。
在充分的观察和讨论中，对这一片小小的树叶，他们解锁了第一眼可能错过的含义和潜在的价值，他们已经准备好为这片叶子创造一个故事了。于是写作的题目变得很简单——《一片秋叶》
除了文章基本的要求，不再做任何规定。这一次的文章，几乎每一篇都很精彩，有的在文笔和叙事上已臻成熟，让人一口气读完又能引发思考。有的还略显稚嫩，但带上自己独特生命体验，让人能清晰看到联想到一个怎样的作者在写作。他们的每一片秋叶，最终都从树上落下，最终都面对着死亡。但每一片都有自己的性格、经验、关系，有自己的朋友、家人，带着这一切，在面对死亡的过程中，他们都拥有了一段只属于自己的，特别的故事。
✦✦
03
作者自白
我还尝试让孩子们写了创作者自白，回溯自己是如何创作出这个故事的。一部分孩子清晰地写出了自己的思考，如果把这些思考比做文学创作里的“元认知”，他们对于作者自己，对于班内一起交流的同学，意义可能更胜于仅仅去阅读创作出来的文章。
一朵的作者自白：
是这样的，老师告诉我们这个题目，然后让我们去选择自己喜欢的一片树叶。然后我就找到了一个不引人注目但看到后很吸引人的树叶，它生长的地方很破旧也很乱，但它好像和这里形成强烈的对比色彩丰富触感特别。我也不记得我是怎么发现它得了，也许是因为它的特别，我就想它也许是一片矛盾的树叶。其实最开始好像是想写一片树叶只在乎生存所以希望能带着自己的国家逃离秋天而忘了享受每一刻的励志故事，可最后也不知道怎么就写成像是一片树叶对秋天到来的无能为力了。当然还有一些东西是在别人的课文里找到的。就比如东风这个使者就是在朱自清的春里找来的，盼望着，盼望着，东风来了，我就觉得东风可以是春天的使者。
万万作者自白：
最开始我们的老师让我们在校园里找属于自己的叶子，我找了一片很普通的叶子，它没有什么特别。
我观察到我这片叶子它生长的地方它是一群一群的，像一个大家庭。当它被风吹起来的时候它们会聚在一起，这样我想到了警惕。然后我这片叶子非常有警惕性，非常害怕死亡。
所以一直以来都害怕秋天。但是当秋天真的来的时候我觉得它一直这么害怕下去有点可惜，没有去接受事实，而且我也想了我现实中的事情，因为害怕而错过了很多东西。
最后我希望我的叶子可以去尝试新东西。
在真实情境中体会写作 BY | 马老师
✦✦
04
七年级“一片秋叶”文集
文章内容，请点击下方标题，阅读全文
作者：陶一朵
马老师荐语：一朵的文字流畅、细腻、成熟、克制。很难想象会用克制去形容一个十三岁孩子的文字，但她就是这样，她笔下的人物很像她自己，在很多激烈的时刻依然保持着冷静，但蓬勃情绪在这些冷静的文字中缓缓流出。
读文章的时候，我已经在感叹这孩子怎么能想到这样的故事，在当我读到她的作者自白，知道这些不是凭空想象，而是由观察思考得来，有迹可循的时候，甚至生出了一丝崇拜。
《享受》
作者：万万
马老师荐语：万万在六年级的时候，常陷入毫无理由的emo，在这些无所适从的时刻，她选择用文字来审视与表达，这使得她训练出了对于敏感与悲伤的思绪，周围的环境，深刻的体会，准确的捕捉与细腻的表达。于是这一次，她和她的叶子在死亡面前，选择放下恐惧与紧张，去完全投身这个世界。
马老师荐语：君慈的叶子太小太小了，长得密密麻麻，挤在一大群几乎一模一样的树叶中。她捕捉到了弱小的叶子寄居庞大家族的特质，生发出关于自我独特性的思考，因为观察得足够仔细，她坚信她的小叶子是与众不同的。
马老师荐语：田田是位优秀的画手，她的文字如同她的漫画一样有画面感。她很能利用环境细节、人物语言、动作、心理活动去塑造场景，她笔下的每一个人物，言行举止、性格特点，都是如此活灵活现。她的生命正经历着激烈的冲突，她的叶子也对生命提出了诸多疑问，他们现在都无法回答，但他们都在慢慢寻找答案
马老师荐语：瓜瓜的树叶是一片鲜红色中夹着黑褐色的大叶子，他总觉得这树叶很叛逆，像烫了头的杀马特。在和大家的探讨中，一位“叛逆少年”挣脱了标签，在瓜瓜笔下呈现出自己的内心世界。
马老师荐语：俊霖之前受的文字训练不足，想要用流畅完整的文章表达自我是有些困难的。可是他一米七的大个头，有着太温暖细腻的内心，太强的环境和关系的感受力，因而他也有着太多可表达的东西。他几乎是凭着感受的本能在写感受。他的文章重写了三遍，每一遍都是一个全新的故事，每一遍他都尽力在述说着。这个“真气乱窜”的阶段，对他而言也同样宝贵。
文、图 | 马思晗
编辑 | 立方
美编 | AF
阅读本文，请点击再看 在看