为什么我们住在树上|来自树梢上的抗议

15分钟阅读/ 文化 / 故事

Lisa 博士参加了由Bob Brown基金会组织的在塔斯马尼亚州Frankland River地区的树梢抗议活动    Photo: Krystle Wright

人类是从树上下来的。我们已知最早的灵长类祖先——珀加托里猴(Purgatorius) ，是居住在树上的食草动物，看起来像大松鼠。一代又一代，当我们逐渐教会自己吃肉、施加暴力、思考伟大的思想时，我们的身体变长变厚，就这样，我们逐渐来到了陆地上。

当然这并不是全部。数百万年以来，我们的古人类祖先——比如在埃塞俄比亚发现的著名的南方古猿阿法种（Australopithecus afarensis ）化石露西（Lucy）——生活在300多万年前，毛发浓密，长着大猩猩脸，3英尺7英寸（1.1 米）高的类人生物——它们行走在森林的地面上，但也经常爬上树，用它们弯曲的长脚趾抓住树枝和藤蔓，收集食物和躲避捕食者。

我们保留了这些爬升的原始本能，尽管是以“不容易被发现”的形式，甚至从出生开始，我们的手就抓着看不见的树枝；一组研究表明，即使不到一个月大的婴儿也能够用手在单杠上悬挂至少10秒钟，有些，甚至可以超过两分钟。婴儿学会爬东西(楼梯，椅子，大人的腿，熟睡狗狗轻轻起伏的后背)在他们学会走路之前，我经常注意到，如果一个国家有树，孩子们就会去爬树（唯一似乎不存在这种情况的地方是在纽约和伦敦这样的城市，那里的法律禁止这种行为。神经质的父母也是如此。最近，我在洛克菲勒公园听到一位母亲对女儿大喊：“你从树上下来！你身上会被树液弄的黏糊糊的，我什么都不想听！你现在就下来！”)。尽管有风险，许多孩子还是把树枝当成避难所，而不是恐怖之地，树上似乎是一个远离尘世，成人世界的国度。心理学家J.O.昆茨(J.O. Quantz)在1897年提出了一个理论，在“几千代”的时间里，人类为了躲避捕食者和寻找食物而爬上了树，我们逐渐把树视为“天然保护者”。

角色的互换越来越频繁我们是树木的保护者(同时也是它们最大的破坏者)。因此，当所有其他保护措施都失效时，爬树是我们挽救树木免于被砍伐的最后手段，这很恰当！1978年，新西兰开始了“坐树”活动——在高高的树梢上露营，作为一种抗议方式。防止Pureora森林的砍伐，神圣的Totara（罗汉松）和罕见的kōkako鸟，抗议者们追随爱德华艾比在小说《有意破坏帮》（The Monkey Wrench Gang）中的故事，但用较为温和的方式采取破坏性的恶作剧。首先，他们试图通过在伐木路上种植本地树种来阻断这条路。这一尝试失败后，一位名叫斯蒂芬·金(Stephen King，与恐怖小说作者没关系)的“赤脚植物学家”自由地爬上了一棵罗汉松，在高高的树枝上挂上了一个木托盘。他和五个盟友，包括他12岁的弟弟，在树梢上住了大约一个星期。他们很聪明，只向记者透露了自己的位置，但只要伐木工在附近，他们就会藏起来，伐木工永远不知道他们到底在哪棵树上，所以他们不能砍树因为会杀死在树上的人。随之而来的就是大规模的公众抗议，于是伐木被取消了。

从喀斯喀特山脉的老树上眺望远方 Photo: Paul Dix

1990年加州著名的伐木抗议活动——红木之夏(Redwood Summer)，以及1996年英格兰的纽伯里绕道(Newbury Bypass)抗议活动，都采用了同样的策略。但是，“坐树”直到1997年才在美国广泛流传，当时23岁的茱莉亚(Julia Butterfly Hill)勇敢地爬上洪堡县（Humboldt County）的一棵千年红杉，并在上面呆了738天，不顾狂风暴雨、伐木工人的恐吓，还经历了加州历史上最冷的冬天。这个故事再次引起了媒体的注意——她有一台由太阳能电池板供电的无线电话，她用它来进行现场的记录——最终那棵树得以幸免，200英尺的缓冲区也幸免了。其他的“坐树族”就没这么幸运了；我曾经和一位交谈过，她被从树上拖下来，戴上手铐，然后被迫看着她保护了几个月的树在她眼前被砍倒。其他人就没那么幸运了；至少有三名树上的人倒地而死。

2008年，最后一批抗议者自愿离开了加州红杉区一个名为Fern Gully的树栖村庄。在过去的二十年里，这个村庄一直由一群活跃分子轮流居住。它似乎标志着一个时代的结束。美联社(Associated Press)的头条是《最后的“树奴”从加州红杉上下来了》(Last tree-sitters come down from California redwoods)。伐木公司变得更聪明了，他们不再试图把那些坐在树上的人拉下来，从而引发更多的争议，而是开始静候他们的离开。与此同时，工业伐木的做法逐渐演变，以阻止(尽管不是完全禁止)对古树的砍伐。现存的几座“坐着树的房子”几乎没有得到媒体的关注。面对像气候变化这样的全球性和系统性环境灾难，坐在一棵树上似乎是一个微不足道且无用的行为——为什么要费心去拯救一棵古树，甚至是一整群古树，而气候变化有一天会毁灭整个生态系统？如今，当这些引人注目的“树栖”活动上演时，它们最常见的目的是通过阻止管道和煤矿的建设来扰乱碳经济。

最近，一种新的抗议形式出现了，被称为“大树冠露营”。你可以把它想象成“坐树活动的2.0版本。人们不再爬树阻止砍伐，而是每年一次在世界各地的树梢上过夜，通过社交媒体提高人们对全球森林砍伐危机的意识。对于许多选择参与的人来说，这是一种不言自明的诉求：这是一种更温和、范围更广、更具有未来感、总体上更合法(风险更小)的传统树坐方式。

我是在一个朋友的社交媒体帖子上了解到这个“大树冠露营”（Big Canopy Campout）的。这篇博文包括一些梦幻的、有点令人眩晕的照片，照片中人们睡在婆罗洲和塔斯马尼亚等充满异域风情的地方，睡在挂在高树树枝间的吊床上。我对他们分散路径的方法很感兴趣。但是为了参加“大树冠露营”,我第一次需要爬到树冠上,这意味着我需要学习如何爬树的技巧。

我联系了曾被《Outside》杂志称为“世界上最好的爬树者”蒂姆·科瓦尔（Tim Kovar）。当我给科瓦尔打电话时，他告诉我，这种可恶的抬头让他遭到了其他攀登者的无休止的抨击。实际上有很多爬树比赛来决定这个头衔——最重要的比赛是国际爬树锦标赛，它主要针对的是树族，但科瓦尔从未参加过。(他甚至避开了“消遣爬树”这个词，因为它突出了竞争的一面；他更愿意称之为“鼓舞人心的”爬树。)尽管如此，很少有人像科瓦尔那样爬得这么广，这么高。他领导过巴西、巴拿马、印度、墨西哥、马来西亚、哥斯达黎加、智利、台湾、丹麦、瑞典、英国、波多黎各、加拿大、夏威夷和日本的探险。

科瓦尔住在内布拉斯加州郊区，从小就在自家后院的树上长大。成年后，他搬到了亚特兰大。在那里，他在一家牙买加餐馆当厨师，遇到了“树人”彼得·詹金斯(Peter“Treeman”Jenkins)，一个上了年纪的嬉皮士，经营着一家著名的树木托管公司。（编注：通常这种树木管理公司，会替人们管理照顾树木，或为树木的“主人”处理一切有关树木的工作）Treeman雇佣了科瓦尔为他的团队工作，科瓦尔学会了如何使用绳索爬树。这是一种艰苦而危险的工作——电锯+绳索+高耸入天的枯树，这与舒适的工作环境毫不相关——科瓦尔逐渐对这种工作不抱任何幻想。他开始相信树木具有一定程度的人格，因此杀死它们就更加痛苦了。“压垮骆驼脊背的是最后一根稻草”，科瓦尔说，有一天，他看到Treeman砍倒了别人家后院的一棵百年郁金香杨树，好让他们建一个游泳池。当他锯树的时候，他碰到了藏在树干里的一袋液体。科瓦尔说：“当他撞到水袋的时候，所有的水都从电锯锯断的地方涌了出来，我真的看到了血。”就在那一刻，我说，“就这样吧，我必须停止砍伐树木”。

幸运的是，Treeman在周末还教休闲爬树，这是他通过改进攀岩技术发明的一项运动。他得到了科伐的帮助来教授他的课程。在科瓦尔上班的第一天，他看到一对儿老太太带着孩子般的喜悦，把绳子偷偷地系在一棵橡树的树枝上。当他们下来的时候，他们告诉科瓦尔，他们对刚刚爬过的那棵树有一种特殊的感觉。几个月后，他一次又一次地看到老太太的这种情况经常发生。当人们回到陆地时，他们意识到一个显而易见的事实，树木是真实存在的，而且，它们帮助了我们的生存。突然间，你会觉得把一片森林里的树都砍光的想法，显得极其荒唐可笑。

十年后，科瓦尔对气候变化和破坏性伐木的破坏越来越感到苦恼，他也觉得自己避免这些树木被破坏上的工作做的还远远不够，于是他搬到了俄勒冈州的波特兰市，开办了爬树星球（Tree Climbing Planet），这是落基山脉以西的第一所娱乐性爬树学校。“树人”彼得·詹金斯的学校是世界上第一所，已经有了一些分支，主要在东南部，那里有大量的阔大树冠的老硬木树，非常适合初学者;柯瓦尔的突出之处在于他更多地关注太平洋西北部高大的西部针叶树。从那以后，他训练了15000名爬树者——包括树冠研究人员、摄影师，以及像我这样的无原因爬树的怪人。

Tim Kovar 在爷爷的树上指导一个新的爬树者。2019年，圣克鲁斯山脉Photo: Steve Lillegren

7月一个炎热的早晨，在森林野火笼罩下的微光中，我来到了科瓦尔的爬树学校。他住在一幢有110年历史的石头建筑里，俯瞰着大片土地——干枯的黄色田野，点缀着一群群白色的绵羊，还有一个绿色的池塘，池塘外是一片橡树。当我到达时，他在车道上迎接我。他穿着一件黑色的t恤，厚实的前臂上布满了纹身。他有一头灰白的短发，一张粗糙的脸，蓝色的眼睛，低沉的声音，有着书呆子般一丝不苟的头脑。旁边站着和我一班课程的另外两个学生，Steen，一位种植树木的中年人，一辈子的冲浪者；Joshua，苗条，总是笑盈盈的，剃着光头却留着络腮胡。

后来我才知道，Joshua后背上的蓝色西藏神明的纹身覆盖着之前的老纹身，一个挥舞着联邦旗帜的骷髅架子。据我所知，他们两个人都是海军退伍军人，他们都在尝试了迷幻剂后皈依了和平主义。Steen上这门课是因为他想学习如何收集红杉的松果，如果需要的话，还可以在树顶发起抗议。Joshua正在学习成为一名临床心理学家，他希望通过爬树来帮助PTSD患者。（编注：创伤后应激障碍PTSD是一种精神疾病，可能发生在经历或目睹创伤性事件的人身上，如自然灾害、严重事故、恐怖主义行为、战争，或受到死亡、性暴力等严重伤害威胁的人身上。）

科瓦尔欢迎我们到客厅里，他的农舍墙上挂着了旅行中的纪念品面具，弯刀和一个奇怪的亚马逊的编织品，在亚马逊它被称为“蚂蚁手套”。我们填好表格，收拾好装备，然后开着科瓦尔的敞篷吉普车沿着一条满是车辙的土路，穿过他的房子，来到小山上的一片树林。在树林的尽头，在一棵橡树的树枝中间，有一个巨大的树屋，两层楼高，有玻璃窗和一个后门廊。要到达树屋，你必须爬上连接在附近一棵树上的梯子，然后摇晃着穿过一座绳索桥。“Coooool，”当我们看到它时，我们这些成年男人几乎异口同声地喊道。科瓦尔称它为“猫头鹰之家”。他告诉我，如果我愿意的话，接下来的三个晚上我可以睡在那里，而不是睡在帐篷里。(我真的这么做了)。

那天的第一节课是如何把“掷线”扔到一棵高大的橡树上。“掷线”是指把长长的绳子绑在一个重物上，这个重物就像一个装满铅的小沙袋。科瓦尔用激光笔指着树枝，我们把小沙袋在两腿来回摆动，试图击中激光笔的指示点。接下来，科瓦尔在树上放了一些绳子，教我们如何攀爬。我想，这倒很容易——但我发现，除了上下摆动、旋转，以及挂着的大量齿轮(爬树的工具叫齿轮)，它们每移动一下就丁当作响、摇晃起来，把我压下去。重复十次之后，我的手肘和腹肌开始疼痛。相比之下，下降倒是一种纯粹的快乐。

一旦我们掌握了窍门，科瓦尔就指示我们爬到最低的树枝上，大约15英尺高，然后站在上面。当我努力寻找节奏时，我看了看:乔舒亚，他看起来掌握的很快。斯蒂恩笨手笨脚。当大家都走到第一根树枝上时，我们摇摇晃晃地站在上面。我停了一下，注意一下自己是否觉得跟躺在地上时不一样了。我的确更加警惕和警觉了。最重要的是，我突然意识到，在一种无意识的，身体的方式中，那棵树正把我的生命握在它的手中。虽然这听起来严肃得令人紧张，却让人热泪盈眶。这是真的：我感到……感激。

「树冠上露营」从来就不是为了抗议。它的目的是作为一种国际爬树会议，但不是在会议室里释放碳那种，而是在社交媒体上举行。最终，它发展出了一个慈善目标，即筹集资金来保护这片受到威胁的古老森林，这片森林的位置每年都在变化;那年的目标是墨西哥的塞拉云森林(Sierra Gorda cloud forest)。从全球范围来看，它的规模仍然相对较小——在第三年，登记的登山者只有大约1000人。

2017年，薇姬·特朗格、奥利·莱克和约翰·派克博士这三位爬树者创立了这家公司。这是它第二年举办。之后，我打电话给Vicki Tough(她是一名专业的树木学家)，问她进展如何。她告诉我她在婆罗洲露营。在活动开始前的几天里，她爬上了超过200英尺高的热带树木，成群的猕猴和红叶猴在树枝间跳跃。一棵树上有一个猩猩窝，里面睡着一只小猩猩。(“他非常好奇，”斯克回忆说。“它会跑到一根很小的树枝上，非常高兴，然后意识到自己回不去了，开始大叫妈妈。”)

我在纽约州伊萨卡的康奈尔大学(Cornell University)拥有的一片森林里露营，那是一片阴凉的东部林地，长满了高大的枫树和山胡桃树。这次活动由马克·霍尔顿博士主持，他负责该校的户外教育项目。霍尔顿留着灰胡子，扎着灰马尾辫，脸上带着傻笑。人们经常能看到他在校园周围攀爬一些没有被指定为攀爬的东西——砖墙、公共雕塑等等。

在新罕布什尔大学(University of New Hampshire)读本科期间，霍尔顿决定不付房租，于是他溜到学院的树林里，搭了个吊床。当他在康奈尔大学攻读化学博士学位时，他更进一步，在一个朋友的牧羊场上建了一个树屋。它花了两天时间建造，花费了125美元。(“我什么都不会建，所以屋顶会不时被风吹掉，”他回忆说。)它最终演变成复杂的双层建筑，配有瑞士罗宾逊式的平衡式”电梯”。在寒冷的夜晚，包裹在羽绒被里，他偶尔会喊出“舒坦!”他形容这是“一种舒适的狂喜”。最终，他在那个没有暖气的树屋里住了三年(包括冬天)。

“我和茱莉亚差不多同时住在树上，她可能是最著名的“坐树人，”霍尔顿回忆说。每次有人听到我的情况他们都想知道我支持什么事业，捍卫什么。我说，“实际上，我就住在那里！”。他们会说，“是啊，但是什么是最能鼓舞人心的呢？”。我会说，“好吧，租金是零。”

当我到达营地时，霍尔顿指给我看一个树梢上的平台，它们很像阳台。(顺便说一句，这些平台或多或少与“树坐者”使用的平台相同。)他邀请我爬到其中一个平台上去看看，于是我套上绳子，一寸一寸地爬了上去。最上面，我感到一种峡谷边缘的眩晕感;我小心翼翼地走着。和我一起的还有凯特·奥康纳(Kate O’connor)，她是一位身材修长、轮廓鲜明的年轻女性，穿着黑色运动服，眼角闪着一道阳光般明亮的细纹。作为一名环境生物学家，她学会爬树是为了研究如何保护当地的铁杉免受一种来自日本的入侵昆虫的侵害，这种昆虫名为“铁杉毛毒”。

我问她在树上的感觉。“这和攀岩很相似，你必须集中注意力，但和岩石不同的是，你在攀登有生命的物体，”她说。“这不是一种孤立的感觉;它更全面。你会觉得自己更像是事物的一部分。这棵树很有吸引力，它就像一个有待认识的朋友。这听起来很老土，但是……”她耸了耸肩。

奥康纳和我沿着绳索爬了下去，和地上的几个康奈尔学生一起，他们围着一堆零食排成了一个圈。霍尔顿带着他四个孩子中的三个来了，他们跑过树林，像狼一样嚎叫。排行中间的两个兄弟姐妹，一个9岁的男孩，外号Smudgie，一个6岁的女孩，外号Scuppers，跑过来，从我们这里偷了两袋软糖，然后又跑开了。霍尔顿叹了口气。两人都是光脚;两人一生中都没理过发。“他们就是两个小野兽，”他不无骄傲地说。

当然，霍尔顿的孩子们也擅长爬树。我问他们为什么最喜欢爬树。“我喜欢爬树的原因是，当我在树上的时候，我很特别。我是那个躲在树上的鬼鬼祟祟的人，没有人知道我在那里。另一个说:“我喜欢像猴子一样到处荡来荡去。”而且风景也很棒!”

霍尔顿、他的孩子们、一群学生和我盘腿在地上围成一圈，坐了几个小时。那是一个温暖的夜晚。太阳，蚊子玫瑰花。霍尔顿用他的冒险经历给我们带来了无限乐趣:他曾在马达加斯加爬过猴面包树，曾带青少年进行野外探险，还曾在格陵兰岛做过冰核研究。

十点钟左右，我们爬上树梢，在那里过夜。一些人睡在吊床上，一些人睡在可拉伸帐篷里，还有一些人(包括我)睡在木制的平台上。我躺在睡袋里，看了看手机。人们躲在树上的照片和视频开始陆续出现:首先来自塔斯马尼亚、婆罗洲、瑞典、瑞士、怀特岛、墨西哥、波特兰和俄勒冈。还有更多像我一样的人躲在不那么壮观的树上(后院、大学校园)，但是，出于只有他们自己知道的原因，他们选择不发布攀登的照片。我们在营地聊得很开心，都忘了拍照。而且这应该是霍尔顿负责的，但他连一部智能手机都没有。)尽管如此，我还是愿意相信我们的存在是被感觉到的。与任何抗议或示威活动一样，集体行动的浪潮在社交媒体的放大下不断壮大。当你一个人的时候，爬树看起来有点古怪，甚至是幼稚的行为。大家一切，它感觉像是一场全球性的运动。

与此同时，我不禁想知道，在阻止森林破坏方面，这种方法是否和传统的静坐方法一样有效。影响可能更大更深远。

今年，该活动筹集的资金将进入鲍勃·布朗基金会，用于保护澳大利亚原始森林。它将于10月17日举行。在这场持续的全球大流行病中，许多人取消了他们的假期，可能渴望一次超本地的冒险，预计参加抗议的人数将达到创纪录的水平。我打算成为他们中的一员。在不列颠哥伦比亚省，在我家后面的森林里，我将蜷缩在一艘树船上，沉浸在树的时光里，我将拍照，发送信件，打瞌睡，思考我们共同拥有的树的美好，希望我们所有人，一起，能在这个仍然大部分是森林的星球上激起积极保护的涟漪。

Robert一位住在BC省半月湾的作家。他是《在路上:探索》（On Trails: An Exploration.）一书的作者。他的下一本书是关于那些花时间在树梢上的人。

往期精选

搜索Patagonia，关注我们的官网微博及天猫旗舰店