姚峥华｜巴匪蜀儒冉云飞

作者｜姚峥华

来源｜选自《书人依旧》，转自公众号：文景

冉云飞豪爽，侠义，如果不是女儿的出生改变了他，估计他至今还在江湖闯荡，历尽千帆。

我是在成都见到他，2007 年的“五一”。那一趟，我们一行因高原反应从西藏下撤，直奔成都品尝美食，之余便呼朋唤友，寻书访友聊天下事。冉云飞便是此次的地主之一。

到成都，冉云飞的书房是必须参观的。也不知是主人热情，还是那一年的夏天提前到来，总之才五月，天便热得像大暑，冉家在顶楼（好像是九层），没有电梯，需一级一级爬楼梯。我们倒还好，只委屈了姜威，他属于懒汉型，能坐就坚决不走，能停就坚决不动的。那高耸入天般的楼梯，把他那几天吃火锅攒下的膘都减掉了。上到家里，汗珠不停地往下滴。家是复式，阁楼便是冉云飞的书房，小木梯上去，天地自在，任君逍遥。各种书柜码放有置，多是旧书，印象中都是些民国课本、地方志、日记、家谱、书信、老杂志，书的分类只有主人能叫出个名堂，我们只能是云里雾里地凑个热闹。冉云飞颇得意，摩拳擦掌的，在旁边瞅着直乐。据坊间传，他的书斋名为“反动居”，来自老子，“反者道之动，弱者道之用”。于他，像是双关用语，任猜。

后来，很多场合都能听到“冉云飞”的名字，提他也是共同的朋友，比如慕 容雪 村、十年砍柴、金伟竹……才知道世界之小，物以类聚。而当年，他以“敌人韦小宝”的ID闯荡天涯论坛，与王怡、雷立刚并称为“蓉城三杰”，至今网友难忘。这些年，他却蛰居在蜀地，并不出来四下走动。我们只在遥远的南边，隔着网络偶尔知道点消息，并不联系。他的书，却一本本地出，比如《沉疴：中国教育的危机与批判》《尖锐的秋天：里尔克》《博尔赫斯陷阱里的先锋》《庄子我说》……

冉云飞考据蜀地历史，说巴蜀的地形气候，四围阻隔，交通不便，不得已产生了一些自己所独有的东西，后来因这些条件，在巴蜀大地上成就了不少偏安一隅的政权。于是，有了“少不入川”“老不出蜀”的说法。他当然是调侃，我却觉得“偏安一隅”“老不出蜀”于他是对症下药了。

前几天看电视《老农民》，觉得冯远征演得真好。想起有一年，跟着全国副刊协会一起到酋阳，船在酋水上走，七八个小时，一路风景像极了沈从文《湘行散记》里“这野杂种的景致，简直是画”。我们在画里飘得如痴如醉，船主却怕大伙儿无聊，愣放着当时最火的电视剧《不要和陌生人说话》，冯远征把一个家暴的变态狂演得出神入化，便牢牢记住了这个演员。《老农民》让我又想起酋阳，这个土家族、苗族和汉族的杂居地，吊脚楼寨子、峭壁悬棺、万状洞穴、赤胳挑夫、捣衣的女子……此等山川风物唯有杂交出来，才能无从复制。酋阳，竟是冉云飞的故乡。他说“穷僻籍里”，马识途曾考证出那里是武陵“桃花源”，流沙河也有对联“有根有据陶令文章，无影无踪渔郎路志”，“野杂种的景致”可想而知。

酋阳属重庆，少年冉云飞冲出小村寨考到川大中文系上学后，便留在了成都。用了十多年的时间他适应了成都这座第二故乡，但他对成渝之争却总要发表点看法。“重庆人耿直但粗鲁，成都人虚假而温和；重庆人欺生，成都人烧熟；重庆人排外，成都人包容；重庆人容易交友，成都人常只是熟人；重庆砣子硬，成都嘴巴狡；重庆急促，成都闲散……”他批判成都，也批判重庆，皆因是故乡。

每周日，冉云飞都会到成都的旧书市场搜旧书旧刊，几十年不变。家里的书房便是这么累聚而成的。那次在成都我们也起个大早，赴古玩市场五楼旧书摊，席地塑料布上各种旧书已堂而皇之登场，翻阅两三个小时，发现宝贝有之，价码也有之，估计成都爱书人颇成气候，把旧书市场的价格哄抬上去，这里边的“金主”断少不了冉云飞。某天他在古玩市场旧书摊觅得二册民生公司职员何现伦的日记。摊主喊价千元，他即购下。那是2004年的事情，当时的千元决非现可比肩。后来他抽出一周的时间，读毕这近40万字的二册日记，发现日记涉及社会风气及习俗、物价气候、航运及公路运输、商业百货、分园及影院、学校教育等，何职员还是个文学爱好者，关心时事，平日爱看《大公报》，并订阅储安平的《观察》杂志，某天何日记写道：“出版的不自由，言论的不自由，还天天在高唱‘宪政’，我看快到了，寿命快终了。”日记写于1947年11月14日。冉云飞自言对这些故纸堆更感兴趣，从中可以穿越时代，触摸到那个年代的起居饮食生活常态。很多人对“旧”比新更关注，如同在成都的龚明德，上海的陈子善，苏州的黄恽，北京的谢其章，南京的薛冰。在贵阳旧书市，我们也指着一堆旧书信，整个打包拿下，纸张信息零散，是“文革”期间一对分居两地的夫妻的通信，通读起来特别有趣，对那个年代的价值观亲情观有粗浅的认识和判断。对了，补充一下，也是在其时成都的访书上，我们斩获了战利品——两册周作人初版本的《立春之前》和《书房一角》，为冉云飞侄子的书店所出售。

冉云飞本质上有很深的乡土观念，尽管身居成都近三十年。他认为无论走遍天涯海角，胃是对母亲和故乡最好纪念，母亲所做的故乡饮食，从童年开始便给一个人的胃打了底，一辈子也无法忘记，“扎海椒、灌海椒、油茶、荞面、菜豆腐，就相当于我的鲍鱼和鱼翅”。他曾经为了一个红苕查遍了家谱和方志，说四川的红苕是客家人于1733 年带入的，缓解了明末清初人口增长的压力，度过不测之灾的荒年。“红苕对四川民众相关生活，比如食物结构与贮藏、川菜菜系、酿酒、气候、森林、水量及航运诸方面的影响，像扇动翅膀的蝴蝶一样起着不可估量的连锁反应。”他甚至想写一本名叫《一种农作物的蝴蝶效应：从红薯角度切入近现代巴蜀变迁》的专著。

旧纸堆的历史，将他与故乡密切地联系起来。他谈论故乡，不过是因了文物被毁、古器被盗、老屋被拆、江河被污、土地被毒、人群被赶，进而造成了几千年来未曾有过的瞬间变样与消失。“既然我无法阻止这一切人为的破坏与变迁，我只有参考地下古物、纸上文献、耆旧述忆、自我经历来建构那过去或是即将消失的故乡，聊以慰藉众多像我一样的受伤者……”于是，他把对家国历史的反思，融进了近代文明与蜀地冲撞之间。“每个人的故乡都在沦陷”，这句话适用于我们每个人。这里有广义的故乡，即已然消失的心中家园，还有狭义的故乡，即回不去的个人故乡。十年砍柴也在感慨，工业文明对农业文明的颠覆，让乡土意义上的家已然非家。我们怀念过往，惦念家园，更多的是寻找出路，着眼未来。

那晚，我们还去了白夜酒吧，女主人翟永明不在国内。露天里，喝酒划拳至寂静无声。翻看当时的照片，冉云飞鬼灵精怪的，各种扮相皆有。他说，女儿出生后，他被彻底改变了。这是一位父亲至诚的话。我解读为，收敛了许多。总之，他编他的杂志，看他的书，写点感兴趣的文章，与入蜀的哥们友朋喝喝小酒，掰掰手腕，然后，对看不惯的做点两肋插刀的事儿。仅此而已。基本上他是个“懒”人，不折腾。他安于他的纯粹，几十年未变，“出淤泥而不染”。

谢泳说，冉云飞的博客我天天读，有思想有史料更有文采。他的文章和著作是我们这个时代最需要的精神财富。土家野夫说他“处世如袍哥，下笔似棒客，深得巴匪蜀儒之雅趣卓识”。巴匪蜀儒，评得极好，此处用做标题了。