荐书 | “知识分子三书”：当他们遭受苦难时，距离灾难就不远了

当他们遭受苦难时

距离灾难就不远了

编：沥泉、木叶

培根有句名言，“知识就是力量”，这句话原文是“Knowledge is power”。power意为“力量、权力”，因此培根这句话有另一层含义，即“知识就是权力”。

在传统观点看来，知识和权力是两回事，知识是纯粹的，为真理而献身的，独立于权力的。

但是，福柯认为，知识和权力是一体两面，权力的目标是用惩罚控制身体，也用规训控制知识。知识本身蕴含着权力，也在重构着人的主体，抗议和反抗权力的蔓延。

由此，掌握知识的知识分子们，也就站在了抵抗权力的最前沿。这也给他们带来了飘忽不定的命运。

对于我们来说，尤其要关注中国知识分子。一方面，他们是两千年来中国文化脉络的传承者，不理解他们，也就无法找回这个民族的文化根源；另一方面，他们又是“三千年未有之大变局”中，最勇于改变、最有世界意识、最能开风气之先的群体，忽视他们所看到、所呼喊的东西，会让我们变成瞎子、聋子。

作为走在大众前面的人，他们的命运，常常也预示着整个国家民族的命运。知识分子群体的命运仿佛是一个社会晴雨表，当他们遭受苦难时，整个社会距离灾难也就不远了。

因此，关心知识分子的命运就是对自身命运的一种关心。而最与我们息息相关、影响也最巨大的一代知识分子，则都来自上个世纪。

而书写上世纪知识分子命运的书不少，但优秀的作品却屈指可数。为此，新少数派&先知书店诚挚推荐“知识分子命运三书”。这套书写尽从民国到抗战、从50年代初到改革开放之间中国知识分子们的命运变迁。

《故国人民有所思》+《人有病，天知否》

残酷的历程：

知识分子思想改造研究

陈徒手就像一个“盗墓者”，他从作协抄档案，从档案馆抄档案，一抄就是十余年，他手抄了几十万字档案，从中挖掘出真相展现给世人看。这些档案，有的人恨不得永远埋起来。

挖出来的值钱货攒了好几年，放进《故国人民有所思》和《人有病，天知否》这两部作品中。《人有病，天知否》用到的档案材料不及他抄录总数的一半，绝大部分信息是首次公布。

这两本书写新中国知识分子在“思想改造运动”当中的种种难堪，讲述11位大学教授1949年后“思想改造”的过程。最终的结果就是，在那个荒诞的时代，不再有干净的人。

陈老师根据几十年积累的资料所写出来的著作还有好几本，但是由于众所周知的原因，能出版的就这两本，能与读者见面，已属不易。

陈徒手说，“知识分子有个天职，就是说话，不论用嘴还是用笔，若一声不吭，是失职；若作假，是渎职。”

《岁月沧桑》

历史的歧路：

一部中国知识分子精神史

钱理群先生曾说：“《岁月沧桑》写出了我最想说的话”。这不仅因为《岁月沧桑》填补了极端年代深度研究知识分子问题的空白，更重要的还是钱老这句话：

“当年支配我们，造成精神困惑、迷误的许多逻辑正在重新被强调”，“历史的歧路，似乎又在重现，并吸引着和当年的我们同样天真、善良的人们”。

本书解读了梁簌溟、沈从文、赵树理、郭小川、王瑶等七位知识分子，在极端年代不为人知的沧桑岁月与心灵历程。七位知识分子，七份样本，真正洞穿了一个时代，一个群体的精神世界，构建了一部中国知识分子精神史。

在中国，必须要了解最主流的力量。《岁月沧桑》正是抓住了那个年代最根本、又关乎个人家国命运的线索，这本书把“中国式知识分子与中国式革命的根本性异同”这个大问题、真问题讲透了。

读这本书，可以醒脑，看清当下并不新鲜的谬误，避免重蹈历史覆辙。

《南渡北归》

大师的死去：

再现整个20世纪中国命运

岳南在《南渡北归》里说道：大师远去，再无大师。民国时代，有一群风骨绝尘的大先生，他们的个性，或迂、或狷、或痴、或狂，珍贵有余，他们的逝去，是整个时代的遗憾。

这是一部再现整个20世纪中国命运的史诗巨著。书中讲述了民国时期的知识分子在历史分野的十字路口，何去何从的决策，及其走上不同的道路之后，各自命运的遭遇和剧变。

曾经留下的，梦想被击得粉碎。曾经离去的，眼望故土，无能为力，满怀心酸。

在这本书里，岳南对这些知识分子群体命运作了细致的探查与披露，对各种因缘际会和埋藏于历史深处的人事纠葛、爱恨情仇进行了有理有据的释解，读来令人心胸豁然开朗的同时，又不胜唏嘘，扼腕浩叹。

任总道：我读《南渡北归》时，欲哭无泪。当“南渡残生梦烛多“和“北归残梦终成空“时，历史还原了真相。

这个书单，书写了20世纪知识分子的壮举与悲歌，他们曾经是时代的弄潮儿，很大程度上左右着当时整个社会的舆论，后来，却纷纷陨落，被遗忘在历史的边缘。读者可以从书中看到一代知识分子的真实苦难，可以看到他们坚强和脆弱的不同侧面，也可以看到一个社会在狂热与理性之间的命运转变。

对于知识分子们来说，可怕的不是被权力边缘化，可怕的是被权力“收编”之后再被“边缘化”。那个过程，往往是残酷而剧烈的，伴随着对人的尊严的剥夺，伴随着泯灭人性的灾难。

对近代知识分子命运的思考，其实也是对我们所处社会的结构和制度的一种思考。反思苦难，才能对得起所受的苦难，才能在未来避免重蹈覆辙。

为此，新少数派＆先知书店诚挚推荐“知识分子命运三书”，从知识分子的经历中，看清历史的本来面目。

知识分子的脊梁是如何一步一步弯曲的？“思想改造”、“洗澡”这些消失于教科书，只会偶尔散落在网络世界隐秘角落的陌生词汇，究竟意味着什么？知识分子又如何看待“今日之我”与“昨日之过”？

以上问题，读者可以从这个书单中找到答案。感兴趣的书友可识别下图二维码，一键收藏（含独家、签名版，数量有限，欲购从速）。

▍延伸阅读