深刻、真实、有趣：历史写作的不可能三角

深刻、真实、有趣

历史写作的不可能三角

文：网摘   编：少年X

二战后的德国，曾流传过这样一个笑话：在一名纳粹成员身上，聪明、诚实、相信法西斯主义，这三者不可能同时为真。

这个“不可能三角”，在知识市场同样存在：很少有作品，能同时做到深刻、精彩、真实，即“写作技艺的不可能三角”。

事实上，历史上确有很多认知高远、思想深刻的巨匠，因拙于文字表达，其皇皇巨著被后世读者束之高阁。

结果，这些知识随着时间的流逝，成为了“化石”，甚至被永远遗失。

如果说有一位历史学家，他所写作品能同时做到“深刻”、“真实”、“有趣”，那么一定非两届普利策奖得主，被誉为“非虚构写作第一人”“当代修昔底德”的巴巴拉·塔奇曼了。

▌“我从不捏造任何东西，包括天气。”

巴巴拉·塔奇曼素以“作为艺术家的历史作家”闻名，因为她不仅坚持治史的准确和客观，而且致力于给读者最好的阅读体验。

一个出色的作家，除了知识、见识和经历以外，还需要有非凡的驾驭语言的能力，作为他发声的工具。

伟大的思想，还需要借助对词汇的完美掌握才能表达。

正因为如此，她的《八月炮火》发表不到一年就销出七八万册，深受读者追捧。

她在书中写霞飞、写威尔逊、写威廉二世。这些人，每一个都被她写得仿佛又活了一遍似的：

霞飞将军“模样活像个圣诞老人，叫人一见便有慈祥朴直之感；炸药的发明者诺贝尔“既是尖酸刻薄的空想家，又悲观认命，腼腆忧郁，几乎足不出户，43岁就过着隐士的生活。”

左拉的形象，她引用福楼拜的评语简直太过精当了——“一个腿脚脏兮兮的巨人仍是巨人”。

巴巴拉·塔奇曼有一种魔力，她总是能够一针见血地抓住人物的主要特征：

“法国激进的民族主义者德鲁莱德腿长鼻子长，酷似堂·吉诃德；罗曼·罗兰很容易激动，被德雷福斯事件惊得不停啁啾；辩论高手阿瑟·贝尔福，常常因为让人辨别不清他的真实立场，而成为一个冷漠孤僻的谜团。”

塔奇曼不单有卓越的文学修辞技巧，他的修辞更是建立在真实、准确的历史基础上。

正如她在《历史的技艺》中所言：

“历史需要准确，用词不慎会出现作者本无此意，而读者深会其意的差错……文字是极具诱惑的危险东西，要谨慎使用。”

她所写出的每一个单词，都是真实的历史。但由于她的书太过精彩，以至于人们时常质疑——这些令人迷醉的画面感和戏剧性，是不是巴巴拉为了“让历史更动人”而捏造出来的？

对此，塔奇曼斩钉截铁地说：“我从不捏造任何东西，包括天气。”

▌“掉书袋是一种极不负责的偷懒”

史观正确、尊重史实的研究者有很多，但只有少数人具备学者的担当和能力——花费双倍的时间研究、筛选史料。

塔奇曼非常鄙视公共领域的“论文式写作”——堆砌事实、事无巨细，看似“学识渊博、立场客观”，但事实上，读者根本无法理解那么多名词。

这样掉书袋是一种极不负责的偷懒——把功课都扔给了读者。

她的书信息量巨大，但从不堆砌名词。面对浩如烟海的研究资料，她“从泥沙中淘出金矿，然后精炼提纯”。

她把自己的写作比喻成“放大地图的尺寸”——要忠实于“原图”，更要有所取舍。为了凸显与主题关联度最高、长时段看最重要的史实，她甚至必须忍痛割舍一些最精彩的叙述。

例如在《史迪威与美国在中国的经验》一书中，“亨利·华莱士访华会见蒋介石”的情节，被塔奇曼一笔带过。为此，她甚至舍弃了一句精彩评语：“为了理想，亨利可以砍下自己的右手，以及你的右手。”

原因在于，随着对这一支线情节的展开，叙述它的文字数量突然猛涨。“于是我立即有种不妙的感觉，一定有什么地方不对”——直到有一天有人问塔奇曼，这件事究竟有多重要？

“我听见内心的回答是：它一点儿也不重要，它真的对事情没有任何影响。”（塔奇曼《历史的技艺：塔奇曼论历史》）。

换作别的作家，多半无法舍弃已经写就的精彩故事——他们总是被旁门和枝节所吸引，但写作的艺术——对艺术家的试炼——就在于，是否能够忍痛割爱，直奔主题。

▌非虚构写作的神仙

美国历史学家、普利策奖获得者罗伯特·马西在《八月炮火》的序言中写道：“塔奇曼那年夏天为了一段文字，反复推敲了八个小时。后来那段文字成为她所有著作中最出名的经典佳句，这就是《八月炮火》的开场白：

1910年5月的一个上午，英国国王爱德华七世出殡，骑着马在队伍中前进的有九个帝王，多么宏伟的一个场面！穿着丧服，肃穆伫候的人群，都不禁惊叹不已。这些君主，服色斑斓，嫣红姹紫，宝蓝翠绿，三骑下排联辔出了重重宫门，在阳光照耀下，羽翎头盔，金丝衣镶，绯色绶带，嵌着珠宝的勋章闪闪发光……

写作和商业最相似的地方在于：一旦有人开创了一个成功的新品类，就会被无数聪明的人模仿。下面是三位著名作家代表作的开场白，像极了对《八月炮火》开场白的仿写：

•932年那个山穷水尽的夏天，华盛顿哥伦比亚特区活像一座深陷敌围的欧洲小国京城……

•公元1587年，在中国为明万历十五年，论干支则为丁亥，属猪。当日四海升平，全年并无大事可叙……

•无数黑骑在远处来回驰骋。远处长河之上，一轮浑圆的血色落日；孤城城中，狼烟正直直刺向昏黄的天空。天宝三载，元月十四日，巳正。长安，长安县，西市。春寒料峭，阳光灿然。此时的长安城上空万里无云，今日应该是个好天气。

以上这三部作品分别是曼彻斯特的《光荣与梦想》、黄仁宇的《万历十五年》、马伯庸的《长安十二时辰》。

充满魔力与洞见的文字，在塔奇曼的作品中，可以随手拈来：

•1914年的某种气氛，让感受到它的人为人类的命运颤抖。

•使之高于普通的繁芜琐碎，这是伟大的悲剧必需的元素。1914年的8月，有一种东西在逼近，不可逃避，无所不包，笼罩着每一个人。完美的计划和易犯错的人之间的可怕矛盾直让人颤栗……

•你无法从恶中分离出善，智慧、勇气、善良也和无赖、贪婪和愚蠢相伴；英勇无畏和坚忍不拔也和虚荣、残暴、腐败同生同灭。

•生活在20世纪的人类不值得羡慕。他们以前相信自己是神的造物。现在他们失去了骄傲，开始思索自己最近的斑斑劣迹和眼前的重重困境。他们再也不能如赞美诗诗人那样尊称自己为“仅次于天使之人”。

塔奇曼在“非虚构文学”领域的开拓行为，甚至反过来影响到了虚构文学。被称为“鬼才”的马伯庸说，“塔奇曼就是非虚构写作的神仙。”

电影《霸王别姬》和《活着》的编剧芦苇，曾多次表示，对他影响最大的，就是塔奇曼，没有之一。

▌面对塔奇曼，再挑剔的书评人只能缴械投降

塔奇曼的书，对书评人来说是一种考验：书评人得克服一读再读的诱惑，设法形成自己的看法。

如果你在她的书中看到一个有趣的人物或事件，想自己也写一版，你最终会发现，塔奇曼已经写得无可挑剔，简直面面俱到，毫无置喙的角度。

假如你放弃了“由点入面”的计划，企图先宏观后具体，可你面对的是一个用巨量细节组合起来的架构，巨细靡遗，井井有条，不仅使简赅的评述显得力有不逮，即使能说的“面”上的话，也已被她自己在书中滴水不漏地说过一遍了。

书评人往往吹毛求疵，面对塔奇曼，他们只能缴械投降。在《骄傲之塔》里，塔奇曼的词句让人无可挑剔：

“法国纵身跳入历史上最大的骚乱之一”、在维也纳眼里，柏林是一个“没有教养的暴发户”、西班牙是“国家中的亡命之徒，看待生命有一种悲剧感……它的国家运动不是游戏，而是一场血流成河的危险游戏。”

国家、城市、民族都被人格化了，但措辞、界定都十分准确，绝无“中国人民都愤怒了”之类辞令的虚浮轻躁。充填细节和恰当表述，两者无一可偏废。

对于巴巴拉·塔奇曼的作品，书评人想要吹毛求疵而不得，只能又恨又爱。

▌对历史的演变，永远保持谦卑

作为一个保守主义历史学家，芭芭拉塔奇曼从未停止和那些高估人类理性能力的人进行战斗。

20世纪初的欧洲大陆，史学界坚持论从史出，主张“史学便是史料学”。

思想界流行的逻辑实证主义，让史学研究变成了一种科学研究，史学界一度认为，历史的客观性和自然科学的客观性一样不容置疑。

然而心理学实验却表明，根本不存在什么绝对客观的观察，包括科学实验本身，实证主义土崩瓦解，历史的客观性成为历史哲学一个永恒的难题。

塔奇曼经历了实证主义兴起、鼎盛又衰落，她对历史的看法吸收了社会科学和人类学的营养，提倡史从论出。

塔奇曼认为，人类不能从历史教训中受益，因为预判干扰了他们从信息中得出结论，历史常会任性地偏离它的教训指向的方向。

因为人类是历史最终的研究对象，而充满了无数的未知变量，不可以用科学的方式去衡量，不可以系统地编排归纳。

这和历史建构主义硬生生把历史塞进一个系统的做法，大相径庭。

她眼里合格的历史学家，要诚实地让他的“数据”自己开口说话，而不是把数据关在事先准备好的盒子里。

因此，她批判某些激进主义思想家的思想是决定论：

对历史的阐释看起来天衣无缝，可能是有史以来最为可信的教条。激进主义思想家选取的事实是正确的，思路是缜密和深刻的。他什么都是正确的，除了结论......历史看也没看马哲一眼，以它自己神秘的逻辑，走了一条自己的路。

有历史学家认为，研究历史需要“有序的大思维”，对此，塔奇曼批判道：

我看到那个教授爬上拖拉机，拖在后面的“有序的大思维”就在耕犁历史的坑坑包包，直到土地平整、干净、有序——换句话说，被放进了某种系统。

▌非虚构写作第一人：当代的修昔底德

对于史学界来说，巴巴拉·塔奇曼堪称一个掀翻了桌子的人。

很多历史作品为了表达价值立场，存在断章取义、以立场筛选史实、甚至蓄意捏造，以想象、推理代替史实的现象。

巴巴拉·塔奇曼身体力行地反对史学界的“价值先行”，并且将高超的文学技巧运用于历史写作，以一己之力拔高了历史写作的门槛，甚至创造了一个全新的写作品类 ——“非虚构写作”。

曼彻斯特、黄仁宇、马伯庸等知名作家看了她的书，纷纷将她视作自己写作上的导师，加以模仿学习。巴巴拉·塔奇曼因其卓越的写作与史学成就，更是被称为“当代的修昔底德”。

中美破冰之旅时，尼克松还将塔奇曼的书赠送给中国时任领导人。作为政治家外交活动的国礼，她的书，当然也是我们馈赠亲友的上上之选。因为它不只是一套经典，更是一个关于智慧、审美、品质、品位的符号。

但遗憾的是，塔奇曼的作品在中国被长期被忽视。她的部分作品引入国内后，曾一度绝版。

为此，先知书店诚挚推荐《史迪威与美国在中国的经验》《骄傲之塔：战前世界的肖像》等六部作品，并与近两年出版/再版的《圣经与利剑》《八月炮火》组成“塔奇曼作品集”，一共八卷九册，是迄今简体中文世界最全版。识别下图二维码，即可一键收藏。

▍延伸阅读