葉朗、朱良志:符號中凝結的思想和歷史
符號中凝結的思想和歷史
葉朗 朱良志
近些年,隨著經濟的快速增長,中國的國際影響力提升了,世界上學漢字的人也多了起來。母語是拼音文字系統的人,常常覺得漢字很難學。同時,不少人在學漢字的過程中,也有愉快的體驗。這套獨特的符號系統,積澱了豐富的歷史文化內容,西方人在學漢字的過程中,甚至能體會到這個東方民族的微妙心靈。
上個世紀初葉,隨著西方文化的傳入,有人認爲,中國之所以落后,漢字是罪魁禍首,主張將漢字廢掉。到了上世紀后半葉,計算機科學急劇發展,又有些人認爲漢字阻礙了科學的發展,說方塊漢字無法輸入電腦,又有一陣要廢除漢字的鼓噪。后來,這方面的問題解決了,質疑聲也隨之消歇。如今在中國,漢字越來越受到人們的重視。人們發現,這一文字符號,包含著豐富的文化內涵和審美意蘊,在科技飛速發展的今天,反而越來越顯示出它的光彩。
符號中凝結的思想和歷史
中國人有崇拜漢字的傳統,即使到今天,這傳統並沒完全消失。漢字是世界文明史上的老壽星,它至少有五千多年的歷史,早在商代之前,中國就有成熟的文字系統,我們通過商代的甲骨文——一種刻在龜甲和動物骨骼上的鍥刻文字——可以了解那個時代的生活。世界上早期的文字主要有三種:蘇美爾和巴比倫人的楔形文字、埃及人的圖畫文字以及漢字,這三種文字系統都是象形文字。如今前兩種文字早已被拼音文字所取代,隻有漢字還在使用。漢字伴隨著中國文明發展的步子,不僅爲使用它的人提供交流思想的工具,而且很多漢字還濃縮了中國人的人生體驗,包含中國人對社會人生的看法。這樣一種符號受到人們的重視是很自然的事。
在中國人的日常生活中,你會聽到這樣的話:“與人交往要講信用,人言爲信嘛!”說這話的根據就在漢字中。漢字的“信”,左爲“人”,右爲“言”。漢字就是這麼寫的,難道你還不遵守嗎?言下之意,漢字具有一種說服人的力量。又如,中國古代就有“止戈爲武”的說法,“武”指的是戰爭,“止戈”就是不用武器。這也是由“武”這個漢字引出來的意思:戰爭是爲了消滅戰爭﹔不戰才是戰爭的根本目的。
儒家思想的核心概念“仁”,基本意思是愛人。而文字本身也常被借來說明這一思想,這個字左爲“人”,右爲“二”,兩個人,意含人與人之間的關系,人與人交往的第一原則就是仁愛。這樣的符號,爲探討中國思想史提供了重要資料。如“美”這個漢字,含有中國人有關審美觀念的信息。這個字,上面是“羊”,下面是“大”,合起來是“羊大爲美”,意思是大羊肥羊就是美的。在古代,羊和人的生存關系密切。這反映出中國早期關於美的認識是和人的生命活動聯系在一起的。v漢字中這樣的現象非常普遍。上世紀瑞典的一位漢學家高本漢曾說:“中國人消滅漢字之時,也就是他們的文化消失之時。”這話並非危言聳聽,漢字與中國文化的關系實在太緊密了。
有感情的符號
今天發現的商代到西周的甲骨文,大概有4500多個漢字,東漢年間成書的《說文解字》所收漢字就增加到9353個,到了清代的《康熙字典》,又增加到4萬多個漢字,而今天的漢字數量則更多。
漢字是以象形爲基礎的文字,漢字創造的方法中,有一類是象形字,那是純粹的象形符號﹔有一類是會意字,這是通過兩個或兩個以上的象形符號來表達意思(如“信”)﹔還有一類是指事字,就是通過在象形基礎上強調某一點來表達意思(如“刃”)﹔至於佔漢字八成以上的形聲字,由聲符和形符兩部分組成,但即使是表示聲符的符號也不脫象形的基礎。這一以象形爲基礎的漢字,包含著中國人對世界的豐富體驗。中國當代一位詩人說:“真的,它們可不是僵硬的符號,而是有著獨特性格的精靈。你看吧,每個字都有不同的風韻。‘太陽’這個詞,使你感受了熱和力,而‘月亮’卻又閃著清麗的光輝這些有形無形的圖畫,這些橫豎勾勒的奇妙組合,同人的氣質多麼相近。”
西方有些詩人在接觸漢字時,立即引起詩意的聯想。這絕不是偶然的。美國意象派詩人弗萊徹對漢字很入迷,他在漢字“莫”(暮)的啟發下,作詩道:“現在最低的鬆枝,已橫畫在 / 太陽的圓面上。”而另一位美國意象派詩人龐德更以推崇漢字而著名,漢字的象形符號蕩漾起他的詩情。他將漢字作爲生命符號來對待,如他在字典中看到漢字“旦”,在旁邊寫道:“多麼精彩的象形符號——詩之魂。”這些意象派詩人不是把漢字當作表達概念的符號,他們認識到一個事實:漢字的形體本身也包含感情。
龐德等人的聯想並不是沒有根據的。就拿龐德所舉的“旦”來說,上面是太陽象形符號,下面是地平線,一輪朝陽從遠方的地平線升起,我們可以感受到造字者造這個字時的欣喜之情。中國上海的名校復旦大學,校名取自古書《尚書大傳》所記的一句詩:“日月光華,旦復旦兮。”所取的意思是:每一天升起的太陽都是新的,世界蒸蒸日上,日日更新,而學子們也應以這樣的精神去學習。“旦”這個字具有鼓舞人心的力量。
一組與“日”有關的漢字,也飽含著這樣的生命體驗。如“東”,像太陽在東方升起,升起在密林中。金文中的“朝”,左側有草和日兩個象形符號,右側是小河的象形符號。它的意思是:晨曦微露,太陽從小河那邊升起,勃發的朝日,照亮了奔騰的河水。這個早晨的景象凝固在文字符號中,包含著對生命的熱愛之情。而弗萊徹所舉的“莫”,是“暮”的本字,它描繪的是黃昏的景象,太陽就要落下去了,落到了叢林之中。看這個字,仿佛聽到造這個字的人的一聲嘆息。
再如“明”字,一邊是月,一邊是窗,月亮照到了窗子上,是爲“明”。這是多麼富有詩意的創造。又如“麗”字,這是並偶的意思,像兩隻鹿並排在山中跑。這也是很美的景象。在中國藝術中,六朝的駢體文,園林建筑中的對聯,京劇舞台上成對出場的文官武將,都是並儷之美。使用漢字的人,往往覺得這套符號很親切,很多漢字似乎在給你說一個故事,說一個既遙遠又像在昨天發生的故事。如甲骨文中的“”(寒)字,簡直是一幅寫意畫,上面的“”,是房屋的象形符號,最下部的“”,是“冰”的象形符號,而中間的“”,畫的是草,草中間的“”,是一個“人”字。它的意思是,天冷了,結冰了,人們躲到房屋裡,在草中取暖。這個“寒”字,活靈活現地顯現了早期人類簡朴的生活。
優雅的形體
北京2008年奧運會圖標名稱叫做“篆書之美”。這套符號,融合了甲骨文、金文等文字的象形意趣和現代圖形的簡化特征,既活潑有趣,又符合各個運動項目的特征,當人們見到這套圖標時,感到眼前一亮。它的智慧主要來自漢字。
優雅流動的線條是漢字構形的法寶。漢字雖然是象形字,但不是文字畫。世界上早期使用的象形文字多是文字畫,文字畫是描摹物象的外在特征,甚至以塊面去反映。這樣文字符號和圖畫的區別就不明顯了。古埃及的圖畫文字就是如此。
漢字開始時也有文字畫,到了甲骨文時期,文字畫就漸漸少了,脫離了文字畫,而以抽象的線條,簡單勾勒物象。一個“犬”字,寫成,幾筆就勾畫出狗的形象,線條很有表現力。
現在這套名爲“篆書之美”的圖標,正是利用了漢字這一特點。篆書分爲大篆和小篆,大篆就是我們通常所說的金文(刻在青銅器上的銘文),小篆是秦始皇統一文字時使用的字體。篆書從漢字最早的形態甲骨文發展而來,其中帶有甲骨文的特點。篆書和甲骨文相比,又在形象之外,增加了圓潤流轉的節奏,看起來更有興味。
北京奧運會圖標將中國早期文字的特點提取過來,將篆書抽象概括、圓轉流動的韻味表現出來。