俞宁：我的父亲俞师傅（节选）

俞寧：我的父親俞師傅（節選）

……

……

……

我的英语文是1969年秋冬之际开始跟父亲学的，更准确地说，是在父亲指导下自学的。因为不能常见到怹，而且何时能见，何时不能见，既没有规律也不能自主，所以父亲是我的英语文师傅，不是我的英语文老师。老师定期、定点教学生，师傅则不同，有俗谚为证：师傅领进门，修行在个人。我初学英语文时，父亲急急忙忙地教会我国际音标和查字典的方法，就被集中到校内的“学习班”里面去了。临走时放下一本原版《傲慢与偏见》，一年多以后才回家，看到我已经把该书从头到尾通读了一遍，所有的生词都查了出来，写满几个大本子。怹很高兴，问了问内容，发现我一点儿都没懂，非但没生气，反而笑倒了，说：“你的耐心可真不错。看不懂的东西却能从头查到尾。你能忍得住枯燥，学外文一定能大成。”说到此怹忽然话头一转，说：“你懂什么叫师傅吗？‘师’字好懂，‘傅’字就有点儿微妙了。”说着就开始给我细解“傅”字的来龙去脉。这里岔开说明几句。对于父亲拿手的训诂之学，我是一窍不通。怹当时给我讲的，我似懂非懂，记忆下来的可能脱离了本意，也可能根本就没理解对。现在资讯发达，我可以上网查一查，纠正自己的错误印象，把我记忆中的误差调整过来。但是我不打算那样做，因为哪怕我理解错了、记忆错了，这么多年来就是那些可能错误的印象在指导我。本文题目既然是“”，那我就忠于这些印象，哪怕它们是模糊的、走样儿的印象。即便说错了，也是真诚的错误。再说，也可能我那些印象并没错，或者并无大错。

父亲的大意是，“傅”字开始是指侍弄花草的人。我理解就是园丁。但父亲说那也不尽然。因为“傅”除了侍弄之外还负责展示花木。换句话来说，仅培植还不够，还要认准花木的优美之处并将其展示在世人面前。所以后来古代官职有少傅、太傅之称，都是培养太子、向世人展示太子才能和品质的官儿。作为师傅，一个人须有见识、肯于劳动、善于劳动并且无私地把劳动对象的优秀品质展示出来，而自己甘居幕后。你今天能劳动且技能娴熟，你今天是师傅；明天不能劳动了，就要老老实实地认识到自己不再是师傅。师傅不是师父，“一日为师，终身为父”，不是真正劳动者的态度。你看有些老先生，自己写不动文章了，就叫学生写，自己挂名而且挂在前头，那样就是师父，不是师傅。我希望你成为一个劳动到最后一刻的师傅。学术也好，手艺也罢，要做一个能工巧匠；一旦不劳动了，就干脆退休，不能再自称师傅了。古起太初之民，在《卿云歌》里唱：“精华已竭，褰裳去之。”今迄三十年代的浪漫小生，挥一挥手不带走云彩；都可以看成是为师傅“收官”作注解。

父亲嘱咐我的话，怹自己完全做到了。首先，怹遵循“有教无类”的古训。虽然自己的儿女已经被划在了不准上大学的那一“类”，但怹对工农子弟中有才而基础差的，课外开小灶。至今我还记得一个贫农出身的学生牛纪超，在三年饥荒时期到我家来补课，父亲不但掰开揉碎给他讲，而且补课之后，还把我们十分紧张的口粮拿出一些来给他吃。这当然算培养。在他生命的最后一周，他还为一个学生的书写了序，把学生书中的优点，一一推荐给读者。这就是展示。怹对师傅的阐释，可能我理解得不对。但是我理解的那个师傅概念，恰好是怹生命的写照。说得透彻一点，怹就是个脑体两栖的劳动者，生命不息，劳动不止。过去那些莫名其妙的人说怹有“剥削阶级思想”或“资产阶级思想”，完全是无稽之谈。我父亲引以为傲的事，是干哪行就能成为哪行的师傅。

怹临终时洗了个澡，干干净净地，刚站起来，又坐倒在地上——往生净土了。没有“褰裳”，没有挥手，却是用生命的终结再一次诠释了师傅二字的意义。

我很幸运，我的父亲就是我的师傅。

2016年10月13日星期四改定于西雅图

作者单位：美国西华盛顿大学英文系