这位吉他弹得最好的好莱坞巨星，从未丢掉思考的热情
﹀
﹀
﹀
12月15日，由海南岛国际电影节与看电影传媒举办的大师嘉年华气氛格外热烈，在掌声与尖叫中，嘉宾约翰尼·德普现身活动现场。从魔法世界的巴黎来到气候宜人的海南，一身休闲装的德普看上去状态十分放松。近两个小时的活动中，他与在场观众分享了自己从事表演工作三十余年，对于“演员”二字的理解和对电影工业的观察。
误打误撞当演员
■你是怎么开启演员生涯的？
□演员生涯这个词挺奇怪的。其实我是偶然开始演戏的，也许也是命中注定。我刚搬到好莱坞的时候，还是个乐队吉他手，那时我沉迷搞音乐。乐队解散后，我失业了，到处投简历，什么音像店啊、书店啊。
我有一个朋友是演员，他觉得我挺适合当演员的，我感觉也不错，然后他就建议我去见一下他的经纪人。就这样我拍了第一部电影，虽然我也不太确定自己在做什么。逐渐地我踏上了另外一条人生轨道，我不得不放弃怀揣已久的音乐梦，因为只有我丢下那个梦才能全身心地投入到电影这个行业。我开始扒各类专业书，报名表演课程，就是为了深入了解整个电影行业的运转。后来我发现想要了解最重要的是实践。
■你第一次面对镜头时是什么感受？
□约翰尼·德普：我记得我当时特别傻(笑)，那是我第一次知道电影是怎么拍，一个个镜头怎么拼接成一部电影的。说实话我从前感觉演戏挺无聊的，因为拍片有详细的流程表，不同的镜头角度，特写这些都会交代得十分清楚。那个时候我对拍戏一无所知，所以第一次站在镜头前自己都觉得挺荒唐的。但在成为演员这个过程中，我有了很多变化，原本对演戏生疏的我，越来越自信，甚至我在镜头前的状态会比日常生活中更加自如。
德普的第一部电影《猛鬼街》
这是一个学习过程，学习对演员而言是至关重要的，你需要敏锐地观察周围的人，他们的身体语言、讲话方式等等。你会不自觉地像一块海绵一样吸收一切，可能几年后你在演绎某个角色时就能运用你曾消化的那些知识，融入到角色里。而且当你表演更自如时，真实的你也会生活得更加游刃有余。演员就是观察者，因此我试着观察并模仿身边所有人的言行。
■你在拿到一个剧本时，需要花费多长时间理解、消化角色，并找到他内心的爆发点，这是什么样的情况？
□约翰尼·德普：我感觉是挺自然的，拿到剧本后，我的大脑会指挥我去怎样解读。首先我会在剧本里寻找是否存在很有意思的内容，看看有没有其他的演绎方式，或者说整个故事是否有层次感。我会先判定这是不是个好剧本，确定后再看是不是有好角色。如果我自己都不满意，那当然不能说服我去演活他。我想演，却不能给这个角色加分的话，就会开始思考自己的局限，从而找新的途径去展现他。有时我碰到一个从未演过的角色，心里会想要不要去尝试，一般在读剧本的前十页时就有数了，有时候五页我就知道这个剧本是否适合我。
我的确会把自己代入到角色和故事里，在脑海中闪过一些影像和年轻的回忆，或者是生活片段，这会更让我感同身受。在第一遍看剧本时，我会做一些笔记和小的备注，记下我当时本能的想法。在此之后读第二遍时，我会试图跳出自己的固有思维，找到那些错误的概念。如果第一遍和第二遍想得还是一样的话，我就再读一遍，找寻角色的特点，将自己和他融合起来。读完全部后，我会有大致的了解。但我的习惯是并不会看太多的旁白，或批注的指导文字，我更想在现场自己理解情绪，自然地表露，而不是看生硬的解读词之后再做动作，这样我才能完全融入到剧本中。真的当我多阅读几遍后会证明自己第一遍的印象会存在偏差。
■你已经是一个成熟的演员，现在你会再从哪儿寻找新事物去观察？
□约翰尼·德普：其实总是有机会去挖掘新事物来进行观察的。当你了解一个人，寻找他的行为动机和他的需求时，这就是一段宝贵的观察经历。比方说，和同工作室的人一起聚会吃饭时，我习惯去默默观察他们，在他们身上偷师。如果你环视全场的话，就会发现没有什么比这种近距离的学习方式来得生动。现在我喜欢的就是观察他人，因为人是极富吸引力的一种生物，对我而言，人也是地球上最为奇怪的动物。
一丝不苟做“戏精”
■你在银幕上的形象和生活里截然不同，你是怎么做到的？
□约翰尼·德普：这是一种职业素养吧，是当演员造成一种的习惯。很多时候，我看到一些演员很出色的表演，我也会想做得更好，这时压力也变得很大，会不断想提升自己。虽然现实中的我是非常害羞的人，但因为对演戏的“好胜心”使得我突破自己，呈现给观众不一样的我。演员们都有这样的共鸣，在诠释一个角色时，经常会改变自己的性格，他们会不断拓展磨炼演技，变得越来越自信，这样丰富的经历能帮助他们更好地把握角色的精髓。
就我个人而言，尽管在镜头面前我特有自信，但我其实很内敛。当我接到一个角色时，我会细心研究，去尽力演绎编剧期望打造的形象，也许一部分角色挺怪异的，但在整个过程中我会获得一种安全感。像演《加勒比海盗》的杰克船长时，他无所不能，也会说一些平时我根本不可能说的话。当我真正融入这个角色时，就会迸发神奇的化学反应，我的信心会暴涨到百分之一千，以他的思维方式去思考，以他的方式去表演。杰克船长对我来说就有一种安全感，他总是能成功达成他的目标，他总能找到答案。而现实中的我却不太可能，所以通过角色实现自我，这种感觉特好。
《剪刀手爱德华》的爱德华也是如此，他比较怪，但非常纯粹，当我看透他时，我会完全放开自己，感受他并产生共鸣。因此演这类角色时，我会特别有把握，让我十分安心。演员需要一颗真诚的心，而真实地把自己融入到角色里时，并不是在表达我本人的个性，而是在演绎他。
■《神奇动物：格林德沃之罪》中你自己也参与了格林德沃的造型，你当时的想法是怎样的？
□约翰尼·德普：开始拍[神奇动物在哪里]时，我接到格林德沃这个角色的邀约，当时导演大卫·叶茨跟我进行了半个小时的视频会面，我们讨论了一下角色。因为当时还没有剧本，我又跟J·K·罗琳视频讨论了三个半小时，我们一直在聊对这个角色的理解和彼此的看法。我是已经有一些成型的想法，但我没有和盘托出，我只是说了一些比较大胆、但并不那么出格的想法。罗琳是魔法世界的创造者，我们对魔法世界充满了幻想，而她既然愿意让我饰演格林德沃，给我机会去表现这个角色独有的特质，就我有了很大的信心。
格林德沃是一个黑巫师，但他不是天生的恶人，没有人生来作恶。我能理解他的行为，所以我就自然地思考这个角色性格应该是怎样，外形应该是怎样。我猜测他应该是一个“双生体”，有非常平静的一面，而另一面是个暗黑杀手。我的异瞳就是想把他的两面表现出来，这是我对这个角色的看法。
■格林德沃是我见过最有魅力、最邪恶的巫师，你的表演让他非常与众不同，谢谢你展现这样一个角色。
□约翰尼·德普：谢谢，因为我觉得对于一个演员来说，最难演的是自己。有时候想要演好一个角色，就像和这个人物结婚了，你们之间有一种联结，一种盟约，像是你生活中都带着这个人的影子。我敢说对于一个正常的大脑来讲，这种状态都挺糟糕的。我发现一件奇怪的事，这么多年，我待在角色里的时间，比做自己的时间要长很多。一年里我有多少时间是约翰尼·德普本人？有多少时间不用待在别人的世界里，而是待在自己家里？真的少之又少。我有个不好的习惯，我听到一个笑话，或者什么有趣的事，我会重新去把这件事讲一遍。因为我发现生活中能用自己的口吻讲话的时间非常有限，所以做演员真的不是件轻松的事。
■接下来你除了《等待野蛮人》，还有哪些新作品？
□约翰尼·德普：我是有一些新片，有几部已经拍完了。《等待野蛮人》是和西罗·格拉拍的，他是个很不错的导演，为人友善，也愿意尝试新想法。这部电影里我和一位非常德高望重的老戏骨，马克·里朗斯有对手戏，他在舞台上演了很多莎士比亚的经典戏剧。跟他合作让我受益不少，这部电影是J·M·库彻的小说改编的，我相信上映时应该会成绩不错。
目前我正在筹备的一部片子是《水俣病》，故事发生在1971年，我饰演的是记者尤金·史密斯，他是《生活》杂志的摄影师，受委托前去日本的一个小渔村，也就是水俣，去调查那里发生的有害化学物质排放事件。水俣的水资源受到了污染之后，那里的人开始出现健康问题，就连新生儿都患上先天疾病。这个故事根据曾经震惊世界的真实事件改编，特别是结合现在的一些问题，不少人对这部片子关注度很高。安德鲁·莱维塔斯会执导，我们现在正在进行选角，大约1月底开拍，我自己也非常重视。尤金·史密斯是个特别有趣的人，他的名字里有一个字母W，有人就问他，“尤金，你名字里的W，是什么的缩写”，尤金就回答，“Wonderful(了不起)”。《神奇动物》后续一部的话，大约是明年年中开拍。
导演的缪斯还是撒旦？
■跟你合作过的导演觉得你好相处吗，有没有觉得有一些困难或是挑战？
□约翰尼·德普：之前有些和我合作过的导演，可能不太知道怎么跟我相处。也许他们对我的表演方式有点害怕，或者认为有点过，但我个人还是很满意当时的表演。这个不是挑战或困难，这种情况实际发生的也很少。与迈克尔·曼合作《公众之敌》时，我们产生了一些分歧，之前我一直和蒂姆·波顿合作，迈克尔的电影理念和他很不一样，当时我更喜欢蒂姆那样的思路，我认为主角不是一个彻底的坏蛋，他抢银行或者做一些恶事，但他本质上并非坏人。
但迈克尔的想法却和我存在差异，他很讨厌这个角色。演员一般对角色有一种保护性的欲望，可能在某一点上我们一定会对制片人或电影工作室的人说，不好意思，这是我的选择，这是我对这个角色已经做出的承诺，而你不是这个过程中的一部分，这个过程只跟我有关，跟你无关，所以你必须要退出这个过程。那有的导演不喜欢这样，他希望自己也能参与进来，我觉得创造角色是非常私人的过程。除此之外我很少跟导演有不愉快的时候，其实我并不是那么难相处的一个人。
■你最初和蒂姆·波顿合作时，他还是非常年轻的导演，当时的情形是怎样的？后来有没有和其他年轻导演合作过？
□约翰尼·德普：我是1989年结识蒂姆的。我俩约在伦敦的约翰街见面，我当时看他也不像拍电影的料。因为想拍点不走寻常路的片子，我就一直在寻找这样的机会，答应见蒂姆也是我给自己铺路吧。那时我正在拍《哭泣宝贝》，那个电影的导演约翰·沃特斯，像是在用影像制造趣味，但是蒂姆不是。
我原本特别肯定自己不在《剪刀手爱德华》男主角的候选人当中，但是我太喜欢那个剧本了，以至于根本忘不了拿到剧本时的心情。读着那些文字我就哭了，跟小孩子似的。爱德华的痛苦在撞击我的灵魂，我知道那种感觉、那种情绪，是一种放之四海而皆准的不安全感，害怕去触碰陌生的人和事，害怕自己被伤害。我当时猜蒂姆不会让我来演这部戏，就想取消和他的见面，结果我经纪人不允许。
没想到我俩一见如故。蒂姆挺害羞的，我也不算健谈，见面仨小时，喝了八罐咖啡，蒂姆手都喝抖了。那之后过了一个多月，我都没有他消息。我以为没戏了，结果这时我接到了电话，他说，“约翰，你来演[剪刀手爱德华]吧”，我当时大脑一片空白，光知道哭了。我找到了自己想要的那条不寻常的路，如果说[哭泣宝贝]是我走的第一步，《剪刀手爱德华》就是第二步。
在开拍之前三个星期，蒂姆有点退缩了，他在纠结是不是我表演的方式奇怪过头了，那些天我俩都过得不太容易。后来他也放开了，说“就按你想的去演吧”，反而找到了想要的感觉。《剪刀手爱德华》之后，蒂姆和我关系越来越好，我们又拍了《艾德伍德》，又拍了一部接一部，共同语言也越来越多。
我跟合作过的不少导演关系普遍还不错，跟蒂姆好得像亲哥们儿似的，跟很多导演也都是朋友。跟蒂姆之外的其他导演一起拍电影，我会更看重对方想要的效果，他们想怎么塑造角色，呈现故事。有的年轻导演总有种畏手畏脚的感觉，他们害怕自己准备得不充分，或者有意料之外的情况发生。我是觉得他们想太多，他们已经在脑子里拍过一遍电影了。有时候导演要是太过遵循和依赖分镜头，反而束手束脚很不自由。他会想，这个镜头拍出来和我想得不一样啊？越限制自己的想象，越失去了灵机一动产生的意料之外的效果。
所以我和他们合作的时候，就想给他们一些体验新鲜感的机会，或者挑战也好，新的启发、刺激也好。有时候一个场景我们可能拍十条，越拍越没感觉。演员总在纠结，我这样演对不对，导演也跟着纠结，我这么拍行不行，我觉得其实这样不好。在片场，我更愿意尝试一些“突发状况”，比如把原本的台词换个说法，或者临时加一些剧本里没写的动作，这时候就能捕捉到和我演对手戏的演员，最自然、最本来的反应。你要走出自己的安全区，才能追求到人与人之间最真实的磨合。有些导演非常严谨，每一步都得精确，其实他们没弄明白，电影应该是磨合的艺术，不是某一个人说了算。
■你对哪些非好莱坞的电影和导演有过关注？
□约翰尼·德普：近年好莱坞之外的电影，我看的不是很多。我记得是我特别年轻的时候，看过库斯图里卡导演的《亚历桑那之梦》是特别色彩斑斓，充满诗意和艺术感的一部电影。后来我和库斯图里卡一起拍了《亚历桑那之梦》，可能对我们俩来说都是噩梦了。一般我拍电影三五个月就完工了，《亚历桑那之梦》拍了整整一年。当然这后来成了我演员生涯非常重要的一部电影，库斯图里卡是非常了不起的一位导演，他总能无所畏惧。恐惧是我们最大的敌人，不管是生活还是拍电影，恐惧总会给你拖后腿。
和库斯图里卡这次合作，是我第一次知道，做演员是可以尝试任何事情的，只要角色是合理的我都可以去演。比如有一个镜头，我要去色诱费·唐纳薇。我当时还是个年轻小伙子，她已经有点年长了。这一段是要展现我演的那个年轻人，从男孩变成男人的过程，我们当时的设计是，让这个角色学公鸡的样子去追费·唐纳薇，拍的时候我们就在屋里一圈一圈追着跑。你看，其实戏也能这么拍。
当我们讨论某个场景的，不会去考虑怎么拍风险最小，而是始终抱有好奇心，总想看看如果我们这么做，会有什么效果。也不能完全照搬剧本，有时候剧本里有特别辞藻华丽的对白，但是跟影片本身不契合，就必须忍痛割爱了。拍电影就是要打破边界，你不试试，你也不知道自己能碰撞出什么样的火花。
■你有没有自己特别想要合作的导演呢？
□约翰尼·德普：我最近看了一部斯派克·李的电影，《黑色党徒》，我特别喜欢。我跟他是老朋友了，但是看完那部电影之后我马上就想和他合作。还有其他很多我想合作的导演，吉姆·贾木许、特瑞·吉列姆，还有库斯图里卡和蒂姆。我很幸运跟他们这些了不起的导演，还有很棒的演员们合作过，正是通过与他们一块儿拍戏，我才能学到很多东西。
我认为好奇心是我们通向成功的关键，在制作电影的过程中要找到自己的兴趣，不管是在故事上，还是对学习的渴望上。之前，我跟杰里米·莱文导演合作了一部叫做《天生爱情狂》的电影。当时他还很年轻，而且第一次当导演，所以他有点保守，不太敢跟我们提要求。于是我们就让他假装自己是个很有经验的导演，给他一点信心。
他当时在剧组里面没交到什么朋友，跟其他人只是纯粹的合作关系。当时的剧组成员也非常棒，包括马龙·白兰度。那个导演比较自我封闭，不跟别人交流，所以在整个过程中他没有学到什么。本来剧组是一个很好的学习环境，不管是从工作人员还是从送盒饭的人身上，你都可以学到东西。
演[加勒比海盗]的时候，我还把自己演这部电影的经验，应用到杰克船长身上。但是最初迪士尼很不喜欢我的表演，他们觉得太夸张了，但是我很坚持。《加勒比海盗》剧组有一个摄影，很不好相处，也不爱笑，我决定通过他的反应，来衡量自己的表演是不是可取，我当时的目标是要想办法把他逗笑。你把片场最不好惹的人都能拿下，那你基本没什么要怕的了。所以我通过这个摄影师，去扩大自己的“势力范围”。结果很快他就非常配合，比如我表演完，如果他没笑的话，我就再用别的表演方式。总之你要愿意让自己出丑，让自己摔倒，这就是我们工作的一部分，你必须愿意去尝试，并做好失败的准备。这样做有的时候会带来风险，但即使不喜欢，你也必须要坚持下去。
《天生爱情狂》天生爱情狂]的导演就比较保守，也不愿意接受任何人的建议，为什么呢？我想是因为他要向别人证明他是导演，要让一切看起来都在自己的掌控之中。但他这样做是徒劳的，因为剧组中还有马龙·白兰度这样很有经验的演员。所以之后这个导演没有再导过其他电影了，我想他自己可能失去了自信，不愿意做导演了。
我觉得这个就是合作交流的意义吧，生活的每个角落都能发现合作交流的可能性。比如你的司机可能会说一些和你的电影完全不相关的话，但他说的话可能会在电光火石之间就激发你的灵感。或者你也可以征求化妆师的意见，比如问问他对某个镜头的想法。
任何在片场工作的人都是你可以交流的对象，这个就是合作的精髓。大家要知道，其实这个现场八成左右的人都比我有意思得多，而我也很想了解他们的想法。比如说平时不苟言笑的摄影师，他的内心可能包含着十分丰富的有趣念头。
■拍电影是需要合作的，要放下自尊心的？
□约翰尼·德普：是的，比如在片场，有时候演员会要求再拍一条，或者尝试一种新的表演方式。尽管你可能讨厌他这样做，甚至讨厌这个演员本人，但是你也要让他尝试一下。因为他可能会为你打开一扇新的大门，十有八九会有惊喜发生。
之前拍[来自地狱]的时候，导演艾伦·休斯就给我提了很多意见。比如刚拍完那个变脸的镜头之后，他走过来对我说了四个字：“不要阳光。”我一下子就理解了，就是不要给他们好脸色，要敢于坚持做恶人。虽然台词是已经写好的，但演员们还需要揣摩其中的情绪，用肢体语言等方式表现出来，这些都是台词背后的内容。单纯讲出台词是很简单的一件事，比如说“我爱你”就很简单，但是观众并不傻，他们能感觉这句“我爱你”背后的情感是否真挚。
当然，台词也是非常重要的，可以带我们了解剧情；不过那些没有说出来的潜台词，反而更能把电影的氛围烘托起来，让我们知道人物的情感变化，以及角色内心的情绪波动。
■会不会有年轻导演，能用他的剧本打动你？
□约翰尼·德普：如果年轻导演已经完成了一个剧本，那么这个剧本除了反映导演本人的视角，还应该给演员留有一些空间。照本宣科，把演员该做什么都写得清清楚楚，其实并不算一件好事。理想状况是，即使演员即兴发挥的部分，这个剧本也能托得住这个戏，这是好的剧本，它是有弹性的。
我作为演员，既要对导演负责，也要对观众负责，相当于我是导演和观众之间的媒介，把导演的观念传递给观众，但这其中也有我自己的理解。我是一个对思考始终抱有激情的人，所以在拍戏时，我需要在自己的想法和导演的意图之间做出平衡，但同时忠于自我。一个好的电影创作者，是永远会给别人留有一定空间和机会的，不要总是一成不变。
因为你知道，决定一部电影的是剪辑，如果导演太一根筋，那么最终能剪出来，可供选择的余地就不多了。同样的道理，作为演员，如果你不给导演留下可供选择的余地，你也没很好地完成自己的工作。
退居幕后？不容易
■除了表演，你是否也会参与到电影创作的其他工作中？
□约翰尼·德普：我有导过一部戏，也试着写过一个剧本，讲得是印第安原住民的故事，他们怎么生存之类的，但是还是个框架，没有很细化。我不想自己演，就是想把它拍出了，但是别人跟我说，如果我不演，那这个电影只能拉到200万的投资，你演的话可能就变成500万了，说得我还挺动心的。做导演不容易，有了钱你才能更随心所欲去拍自己想拍的东西。
但是导演和演员是两种截然不同的身份，导演在片场，需要什么都照顾到，演员不一样，演员应该什么都不管，只管自己的戏。导演要把控所有事，演员跟着感觉走就行了，不需要考虑片场状况、预算这些具体的事。如果你让一个演员去惦记着，我再演五分钟片场就得关门了，那他没法专注演戏，是我的话估计我该疯了。
做导演，你下班回家还得静下心来去研究剧本，看这儿要不要修改，那儿要不要调整，这种生活方式对我来说就是恐怖片。一天下来，导演要去看拍的素材，如果我又做导演，又做演员，那就是让我看我自己的戏，这多奇怪。导戏和拍戏各有各的难，一起进行就是难上加难。
我想起自己刚做选角导演那会儿，真是不擅长去看试镜。我从来不觉得试镜和实拍有什么必然联系，你光是读一段台词，根本不能说明你的演技。我做选角导演，看着这些人走进门，念台词，然后全都找不着这个戏感觉，就很抓狂。我本来也不是个擅长试镜的演员，现在也不是。
所以我建议那些来试镜的人，不要光念台词，你去演一段，因为我想看到你和你对手戏演员的眼神接触，你们的发挥，你们的戏路，你愿意为这个角色做一些怎样的演绎。通过这样的过程，我也可以看到整个影片的剪辑，你能给我留多少选择，好的演员应该留给导演很大的选择空间。
■所以你还是想要继续导演的是吗？
□约翰尼·德普：我还想要导演两部电影，其中一部剧本还是我30年前“偷”来的。当时我的经纪人只跟我讲了一下剧本的情况和大致的剧情，然后我就把剧本拿走了。另外，我不一定会出演自己导演的电影，因为我很享受和不同的演员合作以及制片的过程。我特别喜欢演员们自己进行发挥，把角色演活，那一刻，作为导演会特别有成就感。总之我做了导演就会全身心投入到导演的工作当中，不会再考虑出演的问题。
■什么样的剧本会吸引你？
□约翰尼·德普：我更看重让我有共鸣的剧本，角色塑造得有血有肉，故事充满火花，都会吸引我的关注。我会从剧本的角度去衡量，这个角色留给演员自由发挥的空间大不大，演员能不能让角色变得更丰满，更加引人深思，更有趣。当然，最根本的判断是，看我能不能感觉到，作者的创作是情感饱满的。看他是不是能在即使无法摆脱外在因素的影响下，仍然保持真诚的、发自肺腑的创作，而不是局限于那些老旧的、千篇一律的套路和程式化的故事。
﹀
﹀
﹀