如果算上学生年代兼职教师的经历，做老师已经二十多年了。
但是现在的感觉是，越来越不知道如何做老师，或者说不知道如何做一个好的老师。开学前的一天，我才赫然发现第二天有一天的课程，我的日程表上记着是九月的第一周有课，但是我记错了，因为正式开学是八月的最后一周。开学前的那个晚上我失眠了，两点就醒来了，五点就出门了。迎着朝阳来到学校，瞬间有种平静的感觉。这个学期有本科生的课，有研究生的课。面对求知若渴的学生，最大的担心是误人子弟。如果你所讲授的东西已经无法打动你，你又如何指望去影响那些年轻的学生。
如何做好老师，这是一个非常重要的问题，但并不是最重要的问题，因为它其实不过职业技巧层面的How（怎么做）？更重要的是形而上的本质与意义。什么是好老师，好老师的本质是什么？为什么要做好老师？离开了对这What（是什么）和Why（为什么）这两个W的思考，我们其实很难知道如何去做老师，我们也无法获得职业的尊严。教师当然要有“道器两用”的心性，这也是为什么繁体字“导师”的“导”是上道下寸。
没有对“道”一寸一寸的追求，我们无法引导自己，更不知道如何引导他人。我们只是貌似在做老师，而不是真的在做老师。虽然，对很多人而言，“装”是职业最大的技巧。我时常思考职业的本质与意义，因为我不希望堕入职业的虚无与表演。每当我迷惑于职业的意义，我知道自己只能做好当下的工作，在每一个进行中的当下重拾意义，因为意义（Meaning）是一个现在进行时。我很感恩，还有一批学生和我一起读书，虽然不知道他们是不是被强迫的。开学第二周，我们读了桑德尔的《精英的傲慢》，他提醒我们不要为名校的光环陷入自欺与自怨，成功并不一定凭借自我的努力，我们的命运深刻地依赖于我们无法选择的运气。如果身处名校的学生只认为天道酬勤，没有感恩与谦卑，也就很难关心公共利益，精致利己就会成为自然的人生选择，社会必然出现巨大的撕裂。只有对命运偶然性的强烈感觉才可以激发出某种谦卑，谦卑是弱肉强食式的社会达尔文主义的解毒剂。加缪说“诚实地对待自己的职业就是一种英雄主义”，每一个专业都有自己的本分，这种本分一定包含着真实。我很喜欢读历史，虽然有人说历史充满着谎言，不过是任人打扮的小姑娘。但是任何严肃的历史学者都不希望历史只是一种戏说，都认为历史的本质必须包含真实。大家应该知道春秋时期齐国的宰相晏婴，同时代还有一个叫做崔杼的人。他因为老婆和齐庄公有染，所以就把齐庄公给杀了。大史书曰：“崔杼弑其君。”崔子杀之。其弟嗣书，而死者二人。其弟又书，乃舍之。南史氏闻大史尽死，执简以往。闻既书矣，乃还。
齐国太史公如实记载了这件事，“崔杼弑其君”。崔杼大怒，杀了太史。太史的两个弟弟太史仲和太史叔也如实记载，都被崔杼杀了。崔杼告诉太史第三个弟弟太史季说：“你的哥哥们都死了，怕了吧。把庄公之死写成暴病而亡吧”，太史季正色回答：“秉笔直书，是史官的职责，失职求生，不如去死。”崔杼无话可说，只得放了他。太史季走出来，正遇到南史氏执简而来，南史氏以为他也被杀了，是来继续实写这事的。
如果历史的本质没有对真实的坚持，那么历史也就失去了意义。法律也是一样，虽然有很多人认为法律只是一种纯粹的工具，但是我一直固执认为，法律必须有真实，必须要追逐公平和正义。离开了这个本质，我们的专业也就失去了尊严。英国大法官莫尔因为反对国王离婚，拒绝承认亨利八世为英国国教最高首领，被投入伦敦塔，等待处决。她的女儿去探望她，希望父亲改口。这样可以免于一死，还可以继续做大法官，也不会牵连家人，影响后代的前途。莫尔对女儿说：“要是我们生活的世界是行善有善报，常识有益于身心，那么我们就会活在快乐的土地上，那就不需要英雄了吧。但是在我们所见的这个世界中，我们经常见到贪婪、愤怒、嫉妒、骄傲、怠惰、淫欲、愚蠢的好处，远远超越谦卑、贞节、坚韧、公义的好处。或许在这个情况下我们必须站稳一点，甚至要冒险去做英雄。”
《被判死刑的托马斯·莫尔和女儿诀别》，威廉·弗雷德里克·伊姆斯绘我们也许无法成为莫尔那么伟大的人，但是我们可以因着平凡的良善，诚实地对待自己的职业，成为自己的英雄。加缪说的“一切伟大的行动和一切伟大的思想都拥有一个微不足道的开始。”因为命运的安排，让我的教师职业有了更大的范围，我很感恩，与那么多求知若渴的同学们一起成长，教学相长，重拾职业的意义与尊严，这带给我一种莫大的喜悦。同学们海量的智慧一定远超理性有限的我，所以我时常能够从同学们身上学到很多。有一天发了据说是米兰·昆德拉的一段话，“从现在起，我开始谨慎地选择我的生活，我不再轻易让自己迷失在各种诱惑里。我心中已经听到来自远方的呼唤，再不需要回过头去关心身后的种种是非与议论。我已无暇顾及过去，我要向前走。”但一直没有找到原始出处。晚上翻了几个版本都没找到。后来我把它发在B站，求助各位同学。马上就有人给我答疑解惑，大概率这不是昆德拉的原话，可能只是以讹传讹。只有当我们知道何谓老师，为什么要做老师，我们才能知道如何去做一个好老师，最终我们才可以获得职业的喜悦与尊严。有人问我的人格类型，我期待的人格类型是WWHH（What Why How Happiness）。