清晨6点30分，位于赤道附近的锡兰岛，在海风轻缓的吹拂中尚未苏醒，空气潮湿而静谧。1972年，这座在印度洋风雨飘摇了数百年的岛屿，舍弃了自己原来的名字“锡兰”，正式更名为“斯里兰卡”。自此，锡兰不再，斯里兰卡成为被大多数人记住的名字。在最近的十年里，它以其旁人难以企及的地理多样性以及复杂而多元的文化，一次次登顶“最佳旅游目的地”榜单，成为众人口中的“印度洋上的一滴眼泪”。2019年4月21日，斯里兰卡首都科伦坡及尼甘布、拜蒂克洛等城市发生连环爆炸，造成253人死亡，其中有42名外籍人士，包括5名中国游客。此次恐怖袭击规模之大、影响之深远，均为世界罕见，再次将这个似乎已经远离国际政坛的岛国推到众人的视线之中。距离“4·21”恐怖袭击已经过去了近90天，东方网·纵相新闻来到斯里兰卡，亲身感受恐袭给这片原本安详的土地带来的变化。科伦坡以北30公里，是斯里兰卡建国以来的第一座国际机场——班达拉奈克国际机场，平均年客运量可达350万人次。
7月18日清晨，班达拉奈克机场到达口门庭冷落，从中国上海到达科伦坡的唯一航班刚刚降落，散落的人群缓缓向到达口走来，除了他们，偌大的机场似乎已经没有其他人了。
“4·21”事件发生后，这样的景象在机场并不少见，相较于过去的5月、6月，这种情况甚至已经有了一定的好转。根据斯里兰卡旅游发展局此前发布的数据，去年，这座岛国接待了250万外国游客，有望在今年突破300万，被《孤独星球》杂志列为2019年的首选旅游目的地。而作为斯里兰卡旅游业第二大客源市场，直到去年，中国游客至斯里兰卡旅游的人数都在每年激增当中，去年达到了265965人。斯里兰卡中央银行的数据显示，今年6月赴该国游客人数为63072人，与去年6月相比，游客人数下降了50%以上。今年5月同比下降更加惊人，达到70%。航空公司取消了41个每周前往斯里兰卡的航班，尽管阿联酋航空等航空公司已经恢复了它们的航班计划，但一直将安全放在第一位考虑的中国，仍有部分航班仍未重新开始运营，以东航为例，目前每周只有4个航班飞往斯里兰卡，是过去的一半。美国有线电视新闻 （CNN）报道援引凯投宏观（Capital Economics）亚洲经济学家亚历克斯•霍姆斯（Alex Holmes）表示：对于从内战中恢复和平不到10年的斯里兰卡来说，这无疑是巨大的打击。根据世界银行（World Bank）提供的相关数据，斯里兰卡经济极度依赖旅游业收入，以抵消汇款减少和外国贷款利息的影响。银行业一位高级官员对路透社表示，政府预计今年旅游业收入将减少8-9亿美元，经常账户赤字将从此前预期的2.3%扩大至3%。“主要担心的是，由于恐怖袭击后经济增长缓慢，不良贷款不断增加。”班达拉奈克国际机场到达出口，三四个货币兑换窗口里，西装革领的工作人员用蹩脚的中文高声向往这边走来的中国游客招揽生意：“要卢币（斯里兰卡通用货币）吗？这里这里！”无论在机场、酒店还是观光景点，能说几句中文似乎都已经成为了从业者必备的一项技能。负责接待我们的杰特威酒店集团导游Terence，甚至能在微信上用中文聊天。但在旅游业发展断崖式下跌的现在，即使他们保持着热情的语调、尽量标准的中文卖力吆喝，也很难接待到向过去一样数量的游客。 从机场开往科伦坡，途经尼甘布，这座仅有6.1万人口的西部港口城市生产对虾、蟹等各种海鲜，以及肉桂、椰子等。16世纪末，葡萄牙人赶走了信仰伊斯兰教的摩尔人，占领了这里，到了17世纪，荷兰人取代葡萄牙人成为斯里兰卡的殖民国，因此，在尼甘布市区里，随处可见荷兰风格建筑物的痕迹。除了建筑风格，西方殖民者带给斯里兰卡的还有宗教信仰。在此前，斯里兰卡几乎被僧伽罗人、泰米尔人、摩尔人瓜分，各个民族分别信仰佛教、印度教和伊斯兰教。在西方殖民者的统治下，基督教开始在尼甘布悄声发芽，在斯里兰卡土地上生根。据导游Terence介绍，在斯里兰卡，目前，有70%的人信奉佛教，印度教、伊斯兰教和部分天主教、基督教徒各占约10%，印度教人数相对更多一些。
虽然此前斯里兰卡曾爆发泰米尔人与僧伽罗人之间的民族内战，也曾发生过一些冲突，但各教之间在很长时间里保持着相对和谐的关系。4月21日上午8点25分，位于尼甘布的圣塞巴斯蒂安教堂正值教徒祈祷时间，谁也没有想到，第一颗炸弹会在这里炸开。随后，距离尼甘布几十公里外的科伦坡，以及位于斯里兰卡东部省的拜蒂克洛锡安教堂，在一个小时不到的时间里接连发生爆炸。本土伊斯兰极端组织“全国认主学大会”（National Thowheed Jamath，简称NTJ）以及去年年底已宣告覆灭的“伊斯兰国”（ISIS）声称对此事负责。
Terence说，没有人想过在斯里兰卡会发生这样可怕的事，“像噩梦一样”，在NTJ“认领”此事前，民众们完全猜不到这是谁干的。因为斯里兰卡历史上只出现过一个极端危险组织“泰米尔猛虎”，而它在十年前就已被政府清剿。据他介绍，在斯里兰卡的穆斯林中，确实存在很多小的团体，但他们整体比较温和，世俗化程度很高，在穿着打扮和一些习俗上与其他人无异，与其他教派相处也较为融洽。斯里兰卡街头随处可见的各种宗教摆设 东方网·纵相新闻 图
并且，由于国家大多数民众信仰佛教，不主张杀生、暴力，在这样的大环境下，这些教徒也更加平和。因此，悲剧的发生令所有人始料未及，也让当地无辜的伊斯兰教徒前所未有地接受了全世界的审视。据《纽约时报》此前报道，在恐袭发生的一天后，一些地区的穆斯林被集体送往军事检查站接受审查，人们看他们的目光变了，他们想要安慰那些失去孩子的朋友，却遭到拒绝。他们希望悲剧从来没有发生过，希望这一切快点结束，回到从前那个充满理解和接纳的斯里兰卡。复活节爆炸后，穆斯林在清真寺中寻求庇护 图源：《纽约时报》位于加勒菲斯绿地的科伦坡香格里拉大酒店，坐拥印度洋、贝拉湖（Beira Lake），以及城市天际线无与伦比的壮美景致，吸引了众多海内外游客在此入住，一直以来都是斯里兰卡旅游新纪元的象征。恐怖分子扎哈拉·哈希姆背着装有炸弹的背包进入酒店电梯，与同伙一同前往一号餐厅时，或许渴望的就是这样一个“象征”在自己的眼前“土崩瓦解”。爆炸发生时，科伦坡香格里拉酒店销售副经理Coco正在房间里睡觉：“我听到一些响声，不知道发生了什么，有人过来疏散人群。”她解释道，爆炸的声音“像鞭炮炸了似的”，所以不在场的大部分人都以为这只是一个误会。直到新闻中播报了伤亡人数，才反应过来，“是恐怖袭击发生了。”虽然酒店以专业的态度及时完成了爆炸后的整顿，在酒店入口处增设安检设施，但短时间内的顾客流失是不可不避免的。西南海滨城市加勒，以欧洲殖民者在亚洲建造的现存最大堡垒，以及可以直接眺望印度洋的美丽沙滩而闻名，是每个来到斯里兰卡旅游的人必去的城市之一。每年圣诞节到四月份的旺季，这里的酒店常常人满为患，司机和服务员都常常可以在一天里拿到100美元的小费。但在爆炸发生后的三个月里，这里几乎无人问津，大部分酒店员工的工资是正常工资的三分之二，每月的假期长达14天而不是7天。虽然从7月1日起，情况已有所好转，所有员工都恢复了全职工资，但英国《卫报》援引斯里兰卡一家民宿主凯文·雅培（Kevin Abbott）认为，到2020年，入住率可能会比平时低50%。7月20日起，除了拜蒂克洛的锡安教堂，其他受过炸弹攻击的教堂和酒店都已重新开放或开张。其他依赖旅游业谋生的斯里兰卡人的生活，则在恐怖袭击后受到了翻天覆地的影响。在中国，“高跷渔夫”（fishing in the sticks）曾经在抖音上红极一时：渔夫们原本只是为了生计，在近海的沙滩上竖起木桩，涨潮时，木桩下半部分被海水淹没，渔夫们就坐在木桩支出的简陋“枝干”上钓鱼。随着来到此处旅游的人越来越多，这些渔夫们便将此作为一种供游客游玩的项目，以此赚钱为生。恐怖袭击发生前，他们有时一天可以靠这项“业务”赚到100美金以上的收入，但现在，他们把价格降到500卢比（约20元人民币），仍然招揽不到多少客人。
在海滩附近，他们原来用以自己打渔时暂时居住的简易草屋里，已经看不见鱼竿、鱼饵，取而代之的，是用来给游客们洗去脚上沙粒的水龙头。
当人们为难地看向自己的沾满沙子的脚时，他们就及时出现，将游客带到水龙头前冲洗，甚至拿出自己的拖鞋，让游客们穿着走上巴士。做完这一切，他们用朴实而纯真的眼神看着你，你知道，他们只需要一点点小费，来过完这难挨的一天。给了，他们会感激地冲你微笑；没有给，他们也不会流露出失望的神情，只是默默地走开，回到自己破旧的茅草房里。同样在一夜之间失去生活来源的，还有当地的“突突车”（tuktuk）司机。据了解，突突车作为在南亚、东南亚洲、中南美洲非常普遍的一种公共交通工具，由于价格相对不高，在斯里兰卡不太平整的道路上开起来更加方便，在近几年已经成为了旅游业的一道亮丽的风景线。据《卫报》此前报道，在旺季，这些司机有时每个月甚至能挣30万卢比（约等于30001元人民币）。由于他们的车往往是贷款买来的，他们每个月还要偿还19000-22000卢比（相当于743元-860元人民币）给银行，在过去，这些钱对于他们的收入来说，不过九牛一毛。但现在，道路旁边，被随意停在路边的突突车随处可见，上面没有司机，没有乘客。没有收入，他们只得放弃开车以节省油费。在著名景点加勒古堡，一个司机向往这边来的几个女性游客按喇叭，见她们并未理睬，便跳下车跑上前，用中文说“坐车坐车”。游客们摆手拒绝后，他仿佛已经用完了所有的办法，便“自暴自弃”地说道：“你坐我的车，我就喜欢你！（I like you）”。好在，恐袭发生后的第三个月，随着各个旅行公司联合海内外旅行社举办的活动，情况已经有了一些好转。斯里兰卡旅游发展局主席乔安娜·贾亚拉特纳（Johanne Jayaratne）本月在接受当地媒体News first独家采访时表示，斯里兰卡的游客人数在7月的第一周已经恢复到每日平均3500人。她补充说，预计7月份的游客人数将超过10万人，而旅游业预计将在未来几个月出现大规模复苏，尤其是在9月至12月之间。在斯里兰卡，70%的人信仰佛教，这个比例在全球任何一个国家都是惊人的。由于信仰佛教，斯里兰卡人恪守佛法所规定的一切，男女平等、不杀生，在他们的饮食中，肉类的菜肴很少见到。在“狮子岩”、“加勒古堡”等著名旅游景点，最常见的不是人，而是流浪狗。它们或是安然地躺在地上晒太阳，或是与“同行”的小猴子们玩耍。在与斯里兰卡人长期的友好相处下，这些流浪狗常常主动亲近人类，Terence戏称这些狗不是“流浪狗”而是“社会狗”，是指他们总能和人们愉快相处。或许，也正是因为如此，在斯里兰卡发生的恐怖袭击才如此令人震惊。这个以宁静、“微笑”闻名的国度，如何会发生这样的惨剧？没有人知道，当恐怖分子选择斯里兰卡时，究竟在想些什么，但灾难过后，这些内心坚定的人们明白，他们要团结起来，为了这个国家的再一次安宁。斯里兰卡火车，下图为传闻为《千与千寻》火车原型“海上火车” 东方网·纵相新闻 图
位于康提的佛教圣地佛牙寺，人们将莲花供奉在神龛前祈愿 东方网·纵相新闻 图
当地时间7月23日，斯里兰卡旅游发展部召开新闻发布会宣布，将从8月1日起对中国游客正式实行免签政策，申请签证成功的游客，最长可在该国停留一个月的时间。发布会上，旅游发展部长约翰·阿马拉通加向海内外媒体强调，目前，斯里兰卡已加强机场、车站、酒店等地点的安保措施，旅游线路及相关产品已全线恢复运作，境外游客人数也在稳步上升当中。曾在中国留学4年的Terence，负责此次发布会的全程翻译。他黝黑的皮肤上微微透着紧张的红色，却说着无比真诚而朴实的话语：希望你们都能来斯里兰卡玩！斯里兰卡的孩子们 东方网·纵相新闻 图
离开的那天，Terence在飞机场的大厅外向马上离开的我们挥手，背后是斯里兰卡灿烂的阳光，就像在释迦摩尼像前虔诚祈祷的斯里兰卡人在昏黄灯光下闪耀的虔诚光芒，仿佛在说：“我们还好，请放心。”