“马里奥”之父宫本茂：67岁的他，是全世界的孩子王
撰稿 | 记者 贾天荣
提到全世界最有名的“水管工”，你会想到谁？
很多人脑海中会浮现出那个留着八字胡、带着红色帽子、穿工装裤男人。他在水管周围上蹿下跳，越过重重关卡，打败敌人拯救公主的简单故事，让这个名为马里奥的大叔成为很多人点亮儿时记忆的“平民英雄”，也成为了拯救其公司任天堂的“头号英雄”。
这位给很多人童年留下深刻印象的水管工大叔究竟有多火？在国外权威游戏测评机构IGN 2018年评选出的全球游戏TOP100中，《超级马里奥世界》，这款诞生于上个世纪的超级IP毫无悬念成为第一。
迄今为止，马里奥系列游戏全球累计销量已超过3亿套，即使是现在，马里奥首部作品也是游戏设计的教科书。在里约奥运会闭幕式上，就连日本首相安倍晋三都扮成马里奥的样子，上演了一场从日本穿过地心、通过绿色水管来到了里约的戏码，引起人们的疯狂。
而创造了这款游戏的“马里奥之父”宫本茂，正是在67年前的今天，于日本京都的乡间出生了，有趣的是，这位后来享誉世界的日本游戏之神，进入任天堂却是依靠着一次“走后门”的经历，而后更是在长达三年的时间里，成为任天堂的“头号闲人”。
1952年11月16日，宫本茂诞生于日本京都的乡间，虽然童年的生活并不富裕，但周遭的独特氛围却酝育了宫本茂与众不同的赤子之心。
物质贫乏的年代里，少年宫本茂最奢侈的娱乐就是数月一次随父母搭乘火车去京都市中心逛百货商场和看迪士尼电影，而童年时代的他最喜欢的也恰恰是画卡通漫画，亦或用木块雕刻傀儡人形或者拣拾白铁片等材料制作各类玩具。
1970年，宫本茂考入了金泽市立美术工艺大学，彻底摆脱父母约束后，宫本茂愈加我行我素，只有一些感兴趣的课目才会见到他的身影，即使在上课时还是顾自在讲义的露白处和笔记本上率性地涂涂画画。
用了五年才如履薄冰地完成学业的他，转眼就在毕业后成为了一名待业青年，他对进入大公司循规蹈矩的工作毫无兴趣，期望的职业是能够充分发挥自己的想象力，而且工作环境要舒适愉快。
在家待业一年后，为儿子找工作操碎了心的宫本茂爸爸，将儿子介绍给自己的旧友，也是当时任天堂的老板山内溥。就这样，宫本茂靠着“走后门”进入了任天堂的面试。
虽然面试是靠走后门，但真正进入任天堂，靠的却是宫本茂那些被称为“不务正业”的兴趣爱好里散发出的才华。几次会面中，山内溥一眼就看中了宫本茂天马行空的绘画风格和他制作的那些充满想象力的玩具模型，于是邀请他成为公司企划部的一员。
这是宫本茂靠近游戏的第一步，那年他25岁。
但事实上，进入任天堂的宫本茂在起初的三年里，只是陆续参与了一些中等偏下的粗糙游戏制作。1980年，任天堂美国分社因陈旧产品大量滞销而急电本部，要求开发最新型街机产品。
但此时的任天堂内部人员紧张，陷入“无人可用”的状态。于是，这一项重任无奈下落到了当时公司的“头号闲人”宫本茂身上，没有人能想到，这成为了任天堂游戏传奇的开始。
一个不懂技术的人怎么可能做好游戏？这是当初很多人多宫本茂不抱有信任最大的原因。
但也许正是那些在手工和绘画练习中沉浸多年的天赋在此刻有了用武之地，宫本茂以“大力水手波派”作为范本，改编出了一个老套的英雄救美故事《大金刚》。
故事中的主角打败大猩猩救出了美丽的女孩，而这个被称为“跳跳勇士”的主角就是后来的马里奥。
游戏上线前，大金刚受到了任天堂部分员工的抵制，他们认为大金刚的上线意味着任天堂在游戏市场的死亡。不过，山内溥顶着压力，把原先另一款游戏上的两个关卡替换成了《大金刚》。
和名人发迹的通俗套路不同，宫本茂的第一个游戏在日本并没有受到人们的青睐，反而一败涂地，业绩惨不忍睹。
《大金刚》
但是，当《大金刚》陆续在北美酒吧的游戏机上线，数日之后，曾经入不敷出的单台街机收入突然暴增几百美金。大把街机订购单更是飞向了日本，任天堂游戏机一度供不应求。
随着任天堂的推广力度越来越大，订购游戏机的商家越来越多，创造了1亿2千万美金的销售成绩，救活了当时垂危的任天堂。《大金刚》的成功证明了山内溥的决策，也证明了宫本茂的游戏设计天赋。
1983年，宫本茂对《大金刚》进行优化，这就是后来的《超级马里奥》。这款因上手简单、情节有趣等因素迅速走红的街机游戏，及其后来衍生出的多个以马里奥为IP的作品，迅速席卷全球，成为任天堂的“灵魂”所在。
马里奥的成功也使得宫本茂成为了游戏产业金字塔顶尖的大boss，在那个图形技术还不发达的年代，音乐和画面成为视觉的利器。马里奥通过有趣的音乐搭配精心构建的场景，让人觉得整个游戏就像是私人定制。
日本共同社援引精通游戏的电玩通集团代表滨村弘一的话称：“（《超级马里奥兄弟》游戏）谁都能轻易上手，这一点造就了家用游戏机的人气。甚至可以说，没有马里奥的大热，就没有日本游戏产业的发展。”
对于很多初涉游戏的玩家来说，很容易产生的疑惑在于，在3A大作、虚幻4引擎横行的今天，画质既不写实，又看上去似乎有点幼儿风的任天堂，似乎是时代中的逆潮流者，却能受到了全球各个年龄层玩家的欢迎，任天堂的魅力究竟在哪？
这一点，从宫本茂制作的另一款超级IP《塞尔达传说》里，也许能窥到一丝答案。如果说宫本茂创造马里奥让他成为游戏界的传奇，那么他根据自己童年经历创造的另一款游戏，则彻底把他推向第一游戏制作人的神座。
《塞尔达传说》是有史以来综合评价最高的游戏系列之一，也是对游戏界影响最大的游戏系列作品之一。
玩家可以在这款以开放世界著称的游戏中自由探索、解谜，在任天堂为玩家创造的这个世界里，你可以选择做一个拯救世界的英雄、亦或只是慢慢品味，欣赏风景的旅人。
《塞尔达传说：旷野之息》于2017年发行后斩获当年的TGA年度游戏、最佳游戏设计和最佳动作冒险游戏等多个游戏大奖
与马里奥用关卡和解密体现设计师天才想法不同，塞尔达将玩家带回童年时期的浪漫冒险之旅。很多玩家仅是因为塞尔达中曼妙的风景，就沉浸其中无法自拔。而这些美好的起源，或许可以追溯到出生于京都乡间的幼年宫本茂，一次次“探险”经历。
出于小孩子的好奇心和本能的冒险欲，童年的宫本茂特别喜欢探索未知的地区，如山洞以及森林。而隐藏在群山怀抱中的京都乡间，则是宫本茂最好的探险地。
在那里，无垠的西洋杉绵延直到视线尽头，他有时会利索地爬上其中最高大的一株顶端，尽量站直身躯极目眺望远方的景色。探索未知，收获新鲜的体验给了他更大的感悟。而这一幕，也像极了后来塞尔达中那个令人心驰神往的“海拉尔大陆”。
《塞尔达传说：旷野之息》游戏场景
值得一提的是，这样的游戏制作理念在任天堂的游戏中并不是个例。
任天堂仅次于马里奥系列、世界第二销量的宝可梦系列（也就是我们所熟知的《神奇宝贝》IP起源）的灵感来源，也正是其原案企划者田尻智年幼捕捉昆虫的爱好。
更有趣的是，宫本茂作为田尻智的好朋友，参与了宝可梦的图案设计，宝可梦中的小茂，也是以他命名的。
宝可梦中的配角小茂，即使以宫本茂为原型
很多游戏的来源可能是电影与小说，任天堂则更单纯也更直接。宫本茂曾说：“创造一个游戏，通常要花个一两年的时间。不过，于此之前，有些点子早已经在你的脑子里酝酿了三四年，甚至五年了。”
可对于这些名垂游戏史的神作来说，一个好的想法，早已不是区区四五年的酝酿。这些故事、场景是烙在制作人心中的美好回忆，玩家早已不是玩游戏的人，更多的，是成为了参与主角冒险历程的一份子。这也正是任天堂、以及宫本茂这些传奇游戏制作人的天赋与魅力所在。
对于宫本茂来说，他不只是在年复一年地制作游戏，他是真正创造“世界”的人。
对于普通的玩家来说，很难用词语就概括出游戏的特点，能作出最简单的形容，也就是“好玩”，而做出让所有人都说好玩的游戏，也恰恰最不简单。
时至今日，任天堂也依旧在创造着奇迹。
“为所有和任天堂产生联系的人们带来笑容”，任天堂和宫本茂正是用这样一以贯之的理念，竭尽所能的取悦玩家，给枯燥的人生增加一些乐趣。
当PSP、XBOX等其他游戏厂商开始把自己定位为家庭娱乐终端时，任天堂给自己游戏机的定义始终是玩具——因为游戏，只要好玩就够了。
有人这样评价宫本茂制作的游戏：“从你开始玩游戏的那刻起，你就能清楚地感觉到，他的思想、对细节的追求和对游戏的热情。”
也或许是因为与任天堂在游戏理念方面如此之契合，少年时我行我素的宫本茂才能在这里找到自己为世界发光发热的舞台，并贯彻始终。
曾经，有过微软企图以50亿日元挖走宫本茂的惊人消息，这笔重金几乎相当于他一百年的薪酬(宫本茂的年薪约在3000万-5000万日圆之间)，但是宫本茂却丝毫不为之动心："任天堂是实现我幼时理想的乐土，能够毫无拘束地创造属于自己的艺术比什么都可贵！"
就在上个月，宫本茂获得了日本政府颁发的“2019年文化功劳者”称号，成为首位获此殊荣的游戏界人士，来表彰他对游戏业界做出的杰出贡献。
而在接受媒体采访时，这位已经66岁的游戏设计大师笑言他还并没有退休的想法。他说：“我会尽最大的努力继续去创作新的事物，这样就不会有人问我是否要退休了。我希望全世界的人都能够保持微笑。”
在去年热映的电影《头号玩家》中，一句“谢谢你玩我的游戏”，让无数用游戏陪伴人生的宅男们为之动容。而对于已经67岁仍在工作的宫本茂来说，他是马里奥和塞尔达之父，任天堂文化的缔造者之一，游戏世界的传奇，可他又从未停下过脚步。
他用那些通过热情、游戏理念、和天才的创造力制作的游戏告诉你，他才不是宅男之王，他只是一个把所有玩家当成孩子，竭尽所能把自己的想象力和童真映射到游戏中，设计出“好玩”游戏的孩子王，是给你的童年增添一抹亮色的童心未泯的大叔。