林徽因肺结核晚期，逝前欲见梁思成未能如愿，遗言令丈夫悲痛欲绝

当我去了，还有没说完的话，

好像客人去后杯里留下的茶；

说的时候，同喝的机会，都已错过，

主客黯然，可不必再去惋惜它。

如果有点感伤，你把脸调向窗外，

落日将尽时，西天上，总还留有晚霞。

——林徽因

1945年抗战刚结束，林徽因病逝的消息就在外界传得沸沸扬扬，“太太客厅”的座上宾李健吾蛰居上海，也以为林徽因过世了，后来确认这是误传。

“一颗沉重的爱心算落下了一半”，还有一半是他知道林确实时日无多了，他知道她才如天高，却被这副身体拖累得将热情消耗殆尽，甚是哀矜。

1955年4月1日清晨6时20分，林徽因这位出身书香门第、天资禀赋非凡的才女，半生颠沛、一辈子病魔缠身，令人痛惜地在51岁时走完了她所有的人世旅程。

天妒英才，红颜薄命，到临终，她仍有很多事业未竟、仍有很多困惑未解，仍有人未见、仍有话没说……

那几年 · 病

1931年，也就是徐志摩飞机失事的那一年的春节，那一年林徽因还不足30岁，与梁思成结婚两年多，女儿梁再冰满一岁。

徐志摩返回北平，他去看望林徽因、梁思成，回来第二天便心急地给在上海的陆小曼写信，说这夫妻俩瘦得像猴。

林徽因陪人去协和医院，结果她的医生见了后拉她去检查，一检查发现林徽因的病已经严重到危险的境地，医生要林徽因远离工作、孩子、丈夫、孩子、朋友和书，俩夫妻急得像热锅上的蚂蚁。

肺病是在东北患上的，梁思成、林徽因新婚燕尔归国后受聘于东北大学，两人帮助东北大学建筑系创系，且在沈阳生下女儿梁再冰，东北的严寒使得南方出生、从来就体弱多病的林徽因染上肺病。

当时医疗条件有限，肺病如同癌症一般是个绝症，而缺乏医药和生活的困顿使得林徽因的病情日益加重，自此之后，肺病像幽灵一般时刻侵扰着她的生命和激情。

1937年离开北平前，林徽因夫妇俩去协和医院做了个检查，梁思成颈椎出了状况，需要穿上金属衣，令他工作起来很不方便。

但与他相比，林徽因的情况就更严重了，医生在林徽因的肺部发现了空洞，可她也执意要走，不愿意受日本侵略者的屈辱；到长沙她写信给沈从文：

“接到你第一封信后我有重新发热伤风过一次……好比说一个非常有精神喜欢挣扎着生存的人，为什么需要肺病？……死在长沙雨里，死的虽未免太冷点……”

日军飞机常常轰炸长沙，病痛和日敌的侵扰压得林徽因想到了死亡，可这还不是她最痛苦的时刻。

在昆明时林徽因接到了弟弟林恒在成都空战中牺牲的噩耗，沉痛的心情引得肺病常常光顾，1940年林徽因独自一人把母亲与两个孩子带到李庄，肺结核就更凶猛了。

“一开始就连续几周高烧至四十度不退”，经常大口地咯血，李庄医疗条件差，只能靠病人的体力去熬，但她的身体哪还能熬？

1945年林徽因去重庆，美国著名胸外科专家给她检查，说两个肺一个肾都已经感染，最多还能活五年，病情已经是无力回天了。

1947年，林徽因做了肾切除手术，术前为以防万一，她给费慰梅写了诀别信，又请人去找徐志摩的前妻张幼仪，想见一面，张幼仪带着儿子赶到医院时，她甚至虚弱得说不出话来。

她在诗中写：“在霉腐的琐屑里寻讨安慰，自己在万物消耗以后的残骸中惊骇，又一点一点给别人扬起可怕的尘埃！”

心情已经是跌落谷底；到1955年3月底，51岁的林徽因一直高烧不止，精神昏迷，只字片语也说不出、写不了，她的生命真的到了最后的时刻。

那一夜 · 念

先是梁思成病倒住进了医院，接着林徽因也病倒住进了他隔壁的病房，梁思成稍微好些的时候就会来到林徽因病房陪她，但后进医院的那个人却已经衰弱得难以讲话。

去医院探病的陈占祥曾见过令他终生难忘的一幕：已经说不出话的林徽因与梁思成默然对视，久久不语，诀别前的依依不舍令人肝肠寸断。

她当年是何等的风华绝代、意气风发，是何等的口若悬河、鞭辟入里，草长莺飞的时节，本来她应该在某深山的古建筑中考察，本应该在某公园与刚出生的外孙女逗乐，本应该在清华校园中讲课……

就是不应该在这一方病榻上等着油尽灯枯，可她偏偏就在这。梁再冰生孩子坐月子后去医院看父母，林徽因难得地兴奋，激动地对护士说：“这是我的女儿，看她多健康啊！”梁再冰听了却难过起来，母亲从不把自己当病人的，这一次，大概真的是要走了。

1955年3月31日深夜，林徽因突然间以微弱的声音请求护士，说她要见丈夫梁思成一面，护士回答：“夜深了，有话明天再谈吧。”

夜间梁再冰接到电话，说林徽因病危了，她赶去时医生正全力抢救中，但林徽因毫无反应，等医生停止抢救，梁思成被搀扶进去，从不落泪的梁思成抓着妻子的手念叨：“受罪呀，徽，受罪呀，你真受罪呀！”

天亮了，林徽因再也没有醒来，也没有讲出最后她想对丈夫说的话，只剩下一句：“我想见一见思成，我有话对他说”，最后的时刻，她依然惦记着她一生风雨同舟的爱人与同伴。

林徽因去世后梁思成悲痛欲绝，到家后他做了两件事：

一是在他们夫妻共用的小图板上严谨地画了林徽因墓的设计图样，并从人民英雄纪念碑工地取回一件林徽因设计的石刻纹样，放在她幕前；

二是把林徽因的诗作找出来，用工整的楷体誊写，整个抄录了一遍，这两样东西，他始终都视若珍宝。

那一些 · 惑

“敦煌守护神”常书鸿之女曾说：

“当时我就陪着他们，（林徽因）就和我聊你在敦煌临摹壁画怎么样，虽然她身体不好，但思路很快，她觉得要把北京的景泰蓝进行改造，不能老是宫廷式的，要和现代生活相结合……

当时设计的头巾上要有和平鸽，很多人以为要毕加索的和平鸽，林先生说不要，从敦煌壁画里的鸽子里找，就那样引导了我，要把敦煌的图案运用到现在设计中，她决定了我后半生走装饰艺术设计的道路。”

其实不只是常沙娜一人，表妹王炜钰也受表姐启发而成为了一名杰出的女建筑师，当然还有一个人，那就是林徽因的丈夫梁思成。

林徽因少年时期和父亲去英国时，受到了作为建筑师的女房东的影响而决定学习建筑，回国之后，她把自己的志向告诉了梁思成，所以梁思成走上建筑之路也是因为林徽因。

到林徽因去世后，梁思成如履薄冰，他的学术生命也随着林徽因而逝，因为真正懂他的只有她一人。

在梁思成遭受强烈学术批判的时候，林徽因挺身说了一句话：“梁先生是什么人，他是一个高学问的人，他所有的东西都在他的学问里头，现在要否定他的学问，他还剩什么，什么都没有了。”她走后，他似乎真的什么也没有了。

林徽因伤梁思成的同时，何尝又不是在伤自己？

吴良镛去探望病中的林徽因后感慨，那双动人的、慈悲的眼睛被病痛与建筑思想批判折磨得失去了灵气和锐气，她疲惫不堪、她无能为力，于是她便不吃药了。

抗战结束医生说她活不过五年，但新中国成立后她的生命迸发出了前所未有的激情，如果没有建筑思想批判，她肯定还能还能再支撑着做些什么。

不幸中的一点幸运，林徽因没有亲眼见到这座古城的彻底沦落，没有亲历后来梁思成所遭受的那些侮辱与践踏。

当我去了，还有没说完的话，

像钟敲过后，时间在悬空里暂挂，

你有理由等待更美好的继续；

对忽然的终止，你有理由惧怕。

但原谅吧，我的话语永远不能完全，

亘古到今情感的矛盾做成了嘶哑。

——林徽因

林徽因离去，留给这个世界的不该只是那些以讹传讹的花边绯闻，真正值得人们再次阅读的，是她的才情、她的事业、她的生命力，包括她真实的感情生活。

林徽因与梁思成的爱情，是古建筑下的微草，是战火纷飞中的晚霞，是病卧李庄的钟声，是古城墙下的落花，半点诗意、一分理想。