他24岁获得美国哥伦比亚大学博士学位，27岁成为驻美公使，34岁出任外交总长……在风云莫测的民国时代，他始终在外交的天地上发光发热，他就是被誉为“民国第一外交家”的顾维钧。如果说外交是他人生追寻的灯塔，那他的四段婚姻就串成了他通向彼岸的通道。图

远嫁，是女人一生中最大的赌注。但爱情，又是不讲理智的。当你被一个人吸引，哪怕相隔万里，也阻挡不了你奔向他的脚步。明知飞蛾赴火，你也会在所不惜，只为和他一生相守。01许多人心里，或许都藏着民国情怀。那时虽然战火纷飞，却涌现出大量才子佳人。那时，也是中西文化产生强烈碰撞的重要时期。不少名门后代，也都加入到出国游学的浪潮中。当然，他们也率先体验了一把跨国恋的滋味。像我们熟知的孙中山，周作人，周建人，郭沫若等。在他们多姿多彩的一生中，也都有过跨国恋情的经历。不过，他们并不是这篇文章的主角。今天的主角，是一个不为大众熟知的女人。她有一头卷翘的金发，一双闪烁的碧眼。没错，她是一个英国女人。她因为爱上中国文化，而爱上一个中国男人。从此，中国成了她一生的归宿。在才能辈出的民国，她或许不那么出彩。但她却是那个战乱的年代里，最勇敢的爱情烈士。故事从1919年开始，那时，中国正面临着内忧外患的艰难处境。一名来自英国的传教士，不远万里来到北京，授命负责救灾和庚款的使用。不久后，他的第四个孩子在这片土地降生，他为她取了个中国名字——戴乃迭。那时的中国，医疗条件很差。不少孩子身上都有砂眼，斑癣等病症。因此母亲从不允许戴乃迭和中国孩子同处。尽管生在中国，但她的生活圈里，始终只有外国人。这也使得她的中文讲得并不流利。当年幼的戴乃迭对这里的黑眼睛，黄皮肤，大花轿都充满好奇时，等待她的却是与这座城的告别。1926年，戴乃迭和姊妹们，跟随母亲踏上了去往英国的轮船。从那时起，她对中国文化的好奇，只能深藏在心。她以为，她跟中国的缘分就此结束。但缘分的巧妙，谁又说得清呢？0211年后，出落得亭亭玉立的戴乃迭，考上了牛津大学，攻读法语语言文学。当时，牛津大学有许多俱乐部性质的协会，在导师修文斯的介绍下，戴乃迭加入了中国协会。而彼时，来自中国天津的富家子弟杨宪益，也就读于牛津大学。作为当时牛津大学中国协会的主席，杨宪益与戴乃迭的相遇，似乎是一场命中注定。杨宪益虽其貌不扬，但他的才华和学识，在学校却是有目共睹的。两人相识不久，戴乃迭发现杨宪益不仅有才学，且幽默有趣。最重要的是，他还精通中国古典文学。与他的相处，再度激起戴乃迭对中国文化的热爱。而作为英国上流社会女子的戴乃迭，身上仍然保留着难得的质朴。这让杨宪益对戴乃迭，有了不一样的好感。在共同经历了反日活动的过程中，两人感情日深。彼此确定心意后，戴乃迭果断拒绝了英籍追求者，并转攻中国语言文学。然而，戴乃迭的母亲对这段跨国恋并不认同。在得知女儿爱上中国男子后，母亲的神情充满惊讶和愤怒。她甚至告诫女儿：“如果你嫁给一个中国人，这辈子一定没好下场，你们生下的孩子也会自尽。”当然，这一切并不能阻止两个相爱的人。好在戴乃迭的父亲，是个开明的人。只要女儿决定了，他便支持。虽然戴母的话并未击倒杨宪益，但他深知彼时的中国，正在饱受战争的磨难。若真让心爱之人跟着自己回到中国，将来的苦日子是无法避免的。然而，杨宪益的担忧，戴乃迭却毫不在意，她说：“无论多难，你到哪，我就跟到哪。”就这样，两人揣着五十英镑，经过长途跋涉回到中国。03此时，等着他们的，不仅是杨家日益衰退的经济现状，还有来自七大姑八大姨的震惊。得知儿子要娶洋人媳妇儿，杨母当即晕倒，姑妈也因此大哭一场。不顾一切跟着爱人远赴战乱中的中国，却不被婆家接纳。戴乃迭当时的处境可想而知，但尽管如此，她还是初心不改。终于，这对恋人如愿成了夫妻。婚后的日子，戴乃迭跟着杨宪益奔波于西南的各个城市，生活过得极其辛苦。但她对这一切，从未有过怨言。为了杨宪益，她学会了中文，写得一手正楷小字，还会有文言文写小故事。戴乃迭的付出，杨宪益自然是看在眼里，他也一直为她保留着早年在英国时讲英文的习惯。在那个战乱的年代，他深知自己给不了爱人什么，于是只能不停地用英文对她说：“亲爱的，让你遭罪了。”戴乃迭也一脸镇定地回复他：“我愿意啊，我本来就是来爱你的，不是来享受的。”爱情从来不是一个人的披星戴月，而是两个人的风雨同舟。正是有了这种信念，两人的生活也渐渐迎来曙光。1943年，杨宪益夫妇在友人的推荐下，去了梁实秋领导的国立编译馆。在那里，杨宪益发现，只有人从事将西方经典翻译成中文的工作，却没人进行中文外译。正因如此，才导致当时西方人对中国文史经典几乎一无所知的现象。于是，夫妇俩开始了中文外译的工作。他们一个手捧中国古典名著进行口译，一个双手伏在打字机上飞速流动。他们一起吟诵《离骚》，研究《资治通鉴》。在长达半个世纪的时间里，这对夫妇将上百部中国文学译成英文。04他们共同完成的每一部译著，都是杨宪益的名字后面，跟着戴乃迭的名字。他们的爱情，已经不需要借助任何浪漫之物来作烘托。仿佛只要在一起，静静地研读名作，偶尔地目光交错，就是他们对爱情最美的诠释。然而，极致的幸福背后，总有阴霾蠢蠢欲动。1966年，原英国大使馆的中国雇员熊某，因解放前曾为英国使馆服务而被关押。被扣上“历史反革命”帽子的他，经过百般折辱后，承认自己是“英国间谍”。与此同时，他还将娶了英国妻子的杨宪益拖下水。同年4月27日，杨宪益与戴乃迭同时因“英国间谍”案被捕入狱。尽管狱中环境很差，破旧的窗户，随时都有冷风灌进来。但戴乃迭首先想到的，不是自己的委屈，而是担心孩子们无人照顾。当被告知孩子有人照顾时，她才安下心来。虽然身在狱中，但戴乃迭爱干净的习惯始终未改。她用牙刷将监狱的墙刷得干干净净，她还为自己争取了放风的机会。即便身陷囹圄，她依然礼貌待人。每当看守送饭时，她都会轻声道谢。4年后，杨宪益夫妇俩先后被放出。然而，等待她的并不是冤屈被洗刷的喜悦，而是儿子遭受精神分裂后自焚而亡的噩耗。这个悲痛的结局，明明是当年母亲的一时气话。没想到多年后，却像预言般发生了。自那以后，戴乃迭积郁成疾，身体每况愈下。最终，她得了老年痴呆症。有人曾说：我不羡慕风华正茂的情侣，我只羡慕白头到老的夫妻。这话用来形容戴乃迭与杨宪益的爱情，再合适不过。05戴乃迭病后，已经80多岁的杨宪益，谢绝了一切交游。他像照顾孩子般照顾着她，他为她戴上餐巾，喂她吃饭，哄她入眠...

大家都知道，鲁迅先生在仙台医专学西医的时候，仙台医专有一个解剖学教授“叫作藤野严九郎的”，对中国来的这个“周树人君”非常照顾，认真给他修改课堂笔记，关心他的语言障碍，关心他的食宿问题，还时时鼓励他。1926年，45岁的鲁迅先生发表散文《藤野先生》。1931年，有朋友写信问他，藤野严九郎是否真名？鲁迅回信说是真名，然后说自己很想念藤野先生，曾经托日本的朋友打听先生的近况，却被告知十几年前仙台医专被并入东北帝国大学，缩减教授编制，藤野先生“辞职”，如今下落不明。1934年，日本出版商岩波书店的老板来上海拜访鲁迅先生，请求准许翻译鲁迅文集在日本出版。鲁迅说文章你们来选就是了，只是有一篇《藤野先生》一定要包含在内，我希望借这个机会，找到藤野先生。1935年文集在日本出版，鲁迅多次打听是否有藤野先生的消息，但是都一无所获。1936年10月，鲁迅在上海病逝，死前床头还摆着藤野的那张照片。1936年底，鲁迅的日本同学小林茂雄找到了藤野先生。藤野严九郎生于1874年，1903年到1915年期间，他在仙台医专任解剖学教授，期间教过中国留学生“周树人君”。1915年，仙台医专并入东北帝国大学，藤野严九郎因为没有留学经历而失业。他尝试去别的学校找个教授职务，都被拒绝。藤野严九郎只好回到老家福井县，开了个小诊所。藤野严九郎收费非常低廉。病人没钱的时候，他就干脆不收费了，他在当地颇受人尊重。1935年，藤野严九郎的儿子藤野恒弥在读高中，语文老师菅好春交给他一本书，说：“这是中国大文学家鲁迅先生的散文集，里面有一篇写的人叫藤野严九郎，你拿回去问问你父亲是不是他。”那本文集的卷首印有鲁迅先生的照片，藤野拿放大镜慢慢看，说：“真的是周君啊！”合上书卷，他发了好一会儿呆。最后对儿子说：“写的是我。但你不要跟别人说。”于是，虽然藤野严九郎的大名在中日两国被读书人津津乐道，却没人知道真正的藤野严九郎仍然在偏僻的山村勉强谋生。1936年底，鲁迅的朋友小林茂雄找到了藤野先生。藤野这才知道鲁迅这些年里一直在找他，一直想见他一面，哪怕能见他后人一面。他写了一篇短文《谨忆周树人君》。在藤野先生的回忆里，32年前的周树人君是这样的：周君身材不高，看上去人很聪明。至于为啥对周君这样特别照顾，藤野的解释是：我少年时代，曾经学习过汉文，我很尊敬中国的先贤，同时也认为要爱惜来自這个国家的人。这大概就是我让周君感到特别亲切、特别感激的缘故吧。可是，1935年他读了鲁迅的《藤野先生》，却没有联系鲁迅，也不让外人知道。这又是为什么呢？他说：周君把我称为恩师，如果我能早些读到他的这些作品，早些和周君联系的话，周君该会有多么欢喜啊。可是现在什么也无济于事了。我退休后居住在偏僻的农村里，对外面的世界不甚了解，尤其对文学是个完全不懂的门外汉。自1907年两人离别之后，先是周树人失望于自己的状况，不肯联系藤野;后来是藤野失望于自己的状况，不肯联系周君。两厢自卑之下，这30年的跨国师生友谊，只落得两个字：惜别。1937年7月，卢沟桥事变爆发，日寇全面侵华。那时日军大量购买药品。藤野先生的诊所囤有不少药，便有药商来高价求购，并说这是军队前线需要的。藤野虽然缺钱，却一点都不卖，只推说当地村民还需要。药商走后，藤野把自己的两个儿子叫过来，对他们说：“你们记着，中国乃是将文化教给日本之先生。”1945年8月，藤野先生与世长辞。往期热榜文章推荐亲历者回忆：延安时代的私人生活才女庐隐为爱当妾，给老友写信：蜜月还算称心，后来一言难尽

1937年1月13日，中共中央由保安迁到延安，当时延安全城只有2000余人，“饭铺只有四五家，使用着木头挖成的碟子，弯的树枝做成的筷子;商店没有招牌，买错了东西很难找到原家去换，因为它们有着同样肮脏同样破旧的面貌。”全城肮脏拥挤，厕所尤其原始。丁玲纪实小说《医院中》记述了这样的细节：“老鼠就在天花板上面窜来窜去啃浆糊吃。一次，隔壁房里竟有一只老鼠从上面掉下来，砸在正在睡觉的傅莱大夫的脸上。”于光远到达延安首夜大战跳蚤，落荒逃出房间，抱被睡在场院几根原木上。原《人民日报》社长胡绩伟也记述了终生难忘的大战臭虫：“我一个人睡在一个旧窑洞里，臭虫多得可怕，一排排一串串地从各种缝隙中爬出来，结队进攻，真是闻所未闻、见所未见，令人毛骨悚然的怪事。开初我用手指抹杀，以后用手掌抹杀，弄得满手臭黄水，还是杀不完。好在我随身带了针线，赶快把自己带来的床单缝成一个口袋，

作为中国最后一个皇帝，溥仪的人生注定不同。从帝王沦为傀儡，从战犯转为平民，他的一生沧桑巨变，历经荣辱浮沉。只是无家无国的不甘，让他也生出复辟的荒谬举动。自从九一八事变后，溥仪深信日本才是大清复辟的“第一外援力量”。所以在日本宪兵和特务的庇护下，溥仪潜往东北，当上了伪满洲国傀儡政权的“皇帝”。在日本关东军的操纵下，他先后出卖东北主权，发布反动诏书，颁布反动法令，支持日本发动侵略战争，协助日本殖民统治者残害东北人民……种种滔天罪恶，也酿造了自己的祸根。1945年，日本宣布投降后，在沈阳准备逃亡的溥仪，被苏联红军俘虏。刚进入苏联战犯所时，溥仪也曾万分绝望，以为自己毕生就要囚困在这高高的牢笼中。为了消除溥仪心中的疑虑，战犯管理所工作人员向溥仪交代了“坦白从宽，抗拒从严”的改造政策，让他安心改造，并对他进行耐心的指导教育。但值得注意的是：由于溥仪身份特殊，所以在监狱中也享受着超乎寻常的待遇；他不仅可单独用餐，不用劳动，甚至不需要打苍蝇和蚊子，一切都有专人伺候。这番优厚的待遇，让溥仪甚至想要永久居住苏联，以躲避中国政府对他种种罪孽的审判。但解放战争胜利后，溥仪还是被苏联遣送回国，从此开始了在抚顺战犯管理所的10年改造生活。直到1959年，溥仪作为第一批特赦人员，才正式结束改造生涯，回到了北京。十年漫长的改造，也许能让人拥有新生的救赎和能力，但中国也有句古话，叫做“江山易改、本性难移”，特别是对三岁登基，自幼生长皇家深宫的溥仪来说，身份地位的尊贵，也让他形成了目无一切、唯我独尊、自私自利、嗜权如命的性格。那么，作为末代皇帝的溥仪，真被改造成功了吗？对于这个问题，我们不妨从溥仪继子，也是中国最后的“皇太子”毓喦，对溥仪的三次探望中，找些真相和答案。中国最后的“皇太子”毓喦：实为远房侄子，狱中照顾溥仪起居世人皆知末代皇帝溥仪的传奇与颠沛，但鲜有人知，曾经不甘亡国的溥仪，还在苏联改造期间，密定过下一位“皇位继承人”。而这个人，便是爱新觉罗·毓喦。他是满族爱新觉罗宗族的王子，也是溥仪的远房侄子；只是感叹：被溥仪选定为“皇太子”的毓喦，或许曾在瞬间拥有过帝王之命，却最终无法享受到这样的尊荣。溥仪与毓喦的交集，要从伪满洲国建立说起。那时候，溥仪在日本人的统治和监管下过得心惊胆战，迫切需要一些家族成员时刻在身边陪伴；所以他一手操办了“读书班”，将近亲侄辈网罗过来，以培养一批对自己死心塌地的亲信，小溥仪12岁的毓喦，就是在这时被挑中来到“御前”读书。因为在日本人手下，很没有安全感，本就刻薄寡恩的溥仪，也产生很重的疑心病，动辄就对手下人严厉责罚，或者命他们互扇耳光；因为毓喦头脑灵活也忠厚踏实，成为溥仪比较赏识与信任的亲人。伪满洲国灭亡，溥仪和毓喦等人被关在苏联战犯所。同监房其他的随从，也因为接受新思想改造，已经不把溥仪当做高高在上的皇帝了；但自幼养尊处优的溥仪，却连生活自理的能力也没有，就连穿衣服、洗漱这样的事情，也无法得心应手。所以在管理所中，仍旧是毓喦以奴才的身份，侍奉自己的“皇帝”。1949年，身为战犯的溥仪，在管理所与弟弟溥杰商议后，决定立毓喦为“太子”。之后，他特地举行了一场“立嗣礼”：“父子”两人匍匐在地，面朝一只收藏着溥仪400余件珍宝的黑皮箱，向心目中的列祖列宗，行三跪九叩大礼。也就是从这个时候开始，毓喦开始称呼大自己12岁的溥仪为“皇阿玛”。而溥仪的饮食起居，也全部由“太子”毓喦照顾。直到上级发现溥仪依然学不会生活技能后，才将两人分开居住。缺少了毓喦的照顾，溥仪经常把衣服扣子弄错，也不会系鞋带；没有从奴仆角色中走出来的毓喦，只得趁着晨练间隙为溥仪重新整理着装。但随着思想改造的深入，毓喦的认知发生了彻底的变化。他认识到人人平等的思想，也认识到封建帝制已经是一去不复返的历史。为了帮助自己和溥仪实现重生，他甚至还主动给管教人员纸条，检举“皇阿玛”溥仪藏有大量珍宝，后来他担任卫生检查，看到溥仪乱糟糟的内务后，直接无情扣分。因为表现良好，毓喦率先获得自由。离开战犯所那天，他看着溥仪松散开的鞋带，再三思量，还是蹲下身子给溥仪系好才离开。而对毓喦的变化视为“背叛”的溥仪，则赌气般的沉默着，自始至终没有说一句话。溥仪真的被改造成功了？继子探望时，溥仪的3次举动揭开真相获得自由的毓喦，也经常回想起与溥仪相处的日子。他始终是记挂着溥仪的，也对溥仪能否出狱感到担忧，毕竟他是清朝的末代皇帝，也是伪满洲国的亲日皇帝。直到1960年年初，正在农场干活的毓喦，突然听说：溥仪被释放回京了。心情尤为激动的他，便立刻跑到妹夫万嘉熙家里，去看望阔别三年多的溥仪。其实在出发的时候，毓喦心里也是万分纠结：因为他不知道要如何称呼这个身份奇怪的人，他是自己的叔叔，也是自己的“皇阿玛”，更是自己曾经效忠的“皇上”…在新社会的环境中，肯定无法按照旧社会礼教来称呼，但若是摒弃以往的尊卑传统，是否又有些大逆不道呢？这些心事还没来得及理顺，毓喦便已经到了妹夫万嘉熙的门口。值得注意的是：见到毓喦后，是溥仪立刻从椅子上站起来，并迅速向他走来；在毓喦还没来得及张口的时候，溥仪紧紧握住了毓喦的双手。这阔别多年的重逢，掺杂了太多生死无常的劫后重生；这份重逢带来的感动和喜悦，也让毓喦的情感有了最自然的流淌，他眼喊热泪，大叫了一声：大叔！而听到称呼的溥仪，更是激动万分，连连答应着，再次紧紧握住毓喦的双手。在这次重逢的交谈中，毓喦发现溥仪感叹最多的便是：没料到自己也可以被特赦。他说：“还有人比我改造好，但是没有被特赦，之后，我要做个对社会有用的人，才能报答国家对我的宽宏大量。”这番话再次让毓喦深受震撼，他发现曾经高高在上的溥仪，真的不一样了；这种变化带来的欣慰，也让他几乎哭出声来。在这次相见中，曾经唯我独尊的溥仪，展现出来的是身份平等的谦逊。是他在毓喦踏进家门时，立刻起身迎接，也是他在毓喦还未张口时，便紧紧握住对方的手，更是他在毓喦回去的时候，坚持起身送他到门口…这样待人接物的礼节，对常人来说再普通不过，但对于毓喦，却是一场极大的震感。后来，在他写作的《末代皇帝立嗣纪实》一书中，他依旧忍不住感叹：“溥仪竟然把我送到了门口，在我的记忆中，这是平生第一次。”如果说这次的溥仪，让毓喦感受到了地位平等的变化，那么毓喦对溥仪的第二次看望，则让他由衷的感受到：曾经冰冷寡恩的无情帝王，竟然有了最踏实的人间温情。受周总理的关照，溥仪也有了在植物园工作的机会；便从五妹夫的家中搬离出来，安置在崇文门内的一个旅馆里居住。极度想要了解溥仪新变化的毓喦，便来到旅馆探望。刚走进旅馆门口，便看到自己的两个儿子，竟然在溥仪住的房间中玩耍；他还没有搞明白状况，听到声音走出来迎接的溥仪，便笑呵呵地说：“是我让孩子们来玩的。”那天，两个人又说了好多话；在交谈中，笨拙地溥仪还给毓喦沏了一杯茶，这份举动再次让毓喦有中置身梦中的恍惚感。他忽然想起，自己曾经在溥仪底下做内廷学生的岁月了。那时候，他是可以随意被溥仪处置的“奴隶”，所以永远要战战兢兢的活着；唯恐有任何闪失，遭受惩罚。他看着溥仪与孩子们的欢乐打闹，心里更是说不出的复杂。曾经的溥仪也有童仆的伺候，可那些孩子吃的却是最坏的高粱米，穿的也是破烂不堪的衣服，除了每天要干十五六个小时的活，晚上坐更守夜外，更要时常挨溥仪的鞭打与责骂。如今的溥仪，虽然失去了帝王的荣耀和风光，却拥有了太多珍贵的人间温情；这样的变化，又怎能不让毓喦吃惊。所以两人聊天时，溥仪感叹北京城变化太大时，毓喦认真感叹道：“北京再大的变化，也没有你这个‘皇上’变化大啊！”后来的溥仪，也有了正式的工作。他当上了全国政协文史资料委员会的文史专员，这份工作带来的成就和满足感，远远大于他在紫禁城的岁月。所以，和毓喦第三次见面时，溥仪忍不住的分享:“我现在在西边的院落里上班，离宿舍很近，我每个月工资一百块呢！”说完后，溥仪便带着侄子毓喦参观了他的住所；那是一个标准的单人间，算不得宽敞，却被收拾得格外整齐。看着溥仪满意的神情，毓喦却有些心酸和难过：这个三岁就被推到皇位上的末代皇帝，这一生都是被迫接受安排、被迫流离辗转；如今在这方寸之所，才找到了人生的踏实和安稳，生在皇家本是荣耀，可时代变幻中，背负的苦难却无法数得清。转悠了大半天，毓喦的肚子不合时宜的响起。这个时候溥仪才意识到：已经到吃饭的时间；于是，便拉着毓喦去吃饭。此时正是三年灾害，全国陷入粮荒的困难时期。因为毓喦需要养家糊口，导致整个人长期营养不良，吃顿饱饭也是奢侈事。为了让毓喦吃饱，溥仪打了4人份的菜摆在毓喦面前，让毓喦放心去吃。就这样，长久没有吃过饱饭的毓喦，狼吞虎咽地吃了起来；不一会，就把眼前的饭菜全给吃光了。见毓喦意犹未尽的感觉，溥仪又去打了两个菜嘱咐毓喦吃光。要知道：当时的粮票都是有数的，但是溥仪为了让毓喦大饱口福，选择了提前透支自己的粮票，这份做法也的确有了为人考虑的体贴。等真正吃饱饭后，毓喦才注意到溥仪的饭食，发现从始至终，溥仪仅仅吃了半个馒头。不是不饿，而是怕毓喦吃不饱，因此把所有的饭菜都留给了对方。这份做法，让毓喦感受到强烈的感动和惭愧；在考验人性的饥饿面前，他输给了曾经自私自利、蛮横寡恩的皇帝；溥仪这番体贴入微的举动，也让毓喦真正意识到：那十年的劳动改造，给了溥仪后半生的救赎和新生。放在最后的话如获新生的溥仪，成为了新中国里最普通的人民。他自食其力地养家糊口，也怡然自得的安然度日，没有了帝王身份的牵扯，他的人生活得也格外踏实和安心。虽然被改造后的溥仪，依旧有些生活和性格的陋习；但这番接近“脱胎换骨”的改变，对于任何人来说，都是意想不到的。1967年10月17日，溥仪因病逝世，享年61岁。童年时期的他，只想做一个快乐的孩子，人们却强迫他坐在皇位上；少年时期，他想做个真正的皇帝，却被告知自己只是个符号象征，青年时期，他想挽救祖宗的大清基业，却成为民族的罪人；终于熬过战乱，他以为自己是个罪犯，也做好了以死谢苍生的准备，却又被赋予平民的身份…他看似周旋在时代里，却被命运挤出局，只能以局外人的身份不断挣扎，带着屈辱和悲惨的印记，努力的活着。他在自传中这样说到：“我这一世，当过皇帝也当过公民，归宿还好，现在总算是已经走到了尽头。改造我这样一个人不容易，把一个封建统治者变成一个公民，无论什么国家都很难做到，中国共产党办到了。”想起获释之后，溥仪终于拥有了共和国公民的身份，并且获得了一张选民证时，他高兴地对旁人炫耀：“这才是我一生最珍贵的东西。”他这一生可悲也可恨，但寻根溯源，又让人觉得可怜的很…

民国时期，上流社会有“蒋宋孔陈”四大家族控制着中国的政治和经济命脉，百姓称：蒋家的天下陈家的党，宋家的姐妹孔家的财。四大家族权势滔天，煊赫无比。四大家族的孩子，说是含着金汤匙出生的也毫不为过。宋氏三姐妹中，宋庆龄和宋美龄一生都无儿无女，只有大姐宋霭龄与丈夫孔祥熙生育了两儿两女。她的大儿子孔令侃，作为宋家三姐妹最早的男孩儿，一出生就受到了万千宠爱。宋氏三姐妹从小，只要是他想要的，就没有得不到的。就算是他想要天上的星星，他那显赫无比的父母亲戚都会想办法给他摘下来。然而，就是这样一个被捧在手心里娇惯的宝贝疙瘩，却在1939年时因为一封电报，惹得从来不舍得责备他的父母勃然大怒。当时，孔令侃乘船从香港出发，准备到美国留学。船行至马尼拉的时候，他突然给母亲宋霭龄发去了一封电报。看到电报的内容后，宋霭龄气得浑身发抖，立刻打电话给了孔祥熙。而孔祥熙得知电报的内容后，脸色猛地沉下来，拍着桌子大骂：“孽种！这个孽种！”孔令侃的这封电报里到底写了什么不得了的内容，竟然让见惯了大场面的宋霭龄和孔祥熙都如此大惊失色呢？孔祥熙▌惹不起的孔大公子1916年12月10日，宋霭龄生下了自己的长子孔令侃。这是孔家的第一个儿子，也是宋氏三姐妹的第一个男孩儿。他一出生，就被父母和姨妈们捧在了手心里，就连蒋介石见了他，也都会亲切地恭维几句“这孩子真机灵”“这孩子真可爱”之类的话。在家里人的宠溺和娇惯下，孔令侃从小就唯我独尊，嚣张跋扈。读书时，他对学校的规章制度和校规校纪视若无睹，想干什么就干什么，想做什么就做什么，肆无忌惮。学校规定学生必须住校，两三人一间。他搞特权，一人住单间，还将房间里的旧家具全部撤走，买沙发买转椅买弹簧床。地上铺地毯，墙上挂壁画，桌子上配留声机，简陋的宿舍装备的比酒店都舒适豪华。学校规定学生晚上11点之前必须回宿舍休息。他因为沉迷跳舞，每天晚上都带着漂亮女同学去舞厅跳舞，一跳就跳到半夜，晚上要么翻墙进校，要么直接留在外面过夜。学校里的学生和老师都在大灶上吃大锅饭，他搞特权跟校方领导一起在小灶上吃饭还觉得食不下咽。宋霭龄心疼儿子，让家里天天到宾馆去订饭，再用专车给他送到学校里。每到星期天放假，孔家会派两辆轿车来学校接孔大少爷回家。孔令侃自己开一辆，几个保镖们开另一辆。抗战爆发之前，孔令侃经常开着自己尾号一连3个7的轿车，在上海和南京的大街上横冲直撞。违反交通规则也好，撞伤了无辜的路人也好，警察们从来都是两只眼睛全闭上，问也不敢问，管也不敢管。孔令侃大学毕业后，南京政府专门为他开设了一个新的职位——特务秘书。评级不好说，权力却大得很。做了南京政府特务秘书一段时间后，父亲孔令熙又觉得这个职位配不上儿子了，于是他跟宋霭龄一商量，又在上海孔府专门成立了一个“孔府办事处”，让孔令侃去全权主管。不过孔令侃作为财政部长孔祥熙的大公子，骨子里流着的是经商赚钱的血，他根本没办法天天老老实实地坐在办公室里看公文写文件，对于政治也不怎么感兴趣。孔祥熙知道儿子的性子，对此他不觉得失望，反而很骄傲，深信儿子跟自己一样是个天生搞经济的天才。恰巧，当时国民党政府决定成立主管国家信托业务的中央信托局，孔祥熙被任命为理事长后，准备将局长一职划拉到自己儿子头上。但是，当时的孔令侃才20岁，毛头小伙子一个，就算是他孔家权势再大、关系再硬，也不可能就这么堂而皇之地把孔令侃给推上去。不过这难不倒老谋深算的孔祥熙，他决定推一个“傀儡局长”上台，让儿子在后面当家做主。局长人人抢着当，“傀儡局长”就人人避之唯恐不及了。孔祥熙找了一圈都没有找到合适的人，最后还是求到蒋介石头上，让他给找了个名叫叶琢堂的同乡顶了上去。宋美龄后来抗战爆发，中央信托局撤到了香港，叶琢堂这个傀儡局长非常识时务地将孔令侃任命为常务理事，把中央信托局的大权全权交在了他的手里。有钱、有权、有关系，他想走的路，孔祥熙和宋霭龄现铺也给他铺出来。这样的孔令侃，愈发得蛮不讲理，嚣张跋扈。除了蒋介石，就连他的舅舅宋子文他都不看在眼里。给他一根棍，他就能毫无顾忌地把天给捅个窟窿。1939年，无法无天的孔令侃，真的将天给捅了个大窟窿。为了敛财，孔令侃在香港设立了秘密电台，收集各种有用的军事经济情报，以及上流社会政要巨贾的花边新闻。日本在香港的特务发现了孔令侃的秘密电台，在拿到确凿的证据后，便向港英政府施加压力，要求处置孔令侃。最终，香港当局查封了孔令侃的电台，还将他判为“间谍”，逐出了香港。蒋介石得知此事后，要求孔令侃到重庆去给自己一个解释。宋霭龄担心孔令侃一回来就会成为众矢之的，受到惩罚，便找到宋美龄说了情，让孔令侃到美国留学，暂避风头。然而令宋霭龄万万没想到的是，孔令侃坐船还没有到达美国，就给自己发来了一个“大惊喜”。1939年秋，孔令侃在马尼拉向宋霭龄发去一封电报。这是一封写着喜事的电报，孔令侃在上面告诉母亲，他要在马尼拉跟“白兰花”成婚。这则电报，是通知，不是请示。宋霭龄看到电报后气得浑身哆嗦，当即打电话给孔祥熙，孔祥熙勃然大怒，气得拍桌子大骂：“孽种，这个孽种！”两人之所以如此生气，并非单纯因为孔令侃在婚事上的先斩后奏，而是因为他的结婚对象“白兰花”，是一个出身青楼，比孔令侃大了足足17岁的二婚女！宋霭龄与孔祥熙▌娶宋子文妻妹不成，一眼看中人妻白兰花白兰花出生青楼，在遍地是美人的民国，她的长相并非倾国倾城，最多说是中人之姿。不过，白兰花有两个别的美人比不上的优点儿。一是皮肤雪白，她的名字白兰花也是由此而来。二是极善辞令。她说话时，人们都会觉得如沐春风，不自觉地将目光放到她身上。她不说话时，人们会不知不觉地放下心中的戒备，说出从不轻易吐露的心声。外貌的美令人一见倾心，性格的美令人沉溺不可自拔。白兰花的第一任丈夫，是晚清首富盛宣怀的第七个儿子盛昇颐，人称盛老七。盛昇颐盛老七是家中庶子，既不得宠，又不得势，心里藏了很多苦闷。遇到白兰花后，他便深深地为这个温柔的女人所吸引。在她的面前，他可以尽情地诉说心中的苦闷，可以满怀憧憬地讲出对未来的野心。盛老七很快就爱上了这个有魔力的女人，他不顾家族所有人的反对，以明媒正娶之礼，将这个青楼女子娶进了家门。婚后，夫妻俩琴瑟和鸣，恩爱有加。盛老七在外努力拼事业，到处巴结攀附。靠着盛家四小姐的关系，善于钻营的盛老七很快就跟宋孔两大家族都攀上了关系。在他们的提携下，盛老七的官做得越来越大，钱也越来越多。在这个过程中，善辞令善交际的妻子白兰花给盛老七提供了很多帮助。她成为了宋霭龄的牌友，是孔府的常客，经常将宋霭龄哄得喜笑颜开，直夸盛老七找了个好媳妇儿。此时的宋霭龄怎么也不会料到，这个“好媳妇儿”以后竟然是自家的。右一白兰花，右二盛昇颐不过，这时的孔令侃还没有注意到白兰花，他正在闹着娶另一个女人。这个女人是宋子文妻子张乐怡的妹妹，从辈分上来说，还是孔令侃的长辈。但是孔令侃任性惯了，有段时间他觉得年轻单身的漂亮女孩儿没劲，甚至还专门找有夫之妇约会。他不将所谓的伦理道德放在眼里，也不把宋孔两家长辈的反对当回事儿，爱上张乐怡的妹妹后，他就梗着脖子铁了心要娶她为妻。甚至，他还叫嚣着说，娶了舅舅宋子文的小姨子，那不就是跟他宋子文平起平坐了？气得宋子文大呼荒唐。宋子文以前，孔令侃不管做什么离经叛道的事儿家里人都宠着他，由着他。这次却不行，为了不让宋孔两家成为圈子里的笑柄，他们坚决反对这门亲事儿。最终，张乐怡的妹妹顶不住压力另嫁他人，这件事儿也就这么不了了之了。这次闹婚事件后，宋霭龄深觉不能再由着儿子这么任性了，得赶紧物色个门当户对的好女孩儿让他结婚。听说宋霭龄有意给孔大公子结亲后，很多人都动了心，一直巴结宋孔家族的盛老七也不例外。盛老七想将盛家的一位小姐牵线给孔大公子，还拉着妻子白兰花积极谋划此事。然而令盛老七万万没想到的是，孔大公子没有看上盛家小姐，反倒看上了他的妻子白兰花。▌了不起的白兰花此时孔令侃不过二十岁出头，而白兰花虽然因为保养得好看起来不过三十多岁，但是她实际的年龄却已近40，足足比孔令侃大了17岁。但是缘分和爱情就是这么奇妙，万花丛中混过来的花花公子孔令侃，偏偏一眼就看中了白兰花。盛老七不是个傻子，相反他还很聪明。看到孔令侃那直勾勾盯着白兰花的色中饿鬼相，他哪里会不明白呢？可是，白兰花毕竟是自己的妻子，难道自己真的要当个乌龟，把妻子拱手让人吗？盛老七不甘心不乐意，但是想想孔家的权势地位，想想孔大公子能给自己带来的泼天富贵，他动摇了。左一孔令侃之后，盛老七有意无意地多次带白兰花赴孔府做客，有意无意地放白兰花与孔令侃单独相处，有意无意地在白兰花自己在家时，邀请孔令侃在自己家里吃饭午休。就这样，在盛老七的“有意无意”下，白兰花跟孔令侃很快就迅速走近了。堂子里出身的白兰花，不仅聪慧过人，对男人还了解透彻。她知道丈夫已经放弃了自己，要将自己献给孔令侃。她悲伤难过，却也知道如果这个时候不抓住孔令侃，以后再也遇不到比他更好的男人了。于是，她一边使尽浑身解数让孔令侃沦陷在自己的魅力中，一边又故意让孔令侃看得着吃不着，吊足他的胃口，让他彻底爱上自己。孔令侃与蒋介石、宋美龄不得不说，在征服男人上，白兰花实在是个高手，孔大公子那点儿逗女孩儿的手段根本不够看。两人勾搭到一起的事儿宋霭龄很快就知道了，她骂过，也反对过，但是孔令侃都不当回事儿。宋霭龄没有足够重视这二人的恋情，她以为儿子只是图一时新鲜玩玩罢了，最后肯定还是要找个门当户对的大家闺秀结婚的。然而，孔令侃被送往美国留学时，一封电报把白兰花也喊了过来。在去往美国的邮轮上，聪明的白兰花知道，这是自己最佳的机会。她依偎在孔令侃的怀里，以一种悲伤绝望的目光看着他，诉说着自己对未来的惧怕，令孔令侃既感动又心疼。年轻气盛的孔大公子觉得美人抛下一切义无反顾地跟自己去美国，自己肯定不能辜负了她。于是，他深情地对白兰花说：“如果你愿意，我们马上就结婚，我绝不会辜负你。”“我知道你对我是真心的，可是你家里人不会同意你娶我的。没关系，我有你这句话就足够了。”往事浮现在眼前，当年家人反对他娶张乐怡妹妹的恨涌上心头，孔令侃的决心变得坚定，他冷冷地说：“我的事儿，他们谁也管不着，我们马上就结婚！”宋子文与张乐怡话虽如此，孔令侃心里还是有点虚，他知道父母只会比上一次反对的更加激烈。上一次让他们得逞了，这一次自己来个先斩后奏，看他们还怎么反对！于是，当邮轮停靠在马尼拉港后，那封他和白兰花婚事通知的电报，飞到了宋霭龄的面前。果不其然，宋霭龄和孔祥熙勃然大怒，坚决反对二人的亲事。然而远水泼不灭近火，再反对也没用了。在马尼拉，在牧师和朋友的见证下，孔令侃与白兰花举行婚礼，正式成为了一对夫妻。婚后，虽然因为白兰花无法孕育子嗣，二人一生无儿无女，但是两人恩爱有加，夫唱妇随，日子过得倒是十分美满幸福。在美国留学期间，白兰花红袖添香，一直陪伴在孔令侃身边。抗战结束后，白兰花又伴随孔令侃回国创办扬子公司。后来，夫妻俩将资产转移到美国，正式定居在了美国。80年代时，孔令侃还斥巨资在香港香炉山上为妻子白兰花买下了一幢房子给她养老。1992年，76岁的孔令侃在美国纽约去世，结束了他这离经叛道又精彩至极的一生。

石静宜与蒋纬国“待把相思灯下诉，一缕新欢，旧恨千千缕。最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。”暮年时的蒋纬国在面对夫人邱爱伦的悉心照料时不是不感激的。只是邱爱伦是他的妻子、夫人，但在他心中，能够被称之为爱人的，只怕是只有那个在破庙中用煤油炉给他煮饭的女人。1997年，蒋纬国去世。临终前的遗言是将自己葬在台北六张犁山原配夫人石静宜的墓中，那里有他早年为自己留下的位置，是他们的合葬穴，旁边睡着的是他的养母姚冶诚老夫人。而这一切的执行人都是他当时的妻子，邱爱伦。邱海伦与蒋纬国石静宜生于1918年，是西北首富石凤翔的次女。石凤翔家大业大，可是膝下七个子女中最心爱的便是夫人所出的两个女儿淑仪和静宜。长女石淑仪出嫁后没几年便因为难产去世，小女儿静宜便一直承欢膝下，石凤翔爱如珍宝。石凤翔是一位爱国企业家，走的是实业救国的路线。对孩子的教育也比较严格，所以家中的女儿们也都接受了良好的教育。因此虽然出身大富之家，但石静宜从小谦逊有礼，性格开朗明快，从来没有富家小姐的娇纵任性和目下无人。石静宜旧居石静宜上学时一般都是家中专车接送，但她不想让同学知道自己出身富贵而产生距离感，因此从不让司机将车开到学校门口，而是隔着几条街便下车自己走到学校去。石静宜性格活泼开朗，不仅有富家小姐的朋友，普通人家的同学也愿意与她结交。抗战开始时，石静宜经常参加学生们的爱国运动，救济学校附近的穷苦百姓。对于静宜的这些行为，父亲虽然从未表示过支持，但往往都是默许的。1940年，学成归国的蒋纬国以少尉排长之职被派往驻扎西北的胡宗南部，在陕西潼关一带驻扎。1944年在与日寇交战中，胡宗南部获得阶段性胜利。西北当地名门望族为了鼓励前线战士，在地方上举办宴会招待部队将官。这次宴会便是西北首富石凤翔牵头举办的，而宴会的总负责人正是他的掌上明珠石静宜。饮宴结束后宴会的重头戏也拉开了帷幕，舞会是当时上流社会必不可少的交际手段，在这次舞会中，时年26岁的石静宜认识了28岁的蒋纬国。蒋纬国20岁便被蒋中正送往德国受训。他身材挺拔高挑，面貌更是英武不凡，飒爽的英姿中还透出一股儒雅的书卷气。正是知慕少艾的年纪，时常与学者教授等文弱书生相处的石静宜很难不被蒋纬国吸引。蒋纬国同样注意到了石静宜。宴会中有不少名门少女，夫人太太们本就是有目的性地将自家女儿带来，委员长的二公子在这里，但凡得点势的谁家没有点想法？但蒋纬国从众多同龄女孩中一眼便看准了石静宜。这个姑娘穿着打扮都不俗，举止有贵族小姐的风范，却没有大家女子的骄矜，令人一见就倍生亲切之感。一对青年男女很快便陷入了热恋，蒋纬国在确定了自己心意后便给远在南京的父亲发电报说明此事。蒋中正经过了解，觉得这门亲事非常有利于自己，心中大赞儿子能干，便在回电中表示“堪匹配，可定”。石静宜与蒋纬国的婚房蒋纬国没想到此事在石凤翔那里受到了阻碍。石凤翔家大业大，雄霸一方，并不在乎权势。但石静宜却是他的心头肉，做父亲的当然希望女儿能嫁个情投意合的郎君。不过自家孩子的脾性他了解，石静宜不是那种会做小伏低的性格，蒋纬国的身份让他很忌讳，他担心女儿以后会吃亏。因此石凤翔表示“小女一介草民，不配二太子爷”，不允婚事。把前去说媒的胡宗南给气得够呛。最后还是石静宜自己说服父亲同意了这门亲事。1944年的圣诞节，胡宗南在西安为蒋纬国和石静宜主持了婚礼，还将自己的行辕腾出来给这对小夫妻做婚房。不过，婚后不久蒋纬国便带着妻子到汉中军营上任，并没有在胡中南处多做停留。石静宜与蒋纬国当时部队条件很艰苦，他们只能跟另一对排长夫妻共同居住在一座破庙里。蒋纬国是在部队捶打过的，这点苦并不算什么。但他很担心从小锦衣玉食的新婚妻子不能适应这种餐风露宿的环境。石静宜却是个随遇而安的人，虽然出身豪富但没有一点儿娇奢的脾气。那时他们的全部家当就是一个煤炉子和两只锅子。石静宜每天跟随丈夫住在破庙里，用煤炉子为他做饭炒菜，等他回来两个人再一起吃。尽管米是糙米，菜是素菜，耳边是连天的炮火声，石静宜的手艺又实在说不上好，但两人总是吃得其乐融融。偶尔目光相撞，也尽是柔情流转，生生地将满地狼烟过成了岁月静好。石静宜与蒋纬国在军中这段汉中军营的过往，算得上蒋纬国与石静宜生活中最艰苦的一段日子了，但其中的温馨与隽永是他经年不能忘怀的。蒋纬国晚年时回忆起爱妻时，曾深情地说她：“有大家闺秀的气质，也有平民姑娘的风范。”蒋经国与石静宜一起度过了近十年的婚后时光。尽管是在炮火连天的大环境中，夫妻二人却始终琴瑟和鸣，感情甚笃，唯一美中不足的便是始终没有孩子。青年蒋纬国他们结婚后不久，石静宜曾经怀过一胎的。军队的生活单调而乏味，石静宜偶尔组织一些小范围的交际活动，以此来缓解气氛。她活泼好动，又是第一次怀孕，自己并没有经验，结果因为跳舞不小心导致胎儿流产。因为这一次事故致使她在其后的几年里多次流产，一直未能孕育出他们的孩子。对此，石静宜不是不遗憾的。尽管蒋纬国从未对她有过一句埋怨，不曾因为她没有孩子而冷落怠慢或是生出别样心思，他们夫妻感情始终如一。但石静宜知道蒋纬国是期待孩子的到来的，他跟她一样是有遗憾的。她曾无数次后悔自己当初鲁莽的行为，未能保护好那个柔弱的生命，以至于多年仍无所出。但蒋纬国总是安慰她说时候未到，早来晚来总是会来的。几年后，这个孩子确实来到了他们身边，只是蒋纬国与石静宜迎来的并不是添人进口的喜悦，而是家破人亡的终生遗憾。蒋纬国与父亲1949年，国民政府退守台湾，蒋纬国与石静宜也随军到了台湾。虽然离开了南京，但蒋氏一族的生活并没有太大的变化。蒋纬国还是在军中任职，但升迁很快，1950年，34岁的蒋纬国就已经升任装甲兵司令。他是个做实事的人，升任司令后不久便在军中建立了装甲兵子弟中学。石静宜闲赋在家，他便请夫人做了学校校长。学校最初的学生中一部分是部队士兵的家属，另外一大部分都是蒋纬国从大陆带出来的孩子，很多都是战争遗孤。这些孩子大多只有十几岁，人生地不熟又没有亲人，十分思念家乡。石静宜作为校长除了安排正常教学内容以外，对学生们的生活也给予了最大程度的关照。她常常组织学生们进行集体活动，一同出游、聚餐。尽可能给这些孩子最好的照料，让这些远离家乡、亲人的孩子能感受到一些关爱和温暖。蒋中正与儿孙石静宜的性格本就活泼开朗，与蒋纬国成婚以后一直随军，对部队的环境和生活方式非常熟悉。蒋纬国升任司令后她也经常出入军营，组织部队的娱乐活动。还把士兵、学生邀请回家聚会。蒋纬国也是豪爽的个性，因此这夫妻二人经常与士兵“打成一片”，关系非常融洽。正是由于这一层缘故，蒋纬国与石静宜在军中的名声极好，非常受官兵、家属的爱戴，威望极高。所以石静宜不仅仅是蒋纬国生活中的妻子，还是他工作上得力的伙伴，是能与他并肩而立的战友。所谓“贤内助”也不过如此。石静宜去世后，蒋纬国始终对她念念不忘，除了夫妻感情甚深之外，也有怀念她在事业上的陪伴与帮助，尤其他后期工作不顺，便更加想念这位爱侣也就不足为奇了。1952年初，石静宜被查出再一次怀有身孕，这令她惊喜交加。结婚十年，却一直未有所出，此刻终于能够得偿心愿，这个孩子的到来无疑是最大的慰藉。经过几次产检，孩子的预产期被确定在农历九月中旬。蒋中正的生日正好是农历的9月15，石静宜很希望孩子能够与公公同一天生日。左一蒋方良，左二石静宜，第二排左一蒋经国，左二蒋纬国蒋中正对蒋经国的妻子蒋方良一直是赞誉有加的，她的名字“方良”便是蒋中正亲自给取的，寓意“端方贤良”。她从不过问和介入蒋经国的任何事情，一心做好蒋家的贤妻良母。而石静宜行为处事颇有现代女性的作风，果断干脆、具有独立思想，这样的性格致使她并不那么顺从。尤其对比着一向低调保守犹如深闺妇人的长嫂蒋方良。有这样一个听话的儿媳妇“珠玉在前”，石静宜便显得有些桀骜不驯，不那么受公公的“待见”。因此想让孩子的生日与公公在同一天，也许能讨得这位大家长的欢心。产检时她便请医生帮她控制孩子出生的时间，先是进行保胎处理，但是随着月份逐渐增大，过了预产期十几天仍然没有生产的征兆，不得已石静宜又请医生催产。这样折腾一个来回，原本就身体虚弱的石静宜又一次难产，不但孩子没有保住，母亲也香消玉殒。当时还在美国的蒋纬国没有来得及看上爱妻一眼，只赶得上回台湾亲自处理石静宜的后事。高高兴兴出差，本以为回家时迎接他的会是一个新生的小生命，没想到竟然是满地缟素！蒋纬国当时的心境可想而知。中年蒋纬国蒋纬国强忍悲痛，在台北六张犁山修筑了三块墓地，其中一块埋葬了石静宜。1966年姚冶诚去世时，蒋纬国将她埋在了另一块墓地中。而最后一块则是给他自己准备的。后来也有人提出过石静宜并非难产而亡，但对此无论是蒋纬国还是石家都没有再提起过。斯人已逝，即使这其中确有内情，蒋纬国与石凤翔也不能有任何举动。但蒋纬国对石凤翔一直执女婿礼，隔一段时间便去拜访探望。1955年，蒋纬国在舞会上认识了一个女孩，她叫邱爱伦。父亲也在国民政府内部供职，母亲是德国人。那时的邱爱伦19岁，青春正盛。她的蓬勃朝气感染了蒋玮国，让他从失去所爱的沉痛中找回了一点生气。1957年，蒋纬国与邱爱伦在日本完婚。此时的蒋纬国已经41岁，邱爱伦刚刚21岁。新婚伊始，蒋纬国对这个小妻子是宠爱有加的，毕竟邱爱伦是难得一见的美人，又是活泼开朗的性格。从邱爱伦的身上，蒋纬国依稀仿佛还能感受到亡妻当年的倩影。邱爱伦、姚冶诚、蒋纬国1961年，蒋中正晋升蒋纬国为陆军中将军衔。次年邱爱伦便为他生下了一个男孩，这个孩子让蒋纬国终于尝到了为人父的喜悦和欢欣。蒋中正也很高兴，亲自为孩子取名“孝刚”，事业家庭都几尽圆满，蒋纬国感到了些许安慰。随着儿子蒋孝刚的出生，蒋纬国与邱爱伦的婚姻关系也逐渐发生了一些变化。过了新婚期的新鲜感，生活趋于平淡，一些问题也逐渐显现出来。邱爱伦毕竟年轻，没有经历过太多的艰难困苦，她热情好动，爱热闹爱打扮，是个“时尚小达人”。而此时的蒋纬国已经年近五旬，又因为身份特殊的关系，他更加关注时事政治和局势变化。尤其1964年“湖口兵变”以后，蒋经国对于他的打压几乎已经摆在台面上，而蒋中正则采取了放任的态度。这令蒋纬国烦闷而伤感。蒋纬国、蒋孝刚、邱爱伦两夫妻的关注点发生了重大分歧，生活上也就慢慢地渐行渐远。但是蒋纬国并不是一个绝情的人，虽然他对邱爱伦并没有太多的感情，但对于这个在自己情感最空寂的时候走进自己生活的女子，他还是有感激之情的，更何况两人共同孕育了他唯一的孩子。所以尽管夫妻间没有了举案齐眉的情谊，但依然能做到相敬如宾，保持着家人一般的相处。直到1975年蒋中正去世，宋美龄远走美国，邱爱伦则以照顾婆婆为由，带着13岁的蒋孝刚追随宋美龄前往美国。两地分居，明眼人一下子便明白了这对夫妻间发生了什么。但也没有谁会质疑别人夫妻间的相处方式。邱爱伦与宋美龄非常亲密，她在美国期间大多数时间都陪在宋美龄身边，她还是保持着自己爱美爱打扮的兴趣。每每有什么时新花样的穿着便在宋美龄面前“显摆”，宋美龄如果喜欢必定也要照样子来一套。邱爱伦与儿子蒋孝刚1980年，18岁的蒋孝刚赴剑桥读书，主攻法律，尤其在国际法和经济法上非常有建树，毕业后留在美国成为了一名律师，并于1987年与一位侨商之女王倚惠结为夫妻。当年蒋孝刚毕业在即，台湾方面曾发出邀请，请他赴台任职，但蒋孝刚拒绝了，他表明自己无意于政治。对于自幼远离台湾政局的蒋孝刚来说，这无疑是最明智的选择。困住了其父半生、造成了母亲婚姻悲剧的地方，对于蒋孝刚来说恐怕实难生出好感。相较于邱爱伦和蒋孝刚的自由，蒋纬国则没这么幸运。自从1964年以后，蒋纬国就没有再被重用过，1961年升任中将以后直到1975年，才依靠宋美龄的帮助提升二级上将。1980年，蒋纬国被任命为联勤总司令，到1984年便被蒋经国贬为联训部主任。辗转于各个清水衙门之间担任一些闲职直到1986年自军中退役。石静宜与蒋纬国之墓1997年蒋纬国重病住院，邱爱伦与儿子蒋孝刚得到讯息，不远万里赶回台湾照顾生病的蒋纬国，直到蒋纬国因病去世。临终前，蒋纬国怀着歉意嘱咐邱爱伦，将他葬在六张犁山的墓地。邱爱伦点头答应，她知道那是蒋纬国一生最重要的两个女人的埋骨之地。蒋纬国与石静宜，在最好的年华里遇到了彼此，他们有属于公子小姐的浪漫，也有战火中一同走过的情谊。失去了石静宜的蒋纬国是千山暮雪，只影向谁去的那只孤雁，没有归处。而邱爱伦，与其说是伴侣，不如说是蒋纬国为自己后半生寻找的一个伴儿，也许他也努力过与邱爱伦一起组建一个幸福的小家庭，可惜的是终没有实现。只是，邱爱伦这个明媚可爱的姑娘，也因此失去了与所爱之人执手偕老的幸运。

1949年4月21日，百万解放军开始强渡长江。至4月23日，蒋介石引以为傲的长江防线已然尽数崩溃。当象征着国民党反动统治的总统府被解放时，所有国民党高层都早已逃之夭夭。而身为国民党核心人物的蒋介石，正待在奉化老家进行“远程指挥”。但不管他如何调兵遣将，都无法阻挡中国人民渴望和平统一的愿望。于是，无计可施的他又率众逃往“天府之国”成都。同年12月10月，黔驴技穷的蒋介石看着冉冉升起的五星红旗，终是长叹一口气选择了败退台湾。临去之时，心腹何应钦接到了他的电话：“名单上的人都安排妥当了吧？一个都不准少，全给我带到台湾去。”而这份名单上的人，就包括了几位“大师”。这些“大师”是何许人也？在跟着国民党逃往台湾后，他们的结局如何？▌孔子第77世孙——孔德成千百年来，儒家学说一直占据着中国封建思想的主流地位。而孔子作为当之无愧的圣人，历来颇受各朝各代的追捧。自西汉以来，整个封建社会对于“尊孔崇圣”已经到了一个深入骨髓的地步。而身为孔子的后人，孔家后裔也得到了封建君王的特殊照顾。从公元1055年到公元1935年（民国二十四年），孔子的嫡系后裔拥有了一个世袭罔替的爵位——衍圣公。但第31任衍圣公、也就是最后一任衍圣公孔德成，却并非孔家嫡出。而他之所以能继承这个爵位，是因为他的父亲孔令贻只有他这么一个长大成人的儿子。孔令贻一生共有二妻二妾。原配孙氏过门之后无所出，并早早亡故。继室陶氏生了长子，可惜这个孩子在很小的时候就不幸夭折了。妾室丰氏也一直没有生孩子；而妾室王氏一共生育了一子二女。其中这个儿子就是次子孔德成。孔德成出生于1920年（民国九年），而孔令贻早在前一年的11月就去世了。孔令贻他至死没能看到儿子的出生，因此在病重垂危之际留下了“托孤”书信。他请求时任北洋政府总统的徐世昌和逊帝溥仪，替他照看这个孩子。如果是个男孩的话就交由陶氏抚养，并充做嫡子继承衍圣公的爵位。所以说，孔德成在还没出生的时候就受到了方方面面的关注。而在他出生那一天，还发生了著名的“军队包围产房”事件。1920年2月23日，徐世昌让手下大将率领军队围住了产房，并且整个孔府内都设岗戒严。当时的山东省省长和颜回的第76代嫡长孙，负责孩子出生后的一应事宜。另外，当地有头有脸的老长辈全都坐镇孔府。所有人都在期待着孔德成的降生，因为在他们的眼里，这个孩子代表着儒学的传承和正统流派的延续。孔德成经历一番难产后，第31任衍圣公终于出生了。看到他是个男孩时，所有人都松了一口气，嫡母陶氏更是高兴得泣涕涟涟。为了迎接他的降生，当天曲阜城内的鞭炮声就没有停过，徐世昌还下令鸣放礼炮庆祝。待到百日宴那天，尚在襁褓中的孔德成正式受封为衍圣公，他也成为了史上最年轻的衍圣公。但今非昔比，随着民国时代的到来，被儒家视为“异端”的各种新兴思想开始崛起。新旧之间的冲突愈演愈烈，革命派甚至喊出了“打倒孔家店”这样的口号。因此，孔德成所代表的不仅仅是他个人。在他的背后，还站着很多个“尊孔复古”的旧知识分子。但在这些人当中，有很多人并不是单纯地冲着儒家思想来的。与其说他们是在维护儒学，倒不如说他们是在维护那个封建守旧的自己。而后来的蒋介石之所以热衷于笼络孔德成，便是看中了他的身份和他所代表的意义。只要孔德成站在国民党这一边，蒋介石就能自欺欺人地以为，他的狼子野心一定能够得到实现。而为了延续孔家的尊荣、保证自己的脸面，孔德成也选择了和蒋介石合作。1935年，他主动向南京政府提议：孔家后人不再世袭衍圣公一爵，这个称号也应该随着时代的进步被废除。但他并非真心实意地想摈弃封建残余，而只是想换一个身份维护儒家的“正统地位”。果不其然，蒋介石为了凸显自己，又改封孔德成为大成至圣先师奉祀官，依旧由孔家人代代世袭。孔德成但这种行为，何尝不是一种倒行逆施的复辟行为？封建时代早已过去，而孔家也不再是社会民众的代言者。可是孔德成欣然接受并宣誓效忠，这意味着他已经上了蒋介石的贼船，投奔了国民党反动派。同年，日本军国主义也掀起了“尊孔”之风，并邀请孔德成去参加日本孔庙的落成仪式。但在涉及到国家民族的大是大非问题上，他始终保持清醒。面对日本侵略者的屡次邀约，他不仅严词拒绝，还发表了抗日宣言。不过当中国人民取得抗日战争的胜利后，孔德成在社会各阶层的影响力都被大幅削弱，甚至几近于没有。所以为了保住自己的地位，他只能跟着蒋介石一条路走到黑。1949年去到台湾后，他将自己的大部分精力都用在了传承儒学和教书育人上。孔德成而这也是蒋介石想看到的，他希望孔德成能利用自己的身份和那点仅剩的影响力，一边替国民党营造声势、一边吸引更多的有识之士为台湾当局所用。从1955年起，孔德成就任台湾大学的双系教授。1984年9月1日到1993年4月24日，他接连担任台湾地区“考试院”院长一职。除此之外，他还有着台北博物院终身院长、台湾当局“资政”、“国大代表”等多个头衔。但很多头衔都是虚职，尤其是涉及到政治方面的，他根本没有什么话语权。而随着时间的流逝，孔德成的政治影响力更在逐步衰退。一提起他，大家所能想到的或许只有文化方面的一些东西。但是他所研究的文化事业，根本不能为国民党带来任何政治上的助力。所以说，蒋介石的如意算盘还是打错了。而与此同时，孔德成也曾经自信满满地以为，自己能在政治和文学双领域都做出巨大贡献，但最终事与愿违。其实弱冠之年的他，也曾立下誓言要做一个纯粹的学者。可惜没能坚守本心，到头来还是半只脚迈入了政坛。2008年，88岁的孔德成因心脏衰竭于台北去世。虽然背井离乡大半辈子，但好在得以善终。▌天师道第63代天师——张恩溥作为中国的本土宗教，道教的发展历程可以说是呈现波折式前进。它早在东汉时期就开始了规模化发展，但直到隋唐和北宋时期才迎来巅峰。不过在此之后，道教的发展就以肉眼可见的速度在停滞不前。其中主要派别有两类，分别是全真派和正一派。而正一派又名天师道，因此这一派的领袖就被称为“天师”。张恩溥与严禁结婚生子、只仰仗师门传承的全真派不同，天师道向来是父子相传，并且约定俗成都是传给长子。1924年（民国十三年），20岁的张恩溥从父亲张元旭的手里接过了代表天师道正统的玉印和法剑。自此，他成为了天师道的第63代天师。而天师道的宗坛在江西省龙虎山，所以龙虎山一带受其影响颇深。另外，张恩溥最喜欢去上海和苏州发展信徒，因此这两个地方的老百姓也十分尊崇道教。鉴于他在这些地区的巨大影响力，日本军国主义和南京国民政府都想拉拢他。如果张恩溥肯帮他们安抚百姓的话，那么就可以省去很多麻烦。张恩溥不过他跟孔德成一样，从来没有忘记自己是一个中国人。面对日本人的示好，他选择了惹不起躲得起的方式。十四年抗战结束后，他又重出龙虎山进行传教活动。不过相较于以前的单打独斗，后来的他选择了和蒋介石合作。一个看中了对方的宗教影响力，一个想攀上对方的政治权柄。张恩溥负责替国民党说好话，而蒋介石则全力支持道教复兴。有了这一层政治背景，当时的张恩溥在上海等地可谓是出尽风头，还成立了上海市道教会。他想以这个道教会为起点和中心，依次在全国各地开设教坛，吸引更多的普通民众信道崇道。但在振兴道教的同时，他也甘愿充当蒋介石的爪牙。利用宗教之名行政治之实，这恐怕已经违背了天师道教义的初心。而蒋介石为了进一步标榜自己的尊道之心，在40年代末还将第二十军副军长的头衔授予了张恩溥。当然了，这只是一个名义上的虚衔，并不代表着他就有权插手国民党的军政大事。可不管怎么样，至少在外人看来，张恩溥已经彻底和蒋介石站在了一起。而他自己对这个头衔也感到沾沾自喜，仿佛下一秒就能借助“蒋氏王朝”的助力，使天师道成为中国第一大教。因此在国民党败退台湾时，他还将自己的长子一起带了过去。等他百年之后，就将振兴道教的大任交到儿子的手上。可现实情况犹如当头一棒，使得张恩溥在台湾寸步难行。天师道的那一套，在台湾本土并不受重视，甚至是遭到了排挤。毕竟人家早就有了像灵宝派、老君派这种土生土长的教派，谁都不愿意一个外来者分一杯羹。不过在蒋介石的鼎力支持下，张恩溥还是在1950年创办起了台湾省道教会。有了政治势力的干预，天师道也在台湾地区招纳了部分信徒。1966年，台湾省道教会更名为中华道教总会。张恩溥希望通过改革与其他教派实现和平共处，并在国外扩大道教影响力。他这一步棋并没有走错，当时的东南亚各国都深受天师道影响，张恩溥的个人威望也在国外达到了顶峰。但这对于蒋介石来说没有多大用处，他当时选择将张恩溥带到台湾来是出于两点考虑。一是想借用“张天师”这个名号吸引大陆信徒来台，最好是把龙虎山的宗坛也搬迁过来。二是让台湾当地人民都信奉天师道。这样，蒋介石就能拥有广泛的民众基础了。可是，张恩溥没能做到这两点。随着时间的推移，他的可利用价值变得越来越低。蒋介石也不再热衷于扶持他，而是直接将他排挤出了道教会的核心圈层。偏偏祸不单行，他的长子后来也因病去世。在选择继承人一事上，他也渐渐失去了话语权。1969年，心有不甘的张恩溥病逝于台北。在国民党的操控下，他的堂侄张源先接任了天师之位。可到了2008年，天师道内部又出现了一次“夺位之争”。张美良和张恩溥一个叫张美良的人，自称是张恩溥之子。并说其父生前曾留下遗嘱，由他继任第64任天师。这事在当时也闹得沸沸扬扬，不过后来不了了之。但对于只传承长子的天师道来说，失去了长子就意味着名不正、言不顺。所以张恩溥不仅没实现自己的野心，还让天师道断了传承。如今看来，不免有些唏嘘。▌藏传佛教第七世章嘉呼图克图章嘉呼图克图又被称为章嘉活佛，而第七世章嘉活佛的俗名为罗桑班第达丹毕蓉梅。藏传佛教始于松赞干布时期，尼泊尔尺尊公主入藏时带去了印度佛教，大唐文成公主入藏时又带去了汉传佛教。再加上当地的吐蕃宗教，三者一融合就逐渐形成了藏传佛教。而从清朝开始，最高统治者为了稳定蒙藏等边疆地区的稳定，特意册封了四大活佛。达赖喇嘛掌管前藏正教，班禅额尔德尼掌管后藏正教，章嘉呼图克图掌管内蒙古藏传佛教，哲布尊丹巴呼图克图掌管外蒙古藏传佛教。所以，蒋介石将七世章嘉活佛带去台湾的含义不言而喻。至少在以前的内蒙古地区，章嘉活佛是所有人心目中的精神领袖。而借助着藏传佛教的影响力，国民党当局也能插手西藏事务。这一点对蒋介石来说尤为重要，因为他必须把蒙藏地区牢牢把控在手中，将来反攻大陆才能多一分胜算。七世章嘉活佛出生于1890年，在8岁的时候通过金瓶掣签被确定为六世活佛的转世，因此受到了光绪皇帝的册封。但没过多久清朝就灭亡了，正在五台山上修行的七世章嘉活佛突然失去了领导者，一时之间陷入了进退两难的境地。七世章嘉活佛为了维持自己在蒙藏地区的地位，他投靠了北洋军阀袁世凯。而袁世凯其人，本就有复辟称帝的野心。因此，他对七世章嘉活佛的投诚十分看重。后来军阀混战，各个国民政府相继成立。最终，以蒋介石为首的南京国民政府执掌了大权。于是七世章嘉活佛审时度势，又再度投靠了蒋介石。只有获得当权者的支持，他才能继续深化藏传佛教的影响力，也能有一个安稳的环境去研究佛法。因此在1949年，台湾地区迎来了一个全新的宗教。不过，蒋介石并不指望藏传佛教能在台湾做出什么成绩。他只在乎，七世章嘉活佛能不能继续在蒙藏地区保持高度影响力。蒋介石和七世章嘉活佛可惜他这次的如意算盘也打错了，内蒙古自从1947年成立自治区以来，人民群众对于活佛和宗教的信仰就进入了一个全新的时代。他们仍然信奉部分教义，可是已经不再把活佛视为自己的精神领袖了。而1951年，西藏人民也迎来了解放。从此以后，蒙藏地区宗教掌权的时代就一去不复返了。失去了用武之地的七世章嘉活佛开始潜心研究佛法，并在1952年被推举为“中国佛教协会”理事长。同年他率台湾教众前往日本参加世界佛教大会，为藏传佛教的传播做出了重要贡献。从宗教角度而言，他无愧于章嘉呼图克图的称号，无论何时何地都以宗教权益为先，还著有很多传世之作。可是他只考虑了如何稳固自己的地位，却从来没有为底层的藏族人民考虑过。1957年，七世章嘉活佛于台北圆寂。圆寂之前他曾留下遗言，生生世世不再转世。因此，章嘉呼图克图一脉也就此断绝。▌后记蒋介石所带走的这三位“大师”，分别是旧中国儒、释、道三家的代表人物。除去他们，当时的教育界“大拿”傅斯年、“东方之笔”张大千和著名学者胡适等人都去了台湾。但胡适是在1948年就被迫登上了前往台湾的飞机，当得知国民党没有和谈的诚心、准备一意孤行到底的时候，他又开始了流亡美国之旅。而蒋介石之所以把这些人带往台湾，并不是他真的有惜才之心、也并不是真的在乎文化传承。他只是执着于对权利的追求，希望利用这些人背后所代表的文化和势力去达到自己野心勃勃的目的。可这不是真正的民心所向，而是一种权术玩弄。蒋介石自以为控制了这些人就能挽回国民党的败局，但殊不知他的失败在一开始就注定了。民能载舟，亦能覆舟。获得人民拥戴的唯一方式，就是先得到人民群众的认可。心中有万民，才能为万民所爱戴。

那一年，18岁的她在火车站送别即将离开的恋人。战火之中的离别总是蕴含着太多的担忧，眼前人亦是心上人，怎能放心在未知中放开彼此的手。千言万语在离别面前也只能是一句“我等你平安回来”。伴着耳边刺耳的鸣笛声，火车在轨道上越行越快，而她心中牵挂的那个人也越来越远。这个站在月台上的女子，便是施济美。而此时的她并不知道，这次的离别会成为她生命的转折点。在这之前，施济美生在书香门第，长在亲朋的呵护之下，人生可谓完美。施济美的父亲毕业于哥伦比亚大学，后任职于北洋政府外交部，是著名外交家顾维钧的得力助手。而母亲也是名门闺秀，不仅精于诗词，而且善书法。家庭经济条件优渥，父母文化涵养极高，施济美自然是名副其实的掌上明珠。施济美高中就读于上海培明女子中学，在那里她结识了好友俞昭明，二人都爱好文学，志同道合，成为知己。缘分很是巧妙，许是上天的眷顾，不仅为施济美送来了知己俞昭明，还将俞昭明的弟弟——俞允明，也带到了施济美的生命里。俞允明的出现点亮了施济美的青春，两颗青涩却又深情的心撞在了一起。之后三人一同考进了上海东吴大学。而当时东吴大学的校长正是杨永清先生，他与施济美一家是世交，在他的照拂之下施济美的学校生活顺风顺水。图

阮玲玉1935年3月8日，一个女人安静地坐在桌前，面前摆放着一碗热气腾腾的白粥。碗边是两瓶空了的安眠药瓶，安眠药尽数夹杂在粥里，而她手中正拿着第三瓶，木讷地往碗里倒着。她就是民国时期闻名全国的女演员，阮玲玉。是什么导致她做出这么决绝的一幕？而一切从开端早已经埋下隐晦的祸根，1910年，阮玲玉出生在上海。她的父亲只是一位入不敷出的基层工人，在上海浦东亚细亚油栈做工。而当时上海滩往往只有两极分化的阶层——富人和穷人。阮玲玉自出生开始便过着拮据的生活，家中收入全来源于父亲，没有什么文化也卖不了力气的母亲，只能在家中专职带她。阮玲玉打小她最害怕的事便是生病，不是害怕打针害怕吃药，而是害怕没钱看病，偶尔染上风寒，也就是被子一蒙憋出一身汗，靠着年纪小恢复快，也就这样勉强挺到了六岁。直到她六岁这一年，家中的顶梁柱塌了。父亲阮用荣积劳成疾，起初他并没放在心上，企图含糊过去也就好了，谁知一日咳得比一日重，直到咳出了血，上医院一查，竟然查出了个肺痨。以家中的条件，根本维持不了庞大的医药费，阮用荣就这样永远地离开了阮玲玉和她的母亲。一年后，母亲带着阮玲玉辗转来到了一户张姓人家做女佣，这张家是在上海滩都排得上名号的富豪。阮玲玉的母亲是个有着开明思想的女人，她认为阮玲玉不该和她一样当一辈子的女佣。于是她便求了身为校董的张家老爷，开了个后门，把阮玲玉送进了当时美籍传教士创办的崇德女校。阮玲玉学生时期母亲寄托在阮玲玉身上的期望，让阮玲玉不敢有一丝一毫懈怠，但母亲不知道的是，阮玲玉和学校里其他学子的差距。读得起书的，都是家境不错的孩子，先不说从小打下的文化基础，光是家庭背景，阮玲玉就被大家远远甩开了一大截。班级里的学生，家中要不做官，要不经商，再不济都有自己的产业，而当时人们思想迂腐，阶级观念十分严重。自阮玲玉入学的第一天，面对旁人好奇的询问，“佣人的女儿”这个身份让她怎样都无法启齿。所以她老实认定自己比他人低一等的观念，在学校一直做着内向的小透明，生怕引起任何人的注意。也正是这个时候，困扰着阮玲玉一生的噩梦——张家少爷张达明闯进了她的世界，这一进，就是一辈子。张达明身为张家的小少爷，打小被惯得不务正业，倚靠着家中的关系拿了张野鸡大学的文凭，顶着被包装好的形象，日夜混迹于赌场舞厅。偶然一次回家，张达明在家中碰见了阮玲玉，彼时的阮玲玉年芳十五，正是花一样的年纪，容貌已经逐渐张开，出落得小家碧玉。这惊鸿一瞥，把张达明迷得如痴如醉，饶是日日花天酒地的他，也从未见过如此惊艳的女子，秀气却不俗气，美丽却不艳丽。阮玲玉张达明当即下定决心，一定要把这个女孩追到手。随后打听到阮玲玉是自家女佣的女儿，也算得上是半个佣人，但张达明念书时便接受过西式教育，受五四新思潮熏陶，再加上对阮玲玉的喜爱之情，让他直接摒弃了一切阶级隔层。但阮玲玉不敢，她向来自卑，面对少爷轰轰烈烈的追求，她的第一反应是害怕，她的出身让她不敢去触摸这份跨越阶级的爱情。而张达明并不会因为阮玲玉的退缩而放弃。懂得浪漫的他时常在府内和阮玲玉制造偶遇，还特意去阮玲玉母亲那打探她的兴趣爱好。比如说知道阮玲玉最近爱读什么书，却没钱买，他便专门买来了那本书，如果说张达明只是投其所好地送东西，那便想错了。基于送东西的基础上，他还会格外顾及阮玲玉细腻的心理。怕阮玲玉不愿意收礼物，他就拿着那本书刻意守在阮玲玉每日必经之地。然后待阮玲玉路过，看见张达明竟然也在读这本书，二人不仅能有更多的话题探讨，张达明还能伪装出一副，反正这书我已经看完了，你要喜欢的话，就送给你看吧。阮玲玉就会欢欢喜喜收下这本张达明刚买回来的“旧书”。随着张达明不留痕迹的靠近，阮玲玉也不再顾忌女佣的女儿和雇主的儿子这层身份，渐渐把张达明当作了自己的知音。张达明也借此身份去学校门口接阮玲玉下课，还带着她到处游玩。不仅如此，张达明还出手阔绰，连阮玲玉的母亲也一并照顾到位，时而嘘寒问暖，时而悄悄塞钱。阮玲玉和张达明阮玲玉的母亲见这位小少爷，从趾高气昂变得彬彬有礼，面对自己也是格外礼貌，不但给自己塞钱，还常常跑来亲自帮自己分活。这招可把丈母娘直接打点妥当，于是在母亲的劝说下，阮玲玉最终还是答应了张达明的追求，两人确定了恋人关系。但阮玲玉的好日子并没有因此开始。相反，张达明的父母得知后，立马强烈反对。张家在上海可是有头有脸的上流人士，故而怎能容忍未来的儿媳妇，是出身卑贱的佣人之女呢。而好不容易才把阮玲玉追到手的张达明还没过新鲜劲，从小被家中惯坏的他，要风得风要雨是雨，面对父母的反对，他自然不会顺从。他更是在父母的压迫下，不但没和阮玲玉断绝关系，竟直接带着阮玲玉和她母亲离开了张家，私奔到外边租了房子，此时阮玲玉只有16岁。张达明为了她毅然与父母为敌，这一举动可把阮玲玉感动坏了，堂堂富家少爷，竟愿意为自己放弃一切，不惜和自己过苦日子。也正是初恋的美好与奋不顾身，导致了阮玲玉后来对张达明的无尽纵容。张达明只是被爱情冲昏了头脑，也并不是决然打算放弃少爷的身份，毕竟往日只要他不开心，母亲便会把他想要的都捧到面前。他以为这回也是一样。阮玲玉可是这次事关张家名誉，他在外住了好一阵子，父母也没任何表示。而搬出来与阮玲玉同居的张达明也并未收敛，依旧混迹于舞厅赌场，渐渐地，失去了家中财力支撑的张少爷已经没钱过这种日子了。而阮玲玉还要念书，她的母亲只能做一些散工，更多的开销都来自于张达明离开家时带的钱。从小被家中保护得不知柴米油盐为何物的张达明，开始厌烦了这种艰苦的生活。久而久之，张达明连带着对阮玲玉的态度都骤然下滑，他不再去接阮玲玉放学了，甚至连着几日都见不着人，偶然见几面，张达明也对她不予理会。张达明开始把自己这样惨淡的下场归根于阮玲玉的原因，对阮玲玉温柔不复，开始冷嘲热讽，挖苦她只知道吃他的穿他的。面对张达明的讥讽，自卑成性的阮玲玉并没有怪他，反而觉得是自己拖累了他，为了补贴家用，故而退了学，开始去找些活赚钱。阮玲玉的体贴并没有挽回张达明的心，反而，张达明开始理所当然花着阮玲玉辛辛苦苦赚来钱，继续混迹夜场。恰巧此时，著名导演卜万苍正在筹拍新电影《挂名夫妻》。张达明的大哥张慧冲是一名一线演员，张达明为了阮玲玉和家中闹决裂，张慧冲自然也是见过阮玲玉几面，得知此消息的他，觉得凭借着阮玲玉的相貌，很有可能试镜成功。于是，他便做了次顺水人情，将阮玲玉推荐给了卜万苍。当时，卜万苍心中其实是格外烦躁的，早在阮玲玉试镜之前，他已经试了几十名女演员了，不是样貌不符，就是演技不行，远远达不到自己想要的效果。所以他本对阮玲玉这个非班科出生的半吊子，没抱半分期望，全权看在张慧冲的面子上，才答应这场试镜。哪知看到阮玲玉的第一眼，卜万苍当即便确定阮玲玉就是他的女主角。阮玲玉算不上艳惊四座，但她的美是内敛的，举手投足间带着一股浑然天成的韵味，清纯间游荡着一丝不经意的妩媚，而她眉宇间自带的忧愁，更是让卜万苍移不开眼在卜万苍的肯定中，阮玲玉就这样开启了自己的演艺生涯。在《挂名夫妻》上映后，众多名导演都向阮玲玉伸出了橄榄枝，随后，阮玲玉出演了《洛阳桥》、《白云塔》等一系列电影，逐渐在影视圈混得风生水起。阮玲玉剧照虽无演戏基础，她却总能在戏里收放自如，除了她老天赏饭的天赋以外，更多的是自己亲身的经历。毕竟在最底层摸滚成长，她见过太多人生百态，懂得不少人间冷暖，如果她所受的苦难是一种经验，那么她将角色演绎得出神入化也不无道理。导演吴永刚说：“阮玲玉是最省胶片的女演员。”而阮玲玉星途的顺畅，并不代表是一个好的发展。因为阮玲玉总是出演一些负面角色，被阔佬玩弄的风尘女子，介入他人家庭的第三者……因而被好事媒体报道编排，甚至得了“妖女”和“本色出演”等头衔。面对流言蜚语，阮玲玉不为所动接着戏，随后又接拍了《一剪梅》、《桃花泣血记》等六部大受欢迎等影片，出色的演技使她一跃跻身为一线女明星。阮玲玉而此时张达明向阮玲玉提出了结婚，阮玲玉喜出望外，她觉得自己的努力终于换来了回报。张达明带阮玲玉回家参加父亲的丧礼，哪知初进门，张母一见阮玲玉，竟不顾场合当场咒骂起来。她直言阮玲玉是个抛头露面的戏子，靠着男人的钱妄想飞上高枝。事实上张达明一直花的都是阮玲玉的钱。而面对张母的羞辱，阮玲玉无助地看向张达明，期盼着他能为自己说几句话，哪知这个男人躲在一旁，低着头一声不吭。此后不久，张母也随之去世，张达明获得了张家十几万的家产，便再也没向阮玲玉提过结婚一事。阮玲玉这才明白，虚假的求婚，是张达明拿来争夺财产的目的。拿到了这笔巨款，张达明直接流连在外，宿在了舞女怀中。阮玲玉一直深爱着张达明，她坚信张达明当时为自己所做的一切都不是假的，所以她依旧纵容着张达明的肆意妄为。直到这时，她遇到了生命中的第二个男人。唐季珊是一位身价不菲的富豪，不仅有着庞大的产业，还是阮玲玉所在的影视公司的大股东。他在一次酒会上与阮玲玉相识，也是被阮玲玉的外貌所迷，对阮玲玉展开了猛烈的追求。唐季珊是一个成熟的男人，他摸清了阮玲玉的身世，深知一个年幼丧父，恋人变心的女人，最缺的就是爱。于是他无微不至，嘘寒问暖，甚至愿意为其从上海跑到杭州，专程照顾拍戏中的阮玲玉，还打点好了整个团队。阮玲玉当时还收到了一封信，是一位名叫张织云的女明星写给她的。她告诉阮玲玉，唐季珊在广东还有一位原配夫人，而自己是他的上一任女友，如果阮玲玉坚持和唐季珊在一起，那么自己的今天，就是阮玲玉的明天。阮玲玉拍摄时期而阮玲玉在唐季珊的甜言蜜语中，自然听不进去，满心欢喜投入了唐季珊的怀抱。唐季珊对阮玲玉起初也是宠爱有加，专程为她买了一套三层的小洋楼，把阮玲玉的母亲和养女都接了进来。他甚至会亲昵地将阮玲玉的母亲直呼为“妈”，会抱着养女小玉细心地哄着，除了没有结婚证，他们好似一家人。他还在温存时，向阮玲玉保证自己迟早会离婚。阮玲玉不知道的是，唐季珊的发家都是靠着那位原配财力的支持，没了原配，唐季珊什么也不是，所以他是绝对不可能离婚的。而以为自己终于遇到了幸福的阮玲玉，决定和张达明断绝来往，写了一封分手信。当时正在别处逍遥快活的张达明收到这封信，连忙赶回上海，但二人原来的住所已经人去楼空，而家里留给他的高额遗产，已经被他尽数输光。所以此时的他是绝对不能没有阮玲玉这棵摇钱树的。于是他跑去阮玲玉的新家，大吵大闹，阮玲玉身为一个大明星，最怕的便是将事情闹大，所以和张达明签了《脱离同居关系约据》，以阮玲玉每月给张达明一百元的津贴，为期两年的条件。张达明这才暂时罢休。直到这份补贴的期限还有五个月就要终止的时候，阮玲玉以为自己快要熬出头了，然而张达明为了继续从阮玲玉那要钱，出了个更大的阴招。狗急跳墙的张达明直接将阮玲玉告上了法庭。他以阮玲玉搬离二人居所时，趁自己不知情的情况下，将自己物品出售为理由，控告阮玲玉侵占了他的财产。好笑的是，张达明的衣服鞋袜都是阮玲玉花钱置办的，他哪来的值钱私有物品。但东西确实已经尽数处理，面对张达明的控诉，阮玲玉无计可施。阮玲玉和唐季珊张达明要挟阮玲玉继续给钱，否则就要将她的“丑事”尽数告诉给媒体记者，阮玲玉本着息事宁人的念头，几欲应允。而怒火中烧的唐季珊不顾阮玲玉反对，反将张达明告上了法庭。张达明自然是惹不起唐季珊，于是他便给阮玲玉施压，立马联系了各大报刊，添油加醋编排着阮玲玉始乱终弃，攀附权贵。身为当时最红的女星，阮玲玉很快登上了每份报纸的头条，“职务羁绊”、“不伦爱恋”等一切不堪入目的词都砸在了阮玲玉的身上。自此，阮玲玉成了伤风败俗的代名词。她在外，要面对人们的嫌弃和谩骂。在内，更是遭到了唐季珊的家庭暴力。铺天盖地的报道不仅仅针对于阮玲玉一个人，在商界有着不小声名的唐季珊也遭到了牵连，被人指控抢夺他人妻，名誉扫地。于是，他便将一切怒火都撒在了阮玲玉身上。他不仅动手打了阮玲玉，甚至当着她母亲和养女的面也未曾收敛，阮玲玉身上常常青一块紫一块，她却仍然觉得一切都是因自己而起。而唐季珊对阮玲玉失去了兴趣，在外又养了新的情人。阮玲玉面对着张达明的污蔑和纠缠，媒体记者的推波助澜，风流成性的唐季珊，所有情绪都达到了巅峰。躺在鲜花丛中的阮玲玉1935年3月7日，阮玲玉当晚参加了联华电影公司的聚会，她在场谈笑风生，看不出任何失意。只是平日文静的她一改常态，热情地拥抱了在场所有女明星，与在座各位一一郑重道别，然后独自回到了唐季珊为她买的那栋华丽的小洋楼。她告诉母亲，自己有点饿了，想喝碗粥。母亲并未察觉到异样，把热腾腾的粥端了过来，就去休息了。而阮玲玉平静地写好两封遗书，一封给唐季珊，一封给张达明。而后，她从枕头下拿出藏了许久的三瓶安眠药，看着药丸落入碗中。在面对生死之间，她或许是有过犹豫的。也许是想起了一次次被心上人的背叛，一幅幅丑恶嘴脸，还有那尽数落在自己身上的拳头，最终，阮玲玉将含着三瓶安眠药的粥吃了个干干净净，一代巨星，就此陨落，年仅25岁。

无论如何，这是一件非常不好的事情。让那个漂亮、美丽并且勇敢的女孩的铜像，匍匐在陈渠珍的棺木上。爱情在那个年代里不需要匍匐的跪姿，当下更不需要了。所以，这一定是个很混的设计。陈渠珍是谁？女孩又是谁？陈渠珍陈渠珍（1882－1952），号玉鍪，祖籍江西，后迁入凤凰。16岁入沅水校经堂读书，1906年毕业于湖南武备学堂，任职于湖南新军。曾加入同盟会。是一位经历汉藏传奇婚恋，写出《艽野尘梦》这种痛彻心扉爱情传奇的人，一位九十多年前就已徒步穿越青藏高原的奇人，他就是与民国总理的熊希龄、著名文人沈从文并称凤凰三杰的湘西王。有人说，陈渠珍是个军阀，在政治及军事史上似乎没留下什么值得纪念的事儿，让他“名垂青史”的，反而是一段“情事”。这段情事的女主角就是西原，那个铜像的，漂亮、美丽并且勇敢的藏族女孩。陈渠珍墓1952年2月8日，陈渠珍病故于长沙，终年71岁。2012年7月，他的骨灰从长沙迁葬凤凰。传说，迁灵仪式上，当骨灰箱放进墓坑的一刹那，突然从墓坑里面飞出两只蝴蝶，一只浅黄色，一只黑色，翩翩起舞，在墓地上空盘旋数秒，飞进南华山大森林中。这有些像小说的梁祝化蝶，在人间蹁跹飞舞，好神奇，也向人们撩开了那段尘封的“情事”。1936年，陈渠珍的军队与权力都被架空了，回到家里闲着没事儿，写了一本叫《艽野尘梦》的笔记体游记小说，记叙了他于清朝末年随军入藏，平定因英军入侵而纷乱的西藏事务，从成都出发参与的几次战事，以及辛亥革命后取道青海、兰州，到达西安的艰苦卓绝的征战、生活经历，用不少的笔墨介绍了各地的风土人情、山川形胜以及沿革，还记录了他的藏地历险，以及与藏女西原可歌可泣的生死爱情。《艽野尘梦》，取《诗·小雅·小明》“我征徂西，至于艽野”之意为书名，艽，荒远；艽野，指青藏高原。另外，也说有一种植物叫“秦艽”，生长于三千米以上的高原，似有陈渠珍对于这种植物的怀念，如同西原在他心里，让他绝处逢生、化险为夷，成了一个令人难以置信的传奇。1909年7月，陈渠珍从雅安进藏，这一年，他27岁。那时的进藏线路，并不像我们今天这样有公路和先进的交通工具，若乘飞机分分钟就能抵达。经过近半年的行程，陈渠珍他们来到了拉萨与林芝之间的工布江达。为此，他们吃了不少苦头，陈渠珍说他的部队与进藏的商队混杂在一起，行进在“半为山径，砂砾遍地”古道上，顶着刺骨的寒风，眼睛都睁不开，“咸缩瑟战粟，不胜凄楚焉”。工布江达，藏语意为“凹地大谷口”。地处西藏东南部，系藏南谷地向藏东高山峡谷区过渡地带，是藏南大镇。1910年1月，陈渠珍到达这里后被任命为管带（营长），成为驻军最高长官。按理说，工布江达占据商贸要道，应当有着相对活跃甚至发达的经济，但陈渠珍他们到来的时候却是一片萧条，原因是被随意安排税收、军粮以及人役，当地居民商户形同被劫，甚至到了十室九空的局面。陈渠珍他们通过安抚走访，使藏民和商户逐渐稳定了下来，工布江达的街道因此有了一定的生机。而当地藏民和商户也慢慢发现，清军的纪律相对要比藏军好一些，双方开始有了一些互信。西原拔竿（画像）有天，当地一位村长请陈渠珍去家中做客，陈渠珍欣然前往，为表达对客人的尊重和欢迎，席间，主人还邀约了十几个藏族姑娘，跳起欢乐的锅庄。锅庄的姑娘华丽衣衫、热情奔放，让陈渠珍第一次感受到了热烈浓郁的藏地风情，乃至宴席结束后还有意犹未尽之感。主人随后安排了比赛射箭、飞马拔竿等娱乐项目，骏马飞驰，那些先前跳舞的姑娘在马背上身影依然艳丽，但却成了身手敏捷的勇士，让带兵的陈渠珍惊讶不已。其中一个十五六岁的姑娘更是连拔三竿，看得陈渠珍不断鼓掌赞叹。村长兴许看出了些什么，在陈渠珍的耳边介绍说，姑娘是自己的侄女，名叫西原。陈渠珍眼热心跳，还在一个劲儿地鼓掌。看着陈渠珍兴奋专注的样子，村长又说：“长官如喜爱，可奉送。”陈渠珍嗯嗯点头，也许他根本就没有听到村长说什么，或是随口哼哼，顺嘴一说，但几天后，村长却牵彩马、抬嫁妆地把姑娘送到了军营。按照藏族的风俗，这是不可以反悔的。看着村长笑嘻嘻的样子，已有家室的陈渠珍苦不堪言，只好垒大灶、杀牛羊，操办酒宴，但见姑娘秀丽端庄、艳若桃李，却不由在心中暗自庆幸。一段带着传奇色彩的藏地姻缘就这样在阴差阳错中正式开始了。西原被送到陈渠珍家（画像）波密，藏语意为“祖先”。原为曲宗、易贡、倾多三宗。1954年，合曲宗、易贡、倾多三个宗统一管辖。1959年12月设波密县，隶属林芝地区。位于西藏自治区东南部，帕隆藏布河北岸。波密人生活在四周群山环绕、青翠茂密的原始森林中，民风剽悍，过去时常出没于工布江达一带，抢劫来往商队与骚扰当地群众。作为当地驻军，为维护社会治安，陈渠珍请准驻藏大臣后，进击波密。本来，陈渠珍想将西原留在家中，等待自己的胜利归来，但西原死活不肯，使用女人撒娇的手段死缠硬磨，要与陈渠珍一起同行。陈渠珍拗不过，想到西原拔竿矫健身影，觉得带上西原不至于是个拖累，只好答应。让陈渠珍没有想到的是，带上西原等于为自己带了个救命神。西原和陈渠珍翻越波密山，陈渠珍的部队需要经过雅鲁藏布江一条的支流，无桥，只能靠系绳于树的办法，让士兵们一个个悬空而过。仅此一项，花去三天时间不说，还让士兵们疲惫不堪。好不容易渡河成功，又被波密人包围。虽说较波密人而言，陈渠珍的部队装备精良，但因没有高原丛林作战有经验，时时受到波密人的偷袭，被打得大败。突围，陈渠珍躲在一块大石后射击，哪知波密人绕过大石已近在眼前，幸亏西原及时提醒。其后，遇一丈高山崖，陈渠珍不知如何才好，西原纵身跳下，又接陈渠珍下崖。陈渠珍头冒虚汗，在《艽野尘梦》里还无不惊恐地说：“若无西原，余恐性命不保也。”一年之后，湖北武昌发生的推翻清朝统治的兵变，成为了辛亥革命的开端，风雨飘摇、腐朽不堪的大清王朝随后轰然倒下，各省纷纷宣告独立。消息传至西藏，清军阵营亦多有哗变，形成忠清与哗变两股势力，一些带兵军官被杀，呈现出群龙无首的局面。怎么办？陈渠珍经过反复权衡，决定返回内地，但此时川藏线已被忠于清廷的清军所控，已无返回可能，只好选择青藏线。115名士兵，陈渠珍带着他们撤离。出嫁的女儿，泼出去的水，不能收回。西原的家人前来送行，送给女儿一些珍宝和钱财，其中还有妈妈送的一枚高约八寸的珊瑚山，玲珑可爱，是家传的宝贝。告别，藏家女儿的泪洒高原，长成了陈渠珍日后笔下的“秦艽”，在苍茫的高原上洇染着爱情圣洁的颜色。本来，他们可以通过玉树进入青海，再至西宁，但雪山之间的行走却使他们迷失了方向，在青海与西藏的交界线上，他们一路向北，进入羌塘无人区。与艰苦行程相伴的还有所带财物带给他们的灾难。麝香，鹿科动物林麝、马麝或原麝成熟雄体香囊中的干燥分泌物，名贵中药材，如今已很难买到天然形成的，价格比黄金还要贵。陈渠珍入藏后总计有藏麝二百余枚，带回内地当然是一笔财富。但正是这笔财富，同样让他们吃尽了苦头。陈渠珍回忆说，他的士兵们曾“因争夺此物，互相杀戮，至数十人之多。黄雀螳螂，同归于尽，亦可叹矣。”羌塘高原是藏北高原的藏语称呼，为“北方高平地”之意。范围约指冈底斯—念青唐古拉山脉以北，昆仑山脉以南，东迄东经91°左右的内、外流区分水岭一线，西止于国境线，南北最宽760公里，东西长约1200公里。面积59.70万平方公里，占青藏高原总面积的1/4。即使在今天，也是让人毛骨悚然的生命禁区。陈渠珍与西原雕像陈渠珍说：“初入大漠时，均携有火柴。后火柴仅存余20枝矣，众大惧，每发火时先取干牛粪，搓揉成细末，八九人顺风向，排列而立遮风，兢兢然点火柴，燃布条，开其当风一面，使微风吹入，以助火势。布条着火后，置地上，覆以骡粪细末，须臾火燃烟起，急堆牛粪，高至三四尺，遂大燃，众乃围火坐，煮冰以代茶，烧生肉以为食。”没有了火，就意味着要吃生的。虽说，羌塘高原有着大量的野生动物，士兵们也配有枪支，但能够猎获的数也能数得过来。陈渠珍说：“牛马杀以供粮，无可代步。途中无医药，众各寻路逃命，无法携之俱行，则视其僵卧地上，辗转呻吟而死，亦无可如何矣。”而西原在这个时候成了他的幸运女神，“断食已两日，饿甚。所储干肉，仅余一小块。以其半分西原食之。西原坚不肯食。”而西原把那些分得的干肉总是偷偷地藏起来，让他在没有东西可吃的日子保命。陈渠珍与西原陈渠珍还说，有次，大家打猎以谋生，走散了，他和西原很不幸地遇到了狼群，因为饥饿无力，只能与西原同坐雪地，一人握枪，一人持刀与狼对峙。那时候，狼群与他们之间的距离不过数丈。陈渠珍说，若是头狼大胆，率先而攻，群狼蜂拥而至，他们一定会被撕得粉碎。今天，我们若能通过这些文字联想到此情此景，恐怕除了狼的星星点点的凶残的眼睛，还有在狼群里跳动着的一颗藏家女儿的勇敢的心。最终，陈渠珍他们遇到了好心的商队，为他们指路并提供了一定的食物，他们才来到柴达木盆地，用携带的藏币购到食品，雇了乘马，经青海湖，过日月山，至湟源，走出困境，奇迹般地活了下来。陈渠珍说：“由江达出发，为冬月十一日，至丹噶尔厅，已六月二十日矣。长途征行，已历二百二十三日之久。”也就是说，他们这次生命的游历时长七月有余，而出发前的一百多人，此时只剩七人。这七人经陈渠珍推荐至青海的军队谋生，而此刻的陈渠珍与西原已是身无分文。从湟源至兰州再到西安，陈渠珍和西原没有盘缠，只好卖掉西原家人赠送的那枚珊瑚山。今天的人们不知道西原当时卖掉珊瑚山是怎样的心情，只知道她把眼前那个叫陈渠珍的男人看得比自己的生命还重要。到西安后，陈渠珍在朋友的一处空房里安顿了下来，写信向湘西老家索要盘缠。此时，珊瑚山所得银两已剩不多，陈渠珍和西原在一起又度过了一段相依为命的人生。二人节约开支，艰苦度日。陈渠珍说，他若外出办事，西原必倚门等候，不幸却偏偏在那时悄悄降临。有天，陈渠珍从外面归来，发现西原面色通红，发着高烧，“用手抚之，滚热烫手”，赶忙去请医生。医生看过，称并无大碍，服药便是。但西原服药之后，并无好转。陈渠珍又请医生，然已无力回天。原来，西原得了天花，而这在当时属于必死之病。陈渠珍悲从胸来，知道自己亏欠西原太多，又不想告诉西原真相，只能无可奈何地伤痛。老年陈渠珍过了几天，被病魔折腾得奄奄一息的西原忽然告诉陈渠珍，自己活不长了，原因是昨夜她梦到了高原，梦到了家乡，梦到了妈妈，梦到在高原的家乡，妈妈让她吃糖……按照藏人习俗，这是家乡和妈妈在召唤她了，她得走了。又说：“万里从君，谁想生此重病，也是命里注定，幸君无恙，我亦瞑目，我去后望君保重……”言罢气绝，陈渠珍仰天长号。那一年，原西19岁。整理家当，陈渠珍这个后来的军阀居然没钱送走西原，在湘籍友人的帮助下才将她安葬在西安城外雁塔寺。高原上一个清晰可见的女子就这样走了，一个人，孤孤单单，她的手里握着的是象征着吉祥的高原上的格桑花，安安静静，几乎没人能够听得见。《艽野尘梦》也在这里戛然而止，陈渠珍说：“余述至此，肝肠寸断矣，余书亦从此辍笔矣。”1921年冬，得势后的陈渠珍将西原遗骸迁至湘西凤凰，给她举行了隆重的安葬仪式。碑上是陈渠珍亲撰的《亡姬西原墓志铭》：“西原茹万苦百艰，敢犯壮夫健男窘步撠肘之奇险，从容以护予者，而予曾不获携归家园，同享一日之安宁，予述至此，予肝肠碎断矣。复何言哉！复何言哉！穷途无力扶归，权厝于长安城外雁塔寺……今吾西原闷然娱宁于幽宫。虽可悲亦可喜。”因西原与陈渠珍这段情感传遍凤凰古城，安葬当天，人们自发地前来为西原送行，一时间便聚集起了万人之众，而陈渠珍的后人至今仍去青藏高原寻访先祖踪迹，拜叩他们的“西原妈妈”。需要说明的是，西原墓1958年被毁，人们现在看到如今匍匐在陈渠珍的棺木上的铜像，是2012年迁葬陈渠珍时，当地某位艺术家的“杰作”。凤凰古城，一段旷世奇缘。我征徂西，至于艽野。曾和一只蝴蝶相伴翩翩飞。

一九三二年一月二十八日晚，上海闸北突然间炮声隆隆、火光冲天。日军为迫使南京国民政府屈服，突然袭击了第十九路军驻地，“一二八淞沪抗战”爆发。此时住在苏州河畔的邵洵美一家亦被这密集的炮声惊动，大家顿时惊慌失措，齐齐聚到客厅，争相挤在窗前，紧张地望着闸北上空。邵洵美劝大家说：“不要紧张，赶紧回各自房间，静待事态的发展。”他面上平静如水，仿佛对这一切都不是那么在意，但其实他的内心早已是狂风骤雨。前方战士浴血奋战，后方国民政府却急于结束战斗，一次次地进行调停谈判，最终签订了《淞沪停战协议》。民族的危亡、国民政府的无能退让，让这个曾只醉心于谈诗论画的唯美诗人，开始重新思考今后的人生......图

周如枚和梁从诫条条大路通罗马，可有的人，就出生在罗马。在民国这样一个动荡，民智初开的时代，生作女儿身并不是一件值得高兴的事情，还有太多的大山压迫在女子弱不禁风的身上。周如枚的出生已经比当时的人要幸运得多，她出生在一个高级知识分子家庭，父亲周培源是北京大学的校长。后来她还嫁了一个好人家，丈夫名叫梁从诫。梁从诫现在知道的人不多，但说起他的父亲母亲，全中国几乎没有不知道的。梁从诫的父亲是梁思成，母亲是林徽因。是了，周如枚嫁了梁思成和林徽因的公子，做了林徽因的儿媳。梁从诫与周如枚，梁思成与林徽因，一样的是郎才女貌，不一样的是结局收场。林徽因林徽因和梁思成风雨同舟、不离不弃，后世传为一段佳话，但周如枚并没有相仿婆婆，而是在丈夫梁从诫人生的帆船搁浅时狠心地选择了离开。只是离婚还不算，她还把儿子梁鉴改名为周志兵，之后改嫁他人。这样绝情的做法与梁家对周如枚的厚爱形成了强烈的反差。梁从诫本该恨的，但是并没有。梁从诫从未和别人说过半句周如枚的不是，没有贬低过她半分，即便是到了他的晚年，周如枚已经离开了人生，在面对记者时，他依然用心的维护着他的初恋周如枚。为什么一个选择狠心离开，另外一个则选择傻傻的维护。只是一个绝情，一个痴么？梁周两人的纠葛，或许要从孩提时两人的第一次见面说起。林徽因和梁思成多数人的爱情，在“相识”这个第一步就非常的不顺。能遇到一位真爱，就已经足够的幸运。正因如此人们才会那么推崇青梅竹马，两小无猜。如果在我们生命的最初就能遇见彼此，两个人互相扶持着走完这一生，该多好。梁从诫和周如枚就是这样的关系。不同于很多文人在世时怀才不遇，离世后才愈发的出名，梁思成和林徽因在当时就是文化界炙手可热的人物。梁从诫作为这样一对璧人的公子，自然是从一出生，就集万千宠爱于一身。林徽因的《你是人间的四月天》算得上是最脍炙人口的现代诗之一了，不少人都能随口背上几句。但和许多人理解的不同，这并非是写给梁思成的一首情诗，而是写给梁从诫的。那时梁从诫刚出生不久，林徽因初为人母。文字有超越时代的力量，现在读来，这些诗句也还能感受到林徽因的拳拳爱子之心。林徽因和梁从诫不只是诗，就连“从诫”这个名字也饱含了梁思成与林徽因对孩子未来的期待。“从诫”的含义是希望儿子能跟随著名建筑学家李诫的脚步，也能走上建筑这条道路。周如枚呢？她的父母周培源后世的名气不如梁思成和林徽因，但来头可不小。周培源周培源是当时著名的理论物理学家和社会学家，更重要的是，他还出任过北京大学的校长。可以说是与梁家门当户对了。周培源深受当时先进的西方知识和观念的影响，自然是不会受缚于传统的“重男轻女”思想的影响。他不仅对周如枚疼爱有加，对于她的教育也是非常上心，自己也懂得如何引导和激发孩子的潜力。在这样的家庭和氛围下成长起来的周如枚无论是见识还是才气都可以说是同龄人中出类拔萃的了。周培源家庭照但动荡的民国并不是一个可以讲道理的时代，名气才气再大，也可能朝不保夕。最难能可贵的，是梁周两家的交情。梁思成和周培源两人在大学时就已经是相识了，毕业后，同学都各奔东西，而他们俩又都同在北京大学教书。后排左一周培源，前排左一林徽因，左三梁从诫，左四梁思成，右一周如枚除了周培源，梁思成还和另外几位年纪相仿的教授交好。各自的孩子都会管对方叫“爸”叫“姨”。这些孩子中就有梁从诫和周如枚。周如枚叫梁思成“梁爸”，梁从诫叫周培源“周爸”。郎骑竹马来,绕床弄青梅。同居长干里,两小无嫌猜。由于两家交好，梁从诫和周如枚自然也有许多亲密接触的机会，父母双方也有意撮合，亲上加亲。所以两人摆脱童稚，进入少年时期就已经生出了情愫，再到青年时谈起恋爱，共沐爱河也是顺理成章的事情。这段回忆太过美好，即便是后来周如枚已经带着孩子离开梁从诫，周梁两家断了来往，梁从诫回忆起那段时光时也难免沉醉。“她的吻直烫到我心底，使我的灵魂震颤，我真的恋爱了。”再大一些，两个人都到了成家立业的年纪，携手走进婚姻的殿堂，在所有人看来都是理所当然的，除了彼此，他们还会有其他的人选么？林徽因对于这个儿媳也是相当的满意。林徽因本人并不像照片上看起来的那么“平易近人”，坊间一直有传言，林徽因因为身体原因，情绪总是不好。后来林徽因的孙子，也就是梁从诫和周如枚的儿子梁鉴证实了这一种说法。即便如此，她对周如枚的评价却颇高。“美貌与智慧并存。平心而论，她的五官虽算不上惊艳，但却端庄大方，加上江南女子温婉如水的韵致，让人无法忽视她的存在。”一切都跟童话故事里写的那样，王子与公主，幸福地生活在了一起。梁从诫童话故事到此就结束了，但是生活，这才刚刚开始。起初两个人确实过了一段娴静的、神仙眷侣般的生活。两人举案齐眉，如胶似漆，白天各自忙各自的工作，偷得半日闲时就一起走走停停，喝茶读书，从诗词歌赋聊到两人的未来畅想。偶尔也吵些小架，但又很快和好如初。一起长大的两个人，对彼此的秉性脾气都太过了解。当结婚的新鲜感褪去，日子趋于平淡时，一个小生命诞生了，为这个小家又注入了新的生机。两人为孩子取名“梁鉴”。原来聊的都是风花雪月的事，仿佛飘在半空中的两个人，因为儿子的到来，也更加有了过日子的实感。柴米油盐不够浪漫，但却踏实恬静。梁从诫日子如同一条河流一样，一直平静流淌，两个人只须用余生等着孩子慢慢长大。但命运最喜欢捉弄人，打你个措手不及。变故说来就来，梁从诫先后接到了两个消息。好消息是他被调到了北京参加工作。坏消息是他被通知要去到江西的农村参加劳动。梁从诫回家告诉了妻子周如枚，他被安排去江西参加劳动的消息，梁从诫自己都还在郁闷的心情中没有回过神来，周如枚已经向他提出了离婚的要求，毅然且决绝。周如枚的这个决定对于梁从诫来说，无异于落井下石。在梁从诫最需要周如枚支持的时候，周如枚把自己从这个小家，抽身了，还带走了孩子。周如枚做得未免有些残酷冷血，但梁从诫并非不能理解妻子的用意。因为如果她不这样做，那么不仅是她自己会被梁从诫拖下水，甚至整个周家都会受牵连。这不是夫妻同心戮力就能跨过去的坎的。孩子还小，夫妻至少要有一方能留下来照顾孩子。不管是梁从诫还是周如枚都是绝顶聪明的人，不会不明白这其中的道理，但人到底不是机器，人是有感情的。面对相识了几十年的妻子，突然提出的离婚要求，梁从诫还是怔在了原地，不知道该说些什么，能说些什么。不管动机如何，周如枚在梁从诫最艰难的时候选择了离开，这是不争的事实，周如枚的做法或许合理但并不合情。周如枚带着儿子梁鉴回到娘家后还觉得不够稳妥，又把儿子改名为“周学兵”，随了娘家的姓。这下，周家和梁家，算是彻彻底底的断了关系。两个人的父辈曾在他们的那个年代相互搀扶着过了过来，但到了梁从诫和周如枚这一代，这种难能可贵的感情，烟消云散了。在梁从诫与周如枚结婚的那一年，林徽因已经去世，这对于林徽因来说，反而成了值得宽慰的一件事，至少，时间定格在了最美好的时候。林徽因并不知道，亲如一家的两家人日后会走向陌路。林徽因梁从诫这样的文弱书生，一下子被放到了江西去参加劳动，自然是很不适应。如果只是些劳累和皮肉之苦，咬咬牙，忍一忍，总是能够习惯的。更大的痛苦来自精神，自己身份前后巨大的落差，原本的人生像是被拦腰斩断。梁从诫的前半辈子，几乎都与周如枚有关，两个人牵绊得实在太深。梁从诫在江西每每想起以前的时光想给自己一些宽慰时，却又不得不想起弃自己而去的周如枚。梁从诫每次想起周如枚时心上如同被划了一个口子，过往所有的回忆让他快乐并痛苦着。最磨人的不是苦难，而是看不到希望。这样的日子不知道什么时候才是个头，梁从诫几欲放弃，但最后还是顽强地熬了过来。活着本身，就是希望。梁从诫梁从诫在江西的经历，是周如枚想不到的，也是不敢想的。周如枚的日子也并不好过，她的绝情保住了周家，但在那时，谁又能真的置身事外呢？周家还是受到了波及，连日常的生活都变得有些艰难，能给到周如枚孤儿寡母的扶持并不多，所以周如枚不得不又捡起了自己的老本行，做起了翻译的工作。早些年做翻译，是追求，现在做翻译是为了糊口。周如枚虽然没有像梁从诫那样想做本行工作不可得，但前后的心境也有巨大的变化。曾经爸爸的掌上明珠，现在也是明珠暗投了。周如枚但周如枚还是要比梁从诫幸运的多，她还有自由，甚至还能再自由的恋爱。周如枚的艰难日子并没有持续太久，她就遇到了自己生命中的第二个男人，谢荣。谢荣是我国如今的麻醉学泰斗级的人物，为我国麻醉学的发展做出了不可磨灭的贡献。谢荣不同于梁从诫与周如枚的朝夕相处日久生情，周如枚和谢荣可以说是一拍即合，相见恨晚。两个人无论是思想价值观还是对事物的看法都出奇的契合，仿佛久别重逢的老友。起初周如枚并没有往男女之事的方面想，觉得不过是交了一个说得来的新朋友，为她苦涩的生活增添了一些调剂。但在一次次的相见畅谈之后，周如枚没有办法对谢荣的心意佯装不知了。说周如枚不对谢荣心动，那肯定是假的。眼前的这个笑容可掬的年轻人，彬彬有礼，气度非凡，两个人又一见如故，有着怎么也聊不完的话题，每次相见都意犹未尽，才刚分别就开始期待下一次的相聚。但周如枚也不能不对自己现在的处境有所顾虑。谢荣虽然现在还没有取得多少的成就，但周如枚看得出来，谢荣需要的只是时间。假以时日，必定能有一番大的作为。而周如枚呢？周如枚离异还带着一个年纪已经不小的孩子。孩子能不能接受谢荣，谢荣能不能接受孩子，都是周如枚要顾虑的。还有一个不是现实问题，但可能是周如枚心里最大的问题，就是梁从诫。人心都是肉做的，在前夫梁从诫最需要自己拉他一把的时候，周如枚果断地选择了放手，一刻也没有陪梁从诫熬过。当时周如枚肯定为自己找好了许多的理由，正着说反着说，自己的做法都是无可厚非的。不把自己的行为正当化，周如枚是没办法做出这样狠心的决定的。但当木已成舟，两个人的关系已成定局之后，抛下梁从诫的这一事实还是会不断地拷问着周如枚的灵魂，让她不得安宁。这样的自己，真的可以幸福么？这样的自己，真的有资格接受谢荣的追求么？往后的日子，就能保证没有一点的风波，如果再有坎坷，自己又会带着孩子，一走了之，像抛下梁从诫那样抛下谢荣么？周如枚有顾虑，谢荣有恒心。水滴石穿，谢荣凭着自己的耐心和日复一日的陪伴相守，还是撬开了周如枚的冰封的心。谢荣之前周如枚担心会重蹈与梁从诫那次一样的覆辙。她只猜到了故事的发展，却没有猜到故事的主角。这一次，遭遇变故的，不是谢荣，而是周如枚。接受了谢荣后，两个人很快组成了家庭，一起为了更好的生活努力奋斗，周如枚也渐渐地把过去放下，勇敢地追求自己的幸福。谢荣是不能带给周如枚像梁从诫那样显赫的家庭和社会地位，但凭借着努力，也让周如枚过上了不错的生活。因为工作原因，两个人经常需要分隔两地，期间两个人的事业都有所突破。谢荣把我国的麻醉学推上了一个新的高峰；周如枚翻译了不少外文书籍，也出席过一些重大场合做翻译工作。结婚后不久，周如枚又为谢荣生了一个女儿，取名谢兰，寓意希望这个孩子能像兰华一样，蕙质兰心。再加上周如枚带来的儿子周学兵，也就是原来的梁鉴，两个人也算是儿女双全了。但这样温馨平静的日子并没有太长久。梁从诫如果说周如枚和梁从诫的婚姻是被一股巨大的不可抗力从外部瓦解的，那么这一次周如枚和谢荣的婚姻则是从内部分崩离析了——周如枚生了一场大病。生病后的周如枚，每天都在吃药、打针和看病之间度过，不要说继续做之前的翻译工作，连正常的日常生活都成了奢望。周如枚是娇惯大的，是周家的大小姐，她不愿意跟着梁从诫一起去参加劳动，她不想受那皮肉之苦，所以她逃了。但这一次，她无处可逃。病魔不仅掏空了她的身体，更消磨了她的意志。她不知道这样痛苦的日子为什么还要继续。不久后，周如枚在这场孤立无援的与命运的搏斗中，败下阵来。1980年周如枚因病去世，当时的她还不到50岁，女儿谢兰也才刚刚12岁，小学毕业的年纪。与周如枚在梁从诫最需要她的时候选择离开不同，这一次谢荣选择了不离不弃，一直陪着周如枚走到了生命的最后一刻。而谢荣活到了100岁，2021年才安详地离去。周如枚在生命的最后时刻，是欣慰的也是苦涩的。欣慰的是谢荣选择了忠诚，周如枚没有选错人；苦涩的是，周如枚当初本也有一个选择忠诚的机会，但她逃走了，梁从诫选错了人。命运是不公平的，条条大路通罗马，可有的人出生就在罗马。但命运又是公平的，它会平等地掀翻所有人。梁从诫和第二任妻子不管你是王侯将相、达官显贵还是平头百姓，苦难总是毫不留情地降落在每个人头上。当风暴降临时，我们能做的，唯有忍耐与抗争。“无论贫穷还是富有，无论健康或是疾病”这是结婚时的誓言，与命运的抗争，不是一件简单的事情，但婚姻和另一半，让我们至少不会孤立无援。拓展阅读●

福楼拜有句名言：一位真正的贵族不在他生来就是个贵族，而在他直到去世仍保持着贵族的风采和尊严。这句话，如今同样可以恰如其分地解释，一个真正的名媛是什么样的。名媛可以生来就是名媛，也可以半路挤进名媛的行列，然而，名媛二字，并不代表喝一顿高级的下午茶，开一辆豪车，住两晚顶级酒店，背上名贵包包就是名媛了。真正的名媛，是骨子里的气质和高贵，是到生命最后一刻，都仍能有着贵族的风采和尊严。看完上海“假名媛”，不由得想到了上海滩最后一位名媛——郑念。这位优雅到每一个细胞里的女士，才是真正的贵族女性。01郑念很美！无论是她年轻的时候，还是她年老的时候。年轻时候的郑念，出身名门，容貌精致，气质高雅，凭借高颜值和才学，曾四次登上《北洋画报》封面，成为远近闻名的“风云人物”。老年时候的郑念，白发红唇，戴着珍珠耳钉，身着精致的旗袍，永远都干净整洁、目光如炬，一举一动都透着高贵。这样一位女士，被称为“中国最后一位贵族小姐”。贵族，首先要满足的，应该就是出身。郑念原名姚念媛，1915年出生于北平。家族很显赫，祖父曾入选翰林院庶吉士，任过湖北教育司司长。父亲呢，则留过洋，在民国时期是少将军衔。这样的家境，让郑念从小就不为吃穿发愁，并可以接受到良好的教育。她看英文书籍、用着精致器皿、吃着英国式薄三明治。这些外在的东西，无论在哪个时代，大概都是名媛的标配。但真正让郑念与众不同的，却又不止是她的出身。郑念长相漂亮，家世好，身边早早就有了很多追求者，还在中学读书时，就四次登上了《北洋画报》的封面。《北洋画报》封面姚念媛女士但她却并没有沉迷于吃喝玩乐、纸醉金迷，或者早早找个金龟婿嫁了。中学毕业，郑念先是考入燕京大学，后又远渡重洋攻读伦敦政治经济学院硕士。在这个过程中，父亲也曾想让她早点找个好人家，但是郑念不同意，对知识如饥似渴的她，说服了父亲，独自一人远赴英国求学。明明可以靠家世、靠颜值衣食无忧，可郑念偏偏要靠才华。但比起才华来，郑念的坚韧品格，又更让人敬佩。01在英国，郑念认识了自己后来的丈夫郑康祺，当时郑康祺正在英国攻读博士学位，完成学业后，郑康祺回国加入了外交部，郑念一起跟着回来，两人很快就结了婚。1937年，郑康祺被派遣到澳大利亚，郑念便随着丈夫一起东奔西跑。直到49年，两人才决定一起回到了百废待兴的上海。回国后，丈夫依然在外交部工作，两人生活富足而安定。那个时候，这个三口之家的生活很讲究。“窗上有帆布篷遮，凉台上垂挂着绿色的竹帘。沿墙一排书架，满是中外经典名著。幽暗的灯光，将大半间居室，都笼罩在一片阴影之下，但白沙发上一对缎面的大红绣花靠垫，却还是鲜亮夺目，扎眼得很。”而郑念，在满是棉布衫的大街上，依然习惯于穿着旗袍，保持着曾经的生活方式。命运的转折，是从1957年开始的，这一年，丈夫身患癌症，很快就去世了，留下了才42岁的郑念，和年仅15岁的女儿。丈夫去世，让这个家庭陡然陷入了困境。但好在，郑念早年的学习经历，让她见识不凡，丈夫离世后，她很快就接过了丈夫打理的壳牌石油公司，郑念任上海办事处总经理。虽然重新步入社会很艰辛，但是郑念很快就凭借聪明和见识，将公司打理地井井有条。这个时候的郑念，早就没有出身可以依靠，也没有爱人来帮衬。她完全是以一己之力，抗住了生活的重担，让自己和女儿，能够保持着曾经的生活水平。只是，她从来就没有想到过，自己如此努力地面对人生，可更大的命运风暴还在后面。1966年开始的往后十年，是很多像郑念这样的人的致命劫难。只是，郑念身体力行地诠释了这句话：“即使生活在阴沟里，依然可以仰望星空”。在狱中的7年时光，郑念从不曾屈服和认罪，也不曾放弃对美好生活的追求。郑念将这个困着自己的一方天地打扫得干干净净，她用饭粒当浆糊，把手纸贴在沿床的墙面之上，这样，被褥就不至于被墙上的尘土弄脏。她将两条毛巾缝合起来，给水泥马桶做了垫子，用手帕做遮眼罩。放风时，她尽情地欣赏着天空、花草，享受着阳光的沐浴。空下来，她就背诵唐诗，帮助自己捱过每一个黑夜。她也从不曾嚎啕大哭，后来她曾在书中写道：“我不知道如何该放开嗓门发出那种嚎啕之声，这实在太幼稚，也太不文明。”在7年前，郑念面对浩劫，曾对女儿说过，“待过去后，我们再布置一个新家。它同样会十分美观舒适的。不，它会比过去更美好。”带着这样的乐观和坚韧，她熬过了7年地狱般的生活。1973年，已经62岁的郑念被无罪释放，然而，更大的打击却扑面而来——她唯一的女儿，早就离世了。这一次，郑念没有忍住哭了出来：“我竭尽全力，围着生存而付出的种种代价和遭受的种种磨难，瞬间全部失去了意义。我只觉得自己四周一片白白茫茫，似乎一下子全给掏空了。”这是她在生活急转直下之后，唯一一次，也是最后一次被命运压倒。但很快，郑念又挺起胸膛，成为曾经那个打不垮的郑念。她不断奔走，以最理性的方式进行了抗争，最终，她和女儿都得到了应得的平冤昭雪。1980年，郑念离开上海远赴美国，开始了新的生活。如果问什么是真正的名媛？那么，从郑念的身上可以看到，你的品格配得上你的气质，才算是真正的名媛。郑念胆识过人、坚毅如铁，却又从来都不失体面，无论身处何种环境，都能让自己乐观、体面地生活。郑念，是真正的傲骨名媛。03到了美国，郑念一切都要从头开始。她曾说：“在美国，一个老人，没有家，没有孩子，没有亲人，是很苦很苦的。”但这并没有阻碍郑念对生活品质的追求。曾经有人这样描述过郑念：“已74岁的郑念开着一辆白色的旧日本车，穿着一身藕色胸前有飘带的真丝衬衣，和灰质丝质长裤，黑平跟尖头皮鞋，一头银发，很上海。”在郑念的屋里，常年都会插着一只鲜花，在晚年郑念的脸上，你看到的永远是祥和优雅的笑容，目光清澈，眼神坚定。但郑念让人敬佩的地方，还不仅如此，虽然她饱受艰苦、远离故土，但是她拳拳的爱国之心，却从来都没有变过。“我爱自己的国家。即使它不是永远正确的，我也爱她。”1988年，郑念将丈夫和女儿的骨灰洒在了太平洋，因为海水可以通往祖国，她在那时就留下了遗嘱：自己死后也要把骨灰洒进太平洋，这样一家三口就可以在黄浦江汇合了。2009年，94岁的郑念在家中洗澡不慎被烫伤，后来因细菌感染，不幸离世。离开之前，郑念知道自己时日无多，她对医生淡淡地说：我已经活够了，我要准备回家了。郑念去世后，她的骨灰被依言洒进了太平洋，时隔几十年，她终于可以和家人团聚了。1988年，郑念曾把自己的经历写成了一本书，这本书一出版就引发了极大的轰动。诺贝尔文学奖获得者库切曾忍不住评价过郑念：“在人的水平上，她的回忆录最伟大的可贵之处，在于她对自己抵抗心理和身体的压力的记录。”从这个层面来讲，郑念担得起“贵族”的称赞。一个人如何才能让自己更高贵？看完郑念的一生你会发现，一切奢侈的东西，都是身外之物，它包装的了一个人的身体，却包装不了一个人的灵魂。无论身处怎样境地，都铁骨铮铮、不放弃生活，努力去发现生活的美；无论在什么年龄，都坚守尊严，体面地生活。这，才是真正的名媛，是真正的贵族。

田汉与林维中1979年4月25日下午，北京八宝山革命公墓礼堂中，举办着一场迟到了11年的追悼会。田汉的骨灰盒上覆盖着中国共产党党旗，会场四周布满了花圈、挽联、挽幛。全国文联副主席茅盾致悼词，文艺界知名人士及胡乔木、邓力群等田汉的生前一千多位好友到访，会场内庄严肃穆。田汉遗像前，站着一个怅然若失的老人，从身形轮廓中，依稀能看得出她年轻时的美貌。忽地一声凄厉地痛哭，让人很难相信，这是生者对一个已故11年之久的人激烈的悲伤情绪，却是哭得无根无源，无名无份。作为田汉的第三任妻子，田汉的前妻，林维中早该放下了。他与安娥婚后陪伴了彼此31年，与自己却只能在42年后的葬礼上

1927年，鲁迅见到了一位短发女子。他在见到女子的第一句话便是：“有人说你像仙女”。站在鲁迅面前的女子掩唇而笑。她是白薇。提起民国，人们说，那是一个极致浪漫又极致悲情的时代。听闻爱情，十有九悲。但对于白薇来说，她这一生都如黄粱一梦，一生怅惘，一生悲情。辛亥革命的爆发，使得全中国上下掀起了解放思想的热潮。可那个时代的女性，依旧被腐朽的思想所束缚。能冲破囚笼，去寻找个性和解放的进步女性少之又少。而白薇，正是这不断求索，不断与命运做抗争的伟大女青年里的一个代表。白薇是书香世家，其父还曾经参与过辛亥革命运动，可就是这么一个人看似新潮先进的人，对待白薇却极度封建自私。不仅读书的机会要靠自己争取，就连结婚这样的大事也轮不到自己做主。七岁那年，母亲在戏院看戏，有人帮忙介绍娃娃亲，被她一口答应下来。可随着不断地读书学习，白薇也渐渐明白自己的婚姻要自己做主。但被父亲残忍拒绝。为了面子，白薇的父母将她嫁了出去。这一年，白薇十六岁。与其说是嫁，倒不如说，白薇终于被卖了个好价钱。可他们并不知道，白薇在婆家遭受着多大的屈辱。由于白薇不能生育，丈夫是个大男子主义，对白薇没有丝毫情分，更谈不上疼爱。稍不留神便对她拳脚相加。而婆婆更是出了名的尖酸刻薄。白薇经常吃不饱饭，人也渐渐消瘦。可她又能求助于谁呢？但这还远没有结束，白薇的一再退让并没有换回婆婆和丈夫的同情，他们甚至偷偷商量，要把白薇卖掉，再娶一个新媳妇。这些话让躲在一边的白薇听到，她顿时如坠冰窟。脑子里有个声音在说：白薇，跑！快跑！白薇投奔了舅舅。舅舅将她安排在三女子师范学校读书。可好景不长，她的“丑事”很快传到父亲的耳朵里。气急败坏的父亲跑到学校大闹一场，并将白薇抓了回去。整日的囚禁打骂让白薇身心俱疲，但她依然没有放弃逃出去的想法。她逃了两次。最终于1918年，在老师和同学的帮助下，坐上了去往日本的轮船。从此山重水复，不问归期。白薇自画像来到日本的白薇，一心扑在学习上，先后修过生物学，历史学，教育和心理学。受田文的影响，她后来又开始转向文学创作。也就是这个时候，文坛上开始迎来一颗冉冉升起的星。但也就是在这里，她遇到了这一生都逃不开的劫：杨骚。那个樱花飘落的季节，漫山遍野都是浪漫，爱意自然也随之汹涌。而最初，两人钟情的并不是彼此。白薇一直暗恋同乡凌壁如，但人家早已经另有所属。而杨骚喜欢的凌琴如，也被人横刀夺爱。就这样，也许因为同病相怜，也许因为互诉情伤，两颗心慢慢地靠近。这个男人爱音乐，爱诗歌。这个女人爱文学，爱风情。在遍地都是樱花的草地、公园、长廊，他们吟诗，奏曲。他们于月河相爱。他叫她“素姐”，她唤她“维弟”。他总给白薇写信，“爱弟，我非爱你不可，非和你往来不可。”白薇也热切地回应“维弟，我的小朋友，好像天使般地和我交际罢！不然，我会哭，不断地哭。”他们同热恋期的情侣一样，尽情地抒写对彼此的爱意。如切如斯，如琢如磨。白薇和杨骚彼此炽热交融，又柔情似水，恨不得将心掏给对方。更准确来说，是白薇恨不得将心掏给对方。而杨骚，在浓情蜜意了一段时间后，便不辞而别，回到了中国。将全身心投入到杨骚神身上的白薇，对他的一切事都十分在意，并且已经在筹划着两人的未来。可这些于杨骚而言，都太过遥远。他本是出身穷苦人家，幸得被有钱人家收养，从此养成了浪荡的公子习性。他追求自由，不喜束缚，最重要的是，他还忘不了凌琴如。白薇近乎捆绑式的爱情让他喘不过气，只好一声不响离去。但他实在是低估了自己在白薇心中的位置。面对爱人的消失，白薇的心像被砸了一个洞，四处漏风。她大病了一场。醒来之后，才收到杨骚的来信。在信中，他言辞恳切，告诉白薇自己仍然放心不下初恋。祈求白薇不要再爱自己了。可白薇怎么肯答应。她不明白为什么当初那么热情温柔的人。如今却仿佛换了一个面孔，弃她如敝履。于是她不远万里，追到了杭州。白薇的穷追不舍让杨骚感到厌烦，又连夜逃到漳州。可还在爱河里沉溺的白薇怎么肯收手，一封又一封饱含深情的信，落笔皆是对杨骚的思念，可仍然无用，杨骚又逃到了加拿大。但他给白薇回了信，告诉她，等自己玩够一百个女人就回来找她。在心中，杨骚还在对白薇表达爱意“我是爱你的啊，信我，我最爱的女子就是你。”面对如此不加修饰的荒唐说法，估计没有人会相信。可白薇信了，不仅信了，她还在日日夜夜盼望着杨骚早点回来。失去了爱情的浸润，白薇不断地生病受灾，精力也大不如从前。可好在情场失意，白薇在文学上的造诣却愈发深厚。尤其是在遇到鲁迅之后，白薇这个千里马，终于得到了赏识，一路扶摇直上，成了文坛新锐。1927年，两人重逢于上海。此时的杨骚早就失去了当时的意气风发，他欠了债，还染上了性病。但在这偌大的上海，他也只有白薇这一个旧相识。而此时的白薇，也在日思夜想她的爱人。所以不等杨骚略施伎俩，白薇便又投怀送抱了。可白薇不知道，杨骚将性病传染给了她。等她知晓的时候。两人已是爱得难舍难分。于是，白薇又一次原谅了他，并不断给杨骚鼓励，一起在文坛开辟新的天地。等到日子稳定下来时，他们有了要结婚的打算。拍结婚照，买家具，发请帖。白薇已经在畅想两人婚后的甜蜜生活。白薇和杨骚大婚当日，白薇穿着新做的旗袍，出现在众人面前。台下宾客满座，所有人都在等着新郎亮相。可杨骚没来。那一天，也许是白薇过得最漫长的一天，好像今天过完，这一生也就结束了。每一分每一秒，都是煎熬。在众人讶异的目光下，白薇还是笑着送走了每一个人，独自完成了这个她人生中第一次，也是唯一一次婚礼。那个在婚礼当天消失的新郎，此刻正将一颗虔诚的心捧到初恋跟前。他完全忘了，他的新娘还在等他。也许，不是忘了，只是临了逃避了，不敢了，懦弱了。因为一旦走进婚姻，他便不能再像从前那般无所顾忌的风流。杨骚的逃婚，给了白薇重重一击。却也让她对这个人失望至极，再也没有了半分念想。为了彻底将杨骚忘掉，也为了生计。白薇将二人的情书整理成册，卖给了出版社，取名为《昨夜》。于是前尘往事，一笔勾销。那些情与爱，都留给昨夜。一个心灰意冷的人，是极容易生病的。再加上之前的伤并未痊愈，白薇的身体每况愈下。可这些，都不及杨骚带给她的苦痛的十分之一。随着时间的推移，白薇的生活渐渐恢复如常，除了心还是一片冰凉之外，一切都在朝着好的方向发展。中青年白薇1938年，白薇来到重庆，准备用文字继续为革命事业做出贡献。但这一年，她再次与杨骚相逢，只是这一次，白薇再没有了当初少女怀春般激动的心情。她变得很平静，仿佛如一潭死水。但杨骚不知道，仍旧死皮赖脸地缠着她，甚至还向白薇提出了求婚。却被白薇毫不留情地拒绝了。杨骚顿时有些慌神。因为他清楚地记得，当时的白薇，对他是多么地深爱和留恋。可是从1924到现在，这十几年的分分合合，早就耗尽了白薇对他最后一点情意。一次次的期盼，一遍遍的原谅，换来的只是这个男人永无止境地背叛，她再也没有力气，用那样好的时光，再去爱一个人。可这次轮到杨骚穷追猛打了，不仅彻夜照顾患病的白薇，还告诉她，自己一直将白薇计划在自己的未来里。但这些，白薇已经不想再听了，倦了。心，是从未有过的宁静。她告诉杨骚，自己已经不爱了，也不再需要这份爱了。这些年的爱，都留在回忆里吧。得知白薇已经对自己死心，杨骚突然感觉到了一阵前所未有的后怕。可现在，一切都不重要了。杨骚远赴重洋，在1944年，与当地一个女华侨结了婚。也许是知道自己曾经有多么地荒唐，他将没能给到白薇的爱，都弥补给了妻子。两人相敬如宾，感情很好。但他始终无法忘记白薇，每个月都会把工资的一大部分留下来寄给白薇。可这又有什么用呢？迟来的深情比草还贱。当初那个纯情的少女，满怀热忱，勇敢无畏地爱他。可自己又是多么胆小懦弱，生怕陷入那如火般纯洁滚烫的心里。他这一生浪荡肆意，爱过许多人，也睡过许多人。他跟很多人说过情话，可只有一个人把他那些可笑的话记在了心里。可白薇这一生，只有杨骚一个人，也只爱了他一个。拒绝杨骚的求婚后，白薇一个人生活。她醉心创作，再不问爱情。直到建国之后，白薇主动请求去北大荒工作。在遥远的西北之地，不知她会不会想起，那个在樱花树下，朝她笑得温柔的男子。所有的故事都不得而知了。杨骚在1957年因病去世，而白薇，一直活到了93岁。她终其一生，未嫁。也许在她心里，她是嫁过了。她嫁给了那个她心目中的杨骚。所以才足够，支撑她度过余下49年的孤苦生活。人总要留一点念想给自己，总要留些什么，在空闲时间拿来怀念。回想白薇的一生，生无家，爱无果，死无穴。幼年没有得到父母的爱，中年没有丈夫的爱，老年独居，一生孤苦。可她无疑是勇敢的，不管当初的执意逃跑，还是爱上杨骚的义无反顾，亦或者在北大荒的几十年如一日，她永远都保持着最初的勇敢纯洁。她不甘于命运的安排，所以不断与命运斗争，尽管她无法留住爱情，但她的作品依旧流传于后世。可这个仙女，将自己放在了很低很低的位置上，去爱一个人。也许是童年缺爱，导致白薇极度没有安全感，所以迫不及待将整颗心都送给对方。杨骚就是她无助受伤时唯一的良药。所以她一直原谅，一直卑躬屈膝，以至于慢慢变得不像自己。爱一个人，首先，要更爱自己。白薇明白得太晚，杨骚知道得太早。他们分分合合，一直在错过。白薇栽树，可后人乘凉。但她自己，却再也没等到谁，来将自己那颗凉透的心捂热。可那些爱不是假的。那些彼此陪伴过的好时光不是假的。那49年的茕茕一人，也许，她已经知晓，如果再来一次，结局会不会不一样。可是没有下一生了。她和杨骚很早之前就结束了。只有那些回忆证明他们彼此曾经相爱。但下一辈子，白薇想，她还是不要遇到杨骚了。她应该努力生活，找一个爱自己的人，结婚生子，白头到老。这一世，就这样了吧。于后世而言，她是才女白薇，是鲁迅口中的仙女，是杨骚爱过的众人中的一个。但于她自己而言，无论身世浮沉也好，半生漂泊也罢。无论作品多少，留给后世的又有几何也罢，她这一生，只是白薇。白薇石像她见过炮火纷飞的中国，见过千千万万个青年保家卫国，见过破碎的爱情，见过美好的事情，见过共和国的成立，见过人民安居乐业。这一生，怅惘，失意，悲苦，但足够了。拓展阅读“才女”林徽因绘画，徐志摩题“雅咏一首为吾林相和”卞之琳：苦恋北大才女张充和10年，写诗《断章》，她却称：不敢惹民国才女凌叔华，泰戈尔夸赞她比林徽因有过之而无不及才女庐隐为爱当妾，给老友写信：蜜月还算称心，后来一言难尽才女苏雪林：鲁迅死后，她撕碎小迷弟的伪装，痛骂鲁迅50年

谈及民国大才子徐志摩，自古风流才子俏佳人，慨叹其才华斐然的同时不免要为他不逊于才学的精彩情史所咂舌。徐志摩英年早逝，在他短暂的一生中，先是为了民国才女林徽因与原配妻子张幼仪闹离婚，后来又与有夫之妇名媛陆小曼纠缠不清，最终不畏世俗结为夫妻。除此之外，这位多情才子的红颜知己更是多如繁星，在这一众佳人之中有这样一位外国女子，她一生痴恋徐志摩最终抱憾穿旗袍离世，这位女子就是美国著名作家赛珍珠。◆

他的一生，虽短暂，却足够耀眼：从1933年到1935年，三年来，他创作了37首革命歌曲，《义勇军进行曲》便是他光辉岁月的绝唱。他热衷音乐艺术，但更热爱祖国，在实现理想的途中，他将满腔爱国热情都倾泻在了音乐上，谱写出一首首唤醒国民的战歌。此人便是中国无产阶级革命音乐的开路先锋——聂耳。可以说，聂耳是天才音乐家，是热血革命者，潜力无限，事业有成。可在感情上，他却是一个失败者。23年人生，他内心深处的温柔几乎都给了一个人——初恋袁春晖。可他的余生，却来不及给她。图

我们小时候都学过一首诗：葬我于高山之上兮，望我大陆；大陆不可见兮，只有痛哭！葬我于高山之上兮，望我故乡；故乡不可见兮，永不能忘!天苍苍，野茫茫；山之上，国有殇！当时年龄尚小，不知道那段历史，不能理解诗人浓稠的悲怆。如今回顾了于右任的一生，了解他在台湾的生活，只觉心中有化不开的悲凉。自1949年被迫前往台湾，至1964年逝世，于右任十五载与大陆相隔，不得归乡。任老晚年所居寓所有一个小花圃。如果我们能亲临其境，大抵能看到这样的画面：一个留着花白胡子的老人，大布长袍，拄着拐杖，小园孤径独徘徊。他不时望向大陆的方向，但大陆与台湾隔着长长的海峡。他的眼睛连海峡都看不到，只能看到莽莽群山。图

孙中山，宋庆龄1913年，宋庆龄回国后，父亲带着她去东京拜访了孙中山。通过这次见面，宋庆龄十分仰慕孙中山的思想，也下定了追随孙中山一同革命的决心。孙中山也觉得眼前这个年轻貌美的女子与自己的思想不谋而合，他觉得自己遇到了真爱。然而，当时的孙中山已经有了家室，如果这时去跟宋庆龄在一起，毫无疑问地违背了孙中山“男女平等”的思想。宋庆龄和孙中山还有一个共同点，他们都是虔诚的基督教徒，因为倡导“一夫一妻制”。因此，孙中山要想跟宋庆龄在一起，必须先与他原来的妻子离婚。孙中山的原配叫卢慕贞，1885年她与孙中山就完成了婚事，但是由于孙中山长期奔波于革命事业，两人总是聚少离多。1915年，孙中山邀请远在澳门的卢慕贞来到东京，9月1日，卢慕贞到达了孙中山的住所。当时有很多革命党人都提出了反对意见，这让孙中山思想压力很大，他知道，离婚这件事究竟能不能办成，还要看卢慕贞的意见。紧接着孙中山将卢慕贞迎到了室内，小心翼翼地说出了自己的想法，刚开始的时候，卢慕贞有些接受不了这个事实，但她明白，孙中山和宋庆龄有着共同的思想，他们的结合才更合适。孙中山、卢慕贞尽管做了无数思想斗争，卢慕贞还是深明大义，在离婚协议书上按下了一个大大的手指印。但是卢慕贞毕竟是孙中山的原配夫人，即便两人离婚了，依旧保持着书信往来，两人处于离婚不离家的状态，生活上两人依旧相互关心。从那以后，卢慕贞就和女儿定居在澳门。1925年3月12日，孙中山在北京逝世，这一消息震惊了全国内外，引起了媒体的广泛关注。当卢慕贞听到了这个消息时，她感到十分悲痛，泣不成声，立刻找人代笔写了一篇悼念亡夫孙中山的文章。卢慕贞在文章中赞颂了孙中山一生的光荣功绩，丝毫没有对他的埋怨。在这之后，卢慕贞还定期去看孙中山的亲人，逢年过节买礼物探望他们，关心翠亭村的发展问题。1952年，卢慕贞去世了，享年85岁。那么，作为孙中山的原配夫人，卢慕贞究竟是何许人也？为什么后来去了澳门？她之后又怎么样了呢？◆

提到张爱玲的感情，总是避不开胡兰成的名字。众人皆知他给了她一场千疮百孔的爱，这份爱让她低到尘埃里。但很少有人知道：在张爱玲情殇潦倒时，一个叫做桑弧的男人意外闯入她的生命。他的温文儒雅，给了张爱玲最为珍贵的温暖；他的百般呵护，亦成为她离乱之中最大的慰藉。▌张爱玲遇见桑弧：是她离乱之中最大的慰藉张爱玲遇见桑弧时，正值她人生的低谷期。那年，逃亡在外的胡兰成不改风流本性，在外又生几段情事，却执意不愿分手；而背负着胡兰成妻子名分的张爱玲，也因胡兰成“文化汉奸”的身份，导致无人肯收作品。以创作为生的作家，若没有作品发表，就不能维持基本的生活。这也导致：承受各种压力的张爱玲，日子异常艰难，一度只靠喝西柚汁度日。窘迫无援之际，桑弧的出现如黑暗中的温暖星光，让她看到了希望。两人的首次见面，是在一次商讨集会上。宾客往来，觥筹交错！这样热闹的场面，让本就不擅交际的张爱玲万分不适；独自坐在角落的她，如同刺猬般浑身充满戒备。也正是这时，身穿浅色花格毛呢的桑弧，来到了沉默无言的张爱玲身边。年轻时候的桑弧他笑意盈盈地搭话，却让张爱玲觉得无比轻浮。没有得到回应的桑弧不恼反笑，便自顾坐了下来，陪同张爱玲一起沉默着。多年后，物是人非。张爱玲却仍旧记得这个不起眼的细节，她在《小团圆》中回忆当晚的相遇，说：“他的沉默震撼了我。”1947年夏天的张爱玲1947年，两人因电影《不了情》正式见面。作为导演的桑弧邀请张爱玲来写剧本，但张爱玲却因没有经验，想要拒绝。可桑弧却无条件地信任她：“没关系，我们可以等，我相信你的才华。”就是这句“相信”，让张爱玲冰冷的内心燃起了一簇火把。她开始抬头细细打量起身边这个大她4岁的男子，忽然觉得：他不仅没有那么讨厌，温文尔雅的样子反倒衬托着自己的种种不是了。人与人的缘分，总是需要些温暖的理解和包容。正是桑弧的这份理解，让张爱玲写出了剧本《不了情》。上天垂怜，命运宽宏！两人首次合作的这部电影轰动上海滩！随着导演桑弧的声名大噪，生活拮据的张爱玲也随着电影的火热，以编剧的身份重回读者视野。获得惊喜票房后，颇有眼光的桑弧趁热打铁，再度邀请张爱玲联手，打造《太太万岁》的剧本。在片子拍摄的时候，导演桑弧因为要与爱玲交流影片事宜，去爱玲的住处最为多。如此一来，两个人的来往亦别人密切了些。因剧结缘的这对才子佳人，就这样在耳鬓厮磨间，迎来了温暖的爱。▌本是安稳相恋：却因“胡兰成”情缘屡受考验与胡兰成相恋的日子，张爱玲的爱是低到尘埃里开出的花朵。遭受胡兰成背叛的时候，张爱玲便被困在了情殇中！即便年华尚在，但心却早先老去了！她做好了准备，从此孤沥清明一人，宁可痛苦烦恼，也不愿让红尘情爱成为负累。直到认识桑弧，这个清冷孤傲的女子，又有了烂漫女孩的梦境！她想：“要另外有个小房子，除了他之外，不告诉任何人，我白天像上班一样去那里，晚上回去。”因为爱得真切，才时刻忍不住将他放在自己的未来中；也因为爱得真切，愿意舍弃与生俱来的孤傲，尝试着做出改变。张爱玲极其喜爱奇装异服，衣服下摆经常有些羊毛穗子；但桑弧觉得，这样的造型“有点怪”。听完评价的张爱玲虽闷闷不乐，却在第二天开心剪掉了下摆排穗。若放在以前，我行我素的张爱玲怎会听进别人的意见？两人有时去看电影，出门前张爱玲必然精心打扮一番。一次，桑弧以导演审视演员妆容的态度，注意到张爱玲“眼睛鼻子上有一块地方”没有补粉，便去提醒她。被爱人挑剔妆容，这无疑伤到了她脆弱不堪的自尊；此后的她，便越发注意自己的容颜；每每约会前，都要用冰块擦脸，直到皮肤紧缩了才擦粉。这段爱情里，张爱玲不断适应对方的爱与要求，只因遇到桑弧，才知现世安稳可贵。世间情事，多是剪不断理还乱！当张爱玲如烂漫女孩般，醉心在这场温柔爱情乡时，胡兰成却厚着脸皮找上了门。桑弧电影剧照这一次，两人之间什么也没发生。因为张爱玲突然发现：他的那些情话对她而言，已经失去了吸引力。送走胡兰成，她像个孩子般对桑弧解释：“这次和以前不同了，连手都没握过。”“一根汗毛都不能让他碰。”听闻解释的桑弧赶紧强调，眼神里透着无限怜惜和醋意。张爱玲强忍笑意，转过身子拿出写给胡兰成的诀别信，口是心非说道：“我不过给你看，与你没关系，我早就要写了”。随着诀别信一同寄走的，还有张爱玲30万稿费，她用这些彻底斩断了与胡兰成的纠葛。此后的她，正式与桑弧相爱；但遗憾的是，因为种种原因，两人没有选择公开恋情。而这份决定，来源于彼此的为对方着想！文雅如玉的桑弧担心公开恋情后，因“汉奸胡兰成”被骂了数年的张爱玲，会受到更多的谩骂和指责；而张爱玲则担心：恋情公开后，自己的狼藉名声会耽误桑弧事业。对于眼前这个青衫磊落的有成青年，她始终是自惭形秽的。两人相遇时，备受争议的张爱玲已有过一段婚姻；而桑弧却家世清白，未曾婚配。人们长久以来“好女不嫁二夫”的传统观念，就已经让张爱玲的爱变得小心翼翼。可无奈，命运多刁难，将红尘世事冷眼旁观！两人交往后，张爱玲曾有过几个月的停经，于是桑弧带张爱玲一起去医院验孕。可没想到：检查结果竟然是张爱玲的子宫颈曾经被折断过。并且冷漠的女医生直接表示：怀疑张爱玲的子宫颈损伤，很可能是因不正规的引产手术导致。这个检查结果犹如晴天霹雳般砸到了张爱玲头上，她在接受无法生育的残忍真相上，又无比凄凉地意识到：自己犹如残花败柳，已经配不上桑弧了。纵然桑弧不介意，可这件事，彻底击碎了她本就单薄的自尊心。张爱玲这样的女子，活得太敏感，太清醒也太骄傲；即使是感情，她要的从来都是百分之百，不要一丝一毫地勉强。而自己身体的缺陷，已经算得上极大地勉强了！万分挣扎过后，张爱玲最后还是以抽身离去的决然，留给了自己最后的体面。这段命定佳缘的感情，最终无疾而终！▌令人遗憾的无疾而终：因为爱得太深，才不敢再说爱你张爱玲的离开，桑弧未曾挽留。为此，很多人觉得：张爱玲于桑弧，不过是可有可无！但若细究桑弧的爱，倒让人倍觉难过和心疼。他本就不是大开大合、敢爱敢恨的江湖儿女。纵然良善如他，可在张爱玲面前，他的爱亦是卑微。桑弧和胡兰成一样欣赏张爱玲的才华，但桑弧的欣赏里多了几分敬畏。他的成名，多少还是因为张爱玲；因着这敬畏，他爱得小心翼翼。每次电影出来时，他总是小心翼翼地问张爱玲：“没糟践你的东西吧！”只在得到张爱玲的夸赞答复后，他才能长舒一口气。而“胡兰成”这三个字，更成为桑弧与张爱玲之间不曾戳破的隔膜。在张爱玲为自己过去深感自卑时，桑弧也是爱的不安！他总想着：那段沸沸扬扬的过去，张爱玲始终没有放下。因此便兀自将自己对爱玲的深情藏在心底，即便相爱期间，两人更多谈论的，还是与爱情风马牛不对边的影片话题。而这一切，仅是因为桑弧生怕自己不经意间的深情，唐突了这个敏感的女子。张爱玲提出分手时，桑弧曾拜托朋友上门提亲；可张爱玲因自卑婉拒的做法，却让他再不敢直言深情，只能把满腔爱意蜷缩在深不见底的内心，不让它见天日。同为感情世界的迷路人，张爱玲何尝不是深深自卑着？她自尊心极强，自知身处于“文化汉奸”的嫌疑中，不愿自己从胡兰成那里蹚过的脏水，无辜轻贱了桑弧。好友龚之方自己曾亲自为两人感情劝过张爱玲：“郎才女貌，若有结果，也算佳偶天成。”张爱玲听到此事，便无比落寞地摇了摇头，而后再一次地摇了摇头。她不曾否定龚之方的提议，只是不断地重复：“别再说了，别再说了，别再说了……”她是痛苦而清醒地想到：桑弧家人是轻视自己的。年长张爱玲4岁的桑弧，是个孤儿，自幼与哥哥姐姐一起长大，性格内向拘谨。长兄如父，长姐如母，桑弧对他们只有敬重和顺从，从不忍心忤逆。但自己的出现，无疑是海上的一阵飓风，让桑弧这艘航船已然危险偏航。张爱玲和姑姑张茂深她不敢预测这段感情的走向，也不敢回应桑弧最后的挽留。那番超越常人的敏锐，好似不断地告诉她：桑弧纵然爱她，但也不会为她与家人决裂。因为太怕伤害了，便在主观且盲目的推测中，抽身离去。这场美丽的缘起，最终在寂寥和无奈中黯淡收尾！读完两人的故事，我时常想：如果不是家庭的羁绊，或者两人都再勇敢一点，张爱玲的人生是不是就会被改写？然而人生没有如果！相濡以沫，不若相忘于江湖！哪怕这段相遇再美，她与他，终究是无疾而终。“我要你知道，在这个世界上总有一个人是等着你的，不管在什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人。”时光如梭，回头万里，古人长绝！这句张爱玲留给桑弧的告别情话，为烟雨往事画上了重重的感叹号！▌留给彼此最后的温柔：我们曾相爱、想到就心酸1951年，桑弧结婚。而张爱玲选择了从香港辗转美国，以抛亲绝友的孤绝，换来了后半生与世隔绝的清净。同是这年，她以“梁京”的笔名发表了《十八春》，这部小说就是后来名动中外的《半生缘》。故事遗憾而凄美：相爱的男女主人公，在阴差阳错中不断错过，14年后再重逢已是物是人非。她罕见用了自己的笔名发表，没人知道她为何如此。但了解这段往事的人，总会在读到《半生缘》时，想到这对爱而不得的才子佳人。很多人都纳闷：桑弧究竟有没有爱过张爱玲，爱她为什么不再挽留？张爱玲又是否深爱桑弧，爱他为什么不相守？实际上，这世界上的情爱纠葛，又有多少是可以完全把握的呢！2006年，张爱玲《小团圆》出版；这部半自传小说，几乎写尽了张爱玲一生！也是因此，更多人才知道她对于桑弧无可奈何的情！在《小团圆》中，张爱玲化身九莉，桑弧化身燕山；他们的幽暗情事，读来不免戳心。初遇良人，情难自禁时，她借盛九莉的口吻对桑弧说：“没有人会像我这样喜欢你的。”惬意时光，悠然相爱中，她曾如孩子般期盼，充满嗔怪地感叹：“雨声潺潺像住在溪边。宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。”阴差阳错，终成陌路后，她把无尽感慨留在了小说结局：“燕山的事她从来没懊悔过，因为那时候幸亏有他。”她太爱他了，却不知道这份爱怎么安放；以至于在缄口不言的爱情中，她只能说感谢：感激桑弧在她落难时的相助，感谢桑弧给过她春光明媚的四月天……同张爱玲般，桑弧爱得亦是小心翼翼！小报上登出他新婚的消息，他担心她看了受刺激，托人去报社说，不要再登关于他私生活的事。他明白她的孤傲，也知道她会心碎，所以给了她最后的温柔！后来的桑弧，成为了电影界的知名人物；但对于和张爱玲的这段往事，却绝口不提。只因他爱她，便不想亵渎这份爱情！比起胡兰成的大肆卖弄，这个沉默似金的男人，才是真正配得上张爱玲的深情。1995年，张爱玲辞世，所有朋友都在怀念张爱玲，唯独桑弧一直保持沉默。他是习惯了沉默的！如同两人初次见面时，他在张爱玲面前局促的沉默；又如同情缘无疾而终时，他在张爱玲背后隐忍的沉默……若上天垂怜，来世再遇，两人再不似今生般错过了吧！▌写在最后的话文艺作品源于生活，但高于生活。画家用自画像来做自我剖析，而作家则用自传给自己疗伤。若要了解张爱玲的真实人生，还需看她自传性质的《小团圆》。这部被称“巅峰遗作”的作品，不仅记录了她与胡兰成、与桑弧或揪心或意难平的爱恨纠葛，也记录了张爱玲前半生的点点滴滴。几乎每一个情节，都是张爱玲记忆的闪回；也是因为写的太过真实，张爱玲曾几度要销毁。张爱玲曾这样定义它：“这是一个热情故事，我想表达爱情的万转千回，完全幻灭以后还有点什么东西在。”很少有作家肯这样暴露自己的冷和残酷，不稀罕任何体谅，更不屑廉价的同情。也是这样的性格和姿态，让张爱玲活出了她的孤寂和传奇。感兴趣的话，可以点击下方链接【去看看】拓展阅读张爱玲姑姑：一见钟情分手50年再相逢，相濡以沫夕阳红她与张爱玲齐名，并称“南玲北梅”，一生令人唏嘘她是张爱玲的偶像，被闺蜜毁掉前半生，却逆风翻盘精彩一生

林徽因(1904-1955)，原名林徽音，其名出自"《诗·大雅·思齐》:大姒嗣徽音，则百斯男"。后因常被人误认为当时一男作家"林微音"，故改名"徽因"。林徽因几乎标志一个时代的颜色，出众的才，倾城的貌，情感生活也像一个春天的童话，幸福而浪漫。被胡适誉为“中国一代才女”。卞之琳评价说：“她天生是诗人气质、酷爱戏剧，也专学过舞台设计，却是她的丈夫建筑学和中国建筑史名家梁思成的同行，表面上不过主要是后者的得力协作者，实际却是他灵感的源泉”。林徽因《亭台楼阁》林徽因《兰竹图》林徽因《花虫图》林徽因《荷花蝴蝶》拓展阅读林徽因肺结核晚期，逝前欲见梁思成未能如愿，遗言令丈夫悲痛欲绝陆小曼再婚，前夫王庚送来全部家当，7字贺帖令徐志摩沉默不语林徽因的叔父林觉民——与妻书，让人叹惋的神仙爱情林徽因：悼志摩徐志摩给陆小曼的最后一封信：我想你，拼命挣钱养你，求你节省点梁思成林徽因之子，为国“扫地”十几年，去世后“树葬”林徽因：两根蛛丝，一树乱红林徽因：彼此

"开场不经意，突如其来，散场不得已，人山人海

爱情真是一种奇怪的东西，有时候一个人的一个眼神，就可以决定另一个人的一生。这不是传说，过去有，现在有，未来可能还有。但民国时的这一对，可谓其中的典型，也是民国所有痴男怨女中仅有的一对：他们一见钟情却分手，50年后再相逢，堪称千古罕见！▌

2013年5月7日，梅娘告别人世。女儿柳青说，妈妈走时没有痛苦，非常安详。这是一个欣慰的结尾，对于苦难了大半辈子的梅娘来说，没有痛苦的离开，人还是体面的。倔强的生命为她保存了最后一丝尊严，但她黯然苍白的人生，依旧让人忍不住伤感。或许不止一个故事告诉我，从一个女人身上倾听苦难，都是会哭的。但没有一段历史告诉我，从一个女人身上感受历史，是会渗出血泪来的。图

当我去了，还有没说完的话，好像客人去后杯里留下的茶；说的时候，同喝的机会，都已错过，主客黯然，可不必再去惋惜它。如果有点感伤，你把脸调向窗外，落日将尽时，西天上，总还留有晚霞。——林徽因1945年抗战刚结束，林徽因病逝的消息就在外界传得沸沸扬扬，“太太客厅”的座上宾李健吾蛰居上海，也以为林徽因过世了，后来确认这是误传。“一颗沉重的爱心算落下了一半”，还有一半是他知道林确实时日无多了，他知道她才如天高，却被这副身体拖累得将热情消耗殆尽，甚是哀矜。1955年4月1日清晨6时20分，林徽因这位出身书香门第、天资禀赋非凡的才女，半生颠沛、一辈子病魔缠身，令人痛惜地在51岁时走完了她所有的人世旅程。天妒英才，红颜薄命，到临终，她仍有很多事业未竟、仍有很多困惑未解，仍有人未见、仍有话没说……那几年

陈燕燕张爱玲曾在散文集《多少恨》的前言中这样写道：“一九四七年我初次编电影剧本，由东山再起的陈燕燕主演，陈燕燕退隐多年，面貌仍旧美丽年轻，总是散发着一种独特的甜味。”张爱玲作为民国时期最具影响力的女作家之一，性格向来孤僻高冷，却一直视陈燕燕为偶像，可见这位女演员必有过人之处。但就是这样一位前途无量的电影明星，却在事业巅峰期遭到闺蜜陷害，几乎毁掉了一生。张爱玲1916年，陈燕燕出生于浙江宁波一户商贾之家，幼时迁居北平，祖上是满清贵族后裔，天生丽质、长相甜美的她，自小便格外引人注目。由于家境殷实，陈燕燕不仅接受了良好的教育，更是常常出入电影院这样的高级场所，这为她埋下了一颗日后想要成为演员的种子。1930年，就读于北平圣心女中的陈燕燕，正巧碰见联华公司的《故都春梦》剧组在学校周边拍摄外景，痴迷电影的她每天放学都去围观。特别是这部剧中的女主角是她的偶像阮玲玉，看着偶像在镜头前的风姿绰约，陈燕燕的目光中流露出了羡慕的神情。阮玲玉一来二去，整个剧组都习惯了有这样一个女孩的存在，后来，剧组的工作人员甚至会主动和她打招呼。尤其是导演孙瑜和主演阮玲玉，都对这个长相甜美的小姑娘喜爱有加，她嘴角上小小的一粒美人痣，更是显得灵动俏皮，招人喜欢。都说机会是留给有准备的人，但对于陈燕燕来说，本是凑热闹的无心插柳之举，却为她赢来了人生中第一次出镜的机会。当时剧组中正缺少一位扮演年轻姨太太的角色，导演孙瑜便想到了年轻漂亮的陈燕燕，在孙瑜的鼓励下，陈燕燕兴奋地前来试镜。当她穿上皮大衣、脚踩四寸的高跟鞋站在镜头前时，那画面惊艳了在场的所有人，虽然只有14岁，但她俏丽的气质足以和当红明星媲美。慧眼识珠的孙瑜看出了陈燕燕的潜质，对其颇为欣赏，便有意邀请她来到上海发展，这令梦想成为演员的她兴奋不已。于今天来说，这无疑是一个千载难逢的好机会，但在满清贵族的旧式家庭中，“戏子”却是一个下贱的行业，陈父坚决反对女儿去做演员。陈燕燕不愿放弃自己的梦想，经过一番唇枪舌战，她取得了母亲的支持，后来联华公司的工作人员也几番上门劝说，陈父才勉强同意。虽然同意了女儿的请求，但陈父却提出了四个严苛的条件：不准用真实姓名；不准说家里的事；不准继承财产；不准败坏门风。陈燕燕明眼人都可以看出，陈父是想让女儿知难而退，尤其是不准继承财产，即以后要完全靠自己生存，这在旧社会对于一个女子来说异常艰难。然而，陈燕燕（原名陈茜茜）没有多做迟疑，毅然接受了父亲的全部条件，随后在母亲的陪同下，来到上海，并与联华公司签约五年。不能否认，事业的成功，的确需要不成功便成仁的狠劲，但十几岁的陈燕燕便能如此坚定自己的理想，在当时确实是凤毛麟角的存在。经过了两年练习生训练和出演配角的实习后，1932年，陈燕燕首次在电影《南国之春》中担任女主角，并凭借此片，红遍了大江南北。陈燕燕这是一出描写情人苦恋的悲剧，女主角抑郁而亡，陈燕燕楚楚动人、惹人怜爱的银幕形象深入人心，被影评家一致誉为“南国乳燕”。此后，陈燕燕迎来了她的黄金时代，由于悲剧题材的大获成功，联华公司接连为其量身打造了多部悲剧电影。陈燕燕也一度成为国内炙手可热的新星，被观众称为“悲剧皇后”，连当时如日中天的阮玲玉都曾笑称陈燕燕分走了她的“半壁江山”。联华公司更是将陈燕燕看作是阮玲玉的接班人，前途不可限量，虽然彼时的陈燕燕已跻身电影明星的行列，但也是一位情窦初开的少女。在进入联华公司不久后，她便与摄影师黄绍芬相爱了，与今日的婚姻观念不同，旧时的女子在十几岁时嫁人都是很正常的事。黄绍芬的才华与幽默，深深吸引着陈燕燕，而陈燕燕惊艳的美貌和似水的柔情，亦是令黄绍芬如痴如醉，俨然是一对令人钦羡的才子佳人。由于陈燕燕的年纪尚小，又正值事业发展的关键时期，所以，直至抗战全面爆发后，二人才走进了婚姻的殿堂。婚后的二人过着花好月圆的幸福生活，一年后，陈燕燕生下了一个女儿，可以说直到此时，陈燕燕过上了每一个女人都渴望的生活。黄绍芬然而，命运从不会让人们轻易地得到幸福，尤其是事业爱情双丰收的人生，当它到达巅峰的那一刻，便开始了悲剧的转折。1937年秋，上海沦陷，由于社会动荡不安，各方势力鳞次栉比，各大电影公司都在抗战的大潮中停止了工作，联华公司也不例外。此时，一个叫做张善琨的商人却借由混乱的世道，勾结日寇、黑帮和汪伪政府，壮大了自己的新华电影公司。此时的上海能够拍摄电影的公司少之又少，作为当红影星的陈燕燕应张善琨的邀请，主演了一系列的古装影片。恰是这段时期，陈燕燕与张善琨的情妇童月娟成为了无话不谈的朋友，尽管丈夫黄绍芬并不喜欢童月娟，但陈燕燕却始终将她看做闺蜜。都说人红是非多，尤其是陈燕燕这样拥有倾城容貌的女子，俨然成为了几乎所有男人的梦中情人，而看似高光的人生却并非一件好事。张善琨不仅有势力，还是一个好色之徒，据说新华电影公司旗下的女艺人大多和他有染，面对红极一时的陈燕燕，他又怎么会错过呢？张善琨知道童月娟与陈燕燕是很要好的朋友，于是便找到童月娟，希望她可以为自己牵线，“成全”自己邪恶的欲望。童月娟然是情妇，童月娟也不希望张善琨再有其他的女人，何况又是自己的好朋友，但在张善琨重金收买的诱惑下，她却答应了这肮脏的交易。有人会说，童月娟为了金钱出卖好朋友，她与陈燕燕的友情完全是一场虚情假意，其实这世上本就没有绝对的友情。也许我们不应该怀疑，在某一刻童月娟对陈燕燕有过的真诚，但人性是如此的幽深复杂。你永远不知道在什么时候，那曾经无比确信的东西会变得面目全非，于是，一场有预谋的饭局改变了陈燕燕的命运。那一日，童月娟邀请陈燕燕独自到家中吃饭，背地里却下了药，待陈燕燕被迷倒后，童月娟将她交给了早已在门外等候的张善琨。当陈燕燕醒来时，发现自己赤裸着身体躺在床上，而旁边居然是张善琨，被强行霸占的她瞬间感到头痛欲裂，痛不欲生。与现在的法治社会不同，在当时社会混乱的战争年代，对于张善琨这样有权有势的恶棍，势单力薄的陈燕燕根本欲诉无门。对于陈燕燕来说，这样的丑闻一经爆出，对自己的事业必是毁灭性的打击，况且还有自己的家庭，于是陈燕燕选择了隐忍。然而，树欲静而风不止，张善琨在得手后，并没有停止对陈燕燕的骚扰，反而变本加厉，威胁她做自己的长期情妇。陈燕燕为了保住事业与家庭，陈燕燕被逼无奈只得答应了张善琨的无理要求，这世上没有不透风的墙，一来二去，黄绍芬便得知了妻子的秘密。对于妻子被人霸占，哪个男人可以忍气吞声，黄绍芬愤然不已，势要将张善琨告上法庭，这件事一度闹得满城风雨。令黄绍芬始料不及的是，旧中国社会的黑暗已经深入骨髓，法院不仅不受理此案，他更是遭到了一群打手的报复。黄绍芬无法忍受这般屈辱，向陈燕燕提出了离婚，一个美满的家庭一夜间变得支离破碎，此后，陈燕燕只得带着女儿搬到了张善琨的公馆。关于陈燕燕离婚后为何投奔张善琨我们不得而知，但是在那个弱肉强食的年代，为了让自己和女儿能够生存下去，也许这是她唯一的选择。虽然中华大地正处于战乱之中，但上海却像孤岛一般，仍是一派歌舞升平，后来，在张善琨的安排下，陈燕燕又出演了几部娱乐电影。对于张善琨这样的流氓来说，陈燕燕不是他的第一个女人，自然也不会是最后一个。在同居两年后，张善琨就厌烦了陈燕燕，不仅重新找了女人，甚至把她们母女二人赶出了家门，陈燕燕为此备受打击，一度精神恍惚。陈燕燕那一夜，她只得和女儿蜷缩在冰冷的旅馆中，夜晚诡异的寂静简直令人刺耳，滋滋作响，胸口仿佛旋转着一张唱片，唱完了还在磨下去。想起曾几何时，与父亲信誓旦旦立下的约定，不准败坏门风，如今却落得如此境地，陈燕燕无法求助家庭，只得独自默默承受着这一切。之后的几年时间，陈燕燕都无法从患得患失的精神困境中走出，加之战争步伐的加剧，她也渐渐淡出了人们的视线。后来，一直将陈燕燕视为偶像的张爱玲得知了她的遭遇后，专门找到她出演自己的首个电影剧本《不了情》，陈燕燕才得以重出江湖。重新投入到热爱的电影事业中，陈燕燕看似遇到了柳暗花明的转机，而她却始终没有从“被背叛”和“被抛弃”的阴影中走出来。尽管彼时的陈燕燕仍旧甜美漂亮，但由于长时间的抑郁，她的身材已略有些发胖，演技上也总是捉襟见肘，似乎总是信心不足。然而，缘分就是这么奇妙的东西，无论结局如何，当你遇见它时绝不会熟视无睹，就在陈燕燕心灰意冷之时，她遇到了人生中第三个男人。1947年，陈燕燕与男演员王豪因戏生情，王豪的体贴入微关怀备至，融化了陈燕燕那颗早已冰冷的心，也让她再次看见了生活的曙光。王豪（左二）很快，二人便走到了一起，婚后两年，夫妻二人来到香港发展，创办了自己的电影公司，事业也渐渐走上了正轨。彼时在电影圈中，王豪的名气与陈燕燕相差甚远，相较于妻子的大红大紫，王豪仅仅是一个三线演员。为了使丈夫的演艺事业得到提升，陈燕燕利用自己的人脉为王豪拿下了很多电影主角，在妻子的帮助下，王豪一跃成为演艺界的一线明星。然而，当陈燕燕再次沉浸在事业家庭双丰收的幸福中时，命运却再一次暴露了她的本来面目，走上事业顶峰的王豪，很快便有了别的女人。陈燕燕有人说，王豪与陈燕燕的结合，本就是一场目的不纯的骗局，不过是为了借助陈燕燕的人脉来提升自己的事业。也有人说，王豪曾深爱着陈燕燕，是地位与财富的巨大提升，令王豪堕落沉沦，最终忘恩负义，以怨报德。对于王豪是否爱过陈燕燕，我们已经无从知晓，但王豪的背叛，莫不又是一场人性的窥探，在深信不疑的背后，到底什么是真，什么是假？有过两次被抛弃的经历，陈燕燕本以为王豪是可以照顾自己一生的人，而现实的巨大反差，却再一次让她遍体鳞伤。这一次，陈燕燕没有坐以待毙，主动提出了离婚，此时的她对爱情已经没有了期待，更是认清了现实的世态炎凉。友情，爱情，无论你曾经多么笃信这一切，人性的善变总在不经意时给予你致命一击，幸福只有把握在自己手里，才不会受制于人。看透人生后，再次从痛苦中走出便没有了那般困难，她仿佛死过一次，投了胎又回来，破茧重生。从此，陈燕燕将心门紧闭，不再对任何人敞开心扉，并将自己的人生全部投入到电影事业中，演艺生涯更是达到了空前的高度。就这样，陈燕燕不仅成为了阮玲玉的接班人，更是比阮玲玉的艺术生命更加持久，斩获了许多重量级的电影奖项。直到晚年，陈燕燕依旧活跃在银幕上，并经营着自己的电影公司，在77岁高龄之时，还获得了台湾金马奖，可谓影坛的常青树。离开王豪之后，陈燕燕始终和自己的女儿生活在一起，直到1999年，走完了自己83年的传奇人生。陈燕燕一生为观众奉献了诸多银幕经典，但她的一生又何尝不是一部戏，除了跌宕起伏的剧情令人唏嘘外，她的一生亦是引人深思。陈燕燕在笔者看来，与其说陈燕燕的前半生遇人不淑，莫不如说是“天将降大任”的前奏。若不是几次失败的婚姻，又怎么会知道离开男人也可以活得如此精彩，更是令世人看到了一部独立女性的辉煌人生。反观我们当下的生活，无论你经历了怎样悲怆的爱情，一定不要失去自我，拥有独立的人格，才是通往幸福的康庄大道。

前言1926年10月3日，陆小曼与徐志摩的婚礼在北京画舫斋举行。然而当宾客落座，新人进场，证婚人梁启超竟发表了一段“最毒”证婚词：希望你们从今往后，不要一错再错，自误误人。不要以自私自利，当作行事的准则。不要以荒唐和享乐，作为人生追求的目的。这些字句不像是在祝贺，倒像是在训斥。陆小曼双颊通红，就差挖个地洞钻进去了。徐志摩小声请求梁启超：老师，请你别再说了······其实他们很清楚，不止恩师梁启超，恐怕在场所有亲友都没法衷心祝福他们。就连双方父母也不过是坐在那里强颜欢笑罢了。而此刻陆小曼的前夫王庚虽未露面，却送来天价贺礼。那是他提前数日就清点好的，自己足足半生的积蓄。随礼附赠的是一张贺贴，王庚在上面亲笔写下了7个字：苦尽甘来方知味。他在告诉陆小曼：跟自己结婚是苦，跟徐志摩结婚是甜，祝贺她终于如愿以偿。他也在告诉徐志摩：自己已然放下怨恨，愿意成全他们。在那个新思想膨胀的时代，徐陆二人的恋情被一些人鼓吹得浪漫又迷人，而不解风情的王庚倒成了《梁祝》里棒打鸳鸯的马文才了。然而不知陆小曼在后来深入简出的日子里，是否想起过这个为她搭上一辈子的男人。是否有为自己亲手打掉属于王庚的孩子，以至他没留下一儿半女，感到歉疚。一、郎才女貌喜结连理王庚是标准的高富帅，还是军界精英。放到如今的网络小说里，他便是“霸道总裁”和“高干大叔”双人设。1911年，16岁的王庚考入清华大学。后因为成绩太突出又颇具中国文人气质，他被学校公费派往美国留学。此后3年间，他先后在美国密歇根大学、哥伦比亚大学、普林斯顿大学等常春藤名校就读。1915年，王庚又受邀去了美国西点军校深造。3年后他带着第十名的毕业成绩，回国供职于北洋陆军部。1919年1月，凡尔赛会议在法国巴黎召开。年仅24岁的王庚作为随行武官，陪同陆徵祥、顾维钧、梁启超等参加该次会议，这期间被梁启超相中认了徒弟。此时的陆小曼才刚满16岁，就读于北京圣心学堂。父亲陆定爱极了这位长女，他完全按照“名媛”的标准，精心培养着陆小曼。以至于陆小曼还未成年已饱读诗书，会英、法两门外语。当然也能歌善舞，琴棋书画样样精通。她的过人才华吸引了外交家顾维钧的注意。1920年，他聘用陆小曼兼职担任外交翻译。短短几个月，陆小曼便以其惊艳的美貌，无所不能的才气，以及左右逢源的社交技巧，在北平社交界名声大噪。想来，王庚应该早就目睹过陆小曼的芳容吧。或有意或无意，陆定恰好相中了王庚作他的良婿。他认为，这名青年懂得发愤图强，年纪轻轻已是上校军衔。性格又温文尔雅，由他照顾自己娇生惯养的女儿再合适不过。1922年10月，27岁的王庚迎娶19岁陆家大小姐陆小曼，婚礼在海军联欢社举行。陆家请来众多大家闺秀、英国小姐做伴娘团，还有大批社会名流到场恭贺。阵容之盛大、场面之阔绰，轰动了整个北平。不过再辉煌的婚礼，也保证不了夫妻一世的甜蜜。仅仅几个月之后，懵懂的陆小曼就发现，王庚并非她的意中人。二、陆小曼出身名门又娇生惯养，常流连于声乐场所。她也喜欢吟诗作画，有着文人的不羁与浪漫。王庚恰恰相反，他务实而奋进，刚过完蜜月就投入到紧锣密鼓的工作中，誓要在乱世里闯出一番天地。1923年，年仅28岁的王赓用了一年时间，又晋升到陆军少将的位置。大概王赓也挺纠结。一方面他想建功立业，才能配得上妻子的尊贵；另一方面他没有时间陪陆小曼玩儿“儿女情长”那一套。甚至因为自己东奔西跑，让陆小曼吃了些苦头。故此王赓尽可能宠爱陆小曼，给她提供各种做文艺女青年的条件。当听说徐志摩出演的戏剧《春香闹学》缺少女一号时，王赓极力推荐了陆小曼。如果时光可以倒流，王庚铁定不会做出这个令人肠子都悔青的决定。徐志摩何许人也？此前他听父母安排娶了张幼仪不满意，后来在欧洲对林徽因一见倾心，从此灵感大发写了不少脍炙人口的好诗。为了得到美人芳心，他火急火燎跑到德国逼怀着孕的张幼仪离婚。不过林徽因是个脑子清醒的，始终没和徐志摩捅破窗户纸，没几年就转头和梁思成结了婚。爱而不得令这位才子十分恼火，他曾对父亲说：“我将于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣；得之，我幸；不得，我命，如此而已。”这不，寻寻觅觅终于在戏台子上见到陆小曼，徐志摩心想：是她，没错了！此后，徐志摩时常到“师兄”王赓家里畅谈诗词歌赋。王赓哪有那闲工夫，不过她很乐意妻子有个志同道合的人作伴。只要徐志摩一来，他就乐呵呵说：你俩去玩儿吧，玩儿得开心点。糊里糊涂到了1925年，陆小曼突然对王赓说：“我要离婚，因为我爱上了徐志摩。”此话犹如晴天霹雳，惊得王庚怒发冲冠。他做梦也想不到，会被自己的同门兄弟给戴了绿帽，而自己就是那个“媒人”！这找谁说理去？更令人气愤的是，陆小曼为了离婚竟打掉了她和王庚的孩子，从此也落下病根。辗转反侧数日之后，王赓终究选择放下。他后来这样说：真正的爱情应以利他为目的，只讲无私奉献，不求索取。既爱其人，便以对方的幸福为幸福。我是爱陆小曼的，既然她认为和我离开后能觅得更充分的幸福，那么，我又何乐而不为？又何必为此耿耿于心呢？基于这样的心态，他在陆小曼再婚之日亲自写下7字贺贴，并奉上半生积蓄。前夫做到这份儿上，也是绝无仅有了。三、后来的故事大家也都清楚，陆小曼和徐志摩的婚姻谈不上幸福，属于相爱相杀。主要在于：一是公公徐申如始终不接纳她，在他心里没人能比张幼仪更好的儿媳。二是陆小曼流产时落下病根，徐志摩请来名医翁瑞午为其诊治。翁瑞午乃一指禅推拿流派创始人丁凤山的弟子，一手推拿绝技很快让陆小曼离不开他，直接带他住进了徐家。一来二去两人的关系也变得不清不楚。三是翁瑞午拉着陆小曼染上吸鸦片的恶习，美其名曰缓解病痛。自此陆小曼越发散漫、懒惰，拿着徐志摩的钱财挥霍度日。为供养陆小曼，徐志摩不得不身兼多职。仅1931年的上半年，他就在上海、北京两地来回奔波了8次。当时他一年可挣到几百万大洋，仍满足不了家庭花销。当然，徐志摩也并不全然无辜。1931年11月，徐志摩原本计划搭乘的是福特式飞机。但是他得知飞机延误了，怕赶不上林徽因在北平的演讲会，于是坚持坐上邮政飞机，最终坠机去世。不知情的亲朋好友都把这次意外算在陆小曼头上，从此与她来往甚少。陆小曼也深受打击，从此一改往日作风，与翁瑞午同居后深入简出，晚年为中国文化做出不少贡献。要说还有谁惦记着陆小曼，也只剩前夫王庚了。陆小曼和徐志摩结婚以后，王庚还时常去陪前丈母娘唠嗑。为的就是在众多闲话里，捞出几句陆小曼的近况。1932年上海保卫战期间，已是中将军衔的王庚听说了徐志摩的噩耗，奋不顾身穿越前线也要去看望陆小曼。不料途中遭日本人抓获，稀里糊涂成了“间谍”，闹出不小风波。虽然后来被释放，但乌纱帽终究还是没保住。此后一直到1940年，王赓始终处于被雪藏状态，只能到德国等地到处走走，消磨时光。1942年，王赓终于被任命为赴美军事代表团团员，却在经过埃及开罗时突遭疾病不幸逝世，至死也没能再见陆小曼一面。也没能再娶妻子，生下一儿半女。结语徐志摩英年早逝固然可惜，但王庚的一生更令人唏嘘：年少时本出身官宦，结果家道中落；青年时发愤图强本能平步青云，结果因为一桩姻缘断送前程；中年时本可以东山再起，竟被突如其来的疾病带走了生命。众多人为陆小曼、徐志摩的恋情感伤、痴狂，却鲜有人为这个命途多舛的青年才俊扼腕叹息。假如时光可以重来，愿他终生不遇陆小曼。

看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，

真真地就是那么两根蛛丝，由门框边轻轻地牵到一枝梅花上。就是那么两根细丝，迎着太阳光发亮……再多了，那还像样么。一个摩登家庭如何能容蛛网在光天白日里作怪，管它有多美丽，多玄妙，多细致，够你对着它联想到一切自然造物的神工和不可思议处；这两根丝本来就该使人脸红，且在冬天够多特别！可是亮亮的，细细的，倒有点像银，也有点像玻璃制的细丝，委实不算讨厌，尤其是它们那么洒脱风雅，偏偏那样有意无意地斜着搭在梅花的枝梢上。你向着那丝看，冬天的太阳照满了屋内，窗明几净，每朵含苞的，开透的，半开的梅花在那里挺秀吐香，情绪不禁迷茫缥缈地充溢心胸，在那刹那的时间中振荡。同蛛丝一样的细弱，和不必需，思想开始抛引出去；由过去牵到将来，意识的，非意识的，由门框梅花牵出宇宙，浮云沧波踪迹不定。是人性，艺术，还是哲学，你也无暇计较，你不能制止你情绪的充溢，思想的驰骋，蛛丝梅花竟然是瞬息可以千里！好比你是蜘蛛，你的周围也有你自织的蛛网，细致地牵引着天地，不怕多少次风雨来吹断它，你不会停止了这生命上基本的活动。此刻……“一枝斜好，幽香不知甚处，”……拿梅花来说吧，一串串丹红的结蕊缀在秀劲的傲骨上，最可爱，最可赏，等半绽将开地错落在老技上时，你便会心跳！梅花最怕开；开了便没话说。索性残了，沁香拂散，同夜里炉火都能成了一种温存的凄清。记起了，也就是说到梅花，玉兰。初是有个朋友说起初恋时玉兰刚开完，天气每天的暖，住在湖旁，每夜跑到湖边林子里走路，又静坐幽僻石上看隔岸灯火，感到好像仅有如此虔诚的孤对一片泓碧寒星远市，才能把心里情绪抓紧了，放在最可靠最纯净的一撮思想里，始不至亵渎了或是惊着那“寤寐思服”的人儿。那是极年轻的男子初恋的情景，——对象渺茫高远，反而近求“自我的”郁结深浅——他问起少女的情绪。就在这里，忽记起梅花。一枝两枝，老枝细枝，横着，虬着，描着影子，喷着细香；太阳淡淡金色地铺在地板上：四壁琳琅，书架上的书和书签都像在发出言语；墙上小对联记不得是谁的集句；中条是东坡的诗。你敛住气，简直不敢喘息，巅起脚，细小的身形嵌在书房中间，看残照当窗，花影摇曳，你像失落了什么，有点迷惘。又像“怪东风着意相寻”，有点儿没主意！浪漫，极端的浪漫。“飞花满地谁为扫？”你问，情绪风似地吹动，卷过，停留在惜花上面。再回头看看，花依旧嫣然不语。“如此娉婷，谁人解看花意，”你更沉默，几乎热情地感到花的寂寞，开始怜花，把同情统统诗意地交给了花心！这不是初恋，是未恋，正自觉“解看花意”的时代。情绪的不同，不止是男子和女子有分别，东方和西方也甚有差异。情绪即使根本相同，情绪的象征，情绪所寄托，所栖止的事物却常常不同。水和星子同西方情绪的联系，早就成了习惯。一颗星子在蓝天里闪，一流冷涧倾泄一片幽愁的平静，便激起他们诗情的波涌，心里甜蜜地，热情地便唱着由那些鹅羽的笔锋散下来的“她的眼如同星子在暮天里闪”，或是“明丽如同单独的那颗星，照着晚来的天”，或“多少次了，在一流碧水旁边，忧愁倚下她低垂的脸”。惜花，解花太东方，亲昵自然，含着人性的细致是东方传统的情绪。此外年龄还有尺寸，一样是愁，却跃跃似喜，十六岁时的，微风零乱，不颓废，不空虚，巅着理想的脚充满希望，东方和西方却一样。人老了脉脉烟雨，愁吟或牢骚多折损诗的活泼。大家如香山，稼轩，东坡，放翁的白发华发，很少不梗在诗里，至少是令人不快。话说远了，刚说是惜花，东方老少都免不了这嗜好，这倒不论老的雪鬓曳杖，深闺里也就攒眉千度。最叫人惜的花是海棠一类的“春红”，那样娇嫩明艳，开过了残红满地，太招惹同情和伤感。但在西方即使也有我们同样的花，也还缺乏我们的廊庑庭院。有了“庭院深深深几许”才有一种庭院里特有的情绪。如果李易安的“斜风细雨”底下不是“重门须闭”也就不“萧条”得那样深沉可爱；李后主的“终日谁来”也一样的别有寂寞滋味。看花更须庭院，常常琐在里面认识，不时还得有轩窗栏杆，给你一点凭藉，虽然也用不着十二栏杆倚遍，那么慵弱无聊。当然旧诗里伤愁太多：一首诗竟像一张美的证券，可以照着市价去兑现！所以庭花，乱红，黄昏，寂寞太滥，时常失却诚实。西洋诗，恋爱总站在前头，或是“忘掉”，或是“记起”，月是为爱，花也是为爱，只使全是真情，也未尝不太腻味。就以两边好的来讲，拿他们的月光同我们的月色比，似乎是月色滋味深长得多。花更不用说了；我们的花“不是预备采下缀成花球，或花冠献给恋人的”，却是一树一树绰约的，个性的，自己立在情人的地位上接受恋歌的。所以未恋时的对象最自然的是花，不是因为花而起的感慨，——十六岁时无所谓感慨，——仅是刚说过的自觉解花的情绪。寄托在那清丽无语的上边，你心折它绝韵孤高，你为花动了感情，实说你同花恋爱，也未尝不可，——那惊讶狂喜也不减于初恋。还有那凝望，那沉思……一根蛛丝！记忆也同一根蛛丝，搭在梅花上就由梅花枝上牵引出去，虽未织成密网，这诗意的前后，也就是相隔十几年的情绪的联络。午后的阳光仍然斜照，庭院阒然，离离疏影，房里窗棂和梅花依然伴和成为图案，两根蛛丝在冬天还可以算为奇迹，你望着它看，真有点像银，也有点像玻璃，偏偏那么斜挂在梅花的枝梢上。民国二十五年新年漫记

什么是贵族？是腰缠万贯，富可敌国，还是皇亲国戚，血脉正统？当今社会，人人平等，没有阶级之分，自然也就没有了所谓的贵族。在笔者看来，如今的贵族更像是一种精神，一种风度，贵在洒脱，贵在优雅，贵在能坦然接受生活中的苦难并报之以歌。真正的贵族并不是说有多富有，有多大权利，而是拥有一种高贵的精神，能够在苦难的日子里发现乐趣，乐观地对待生活，以优雅的姿态过好生命中的每一分钟，认真且坚强地面对生活，坚持自己的尊严和骄傲。年轻时的郭婉莹有这样一位女性，她的人生经历了大起大落，从一个千金小姐变成了一个刷马桶的大婶，可谓是现实版的灰姑娘，但是这个灰姑娘没有遇到她的王子，过上幸福的生活，而是遇到了一个“渣男”，让她的人生更加艰难。她从高高在上到跌入尘埃，她的生活已经支离破碎，但她仍然保持着她的自尊与骄傲，过着优雅的人生。即使住在只有7平米左右的屋子里，她仍然用炉子烤面包，用茶缸煮下午茶，甚至去工作时也要穿着旗袍。哪怕她当时的工作是刷马桶。这个人就是郭婉莹，民国时期最优雅的名媛之一。那么，郭婉莹的一生中到底经历了什么？为何她中年会沦落到刷马桶来维持生活？后来的她过得怎么样？故事还要从1909年说起。无忧无虑，充满童话色彩的童年1909年，澳洲悉尼出生了一个黄皮肤的小孩，她的名字是黛西，中文名字是郭婉莹。作为老上海著名的百货公司“永安百货”的四小姐，郭婉莹是一个标准的、含着金汤匙出生的富二代，亦是一个名副其实的金枝玉叶。六岁之前的郭婉莹住在悉尼的一个大庄园里，那里充满了鲜花和阳光，那里的人都爱她。回想起悉尼的童年时光，郭婉莹总是幸福的，那短短的六年治愈了郭婉莹的一生。幼时的郭婉莹像一个洋娃娃似的，眼睛大大的，皮肤雪白，甚至比玫瑰庄园里的玫瑰花还要漂亮。她住在像公园一样的大房子里，大草坪上养着自己心爱的小马，她和兄弟姐妹们在庄园里唱歌、奔跑。当时白澳政策在学校中也广为推行，有着黑头发、黄皮肤的郭婉莹遭到了同学的歧视和排挤，当时年幼的她没有选择忍气吞声，而是站起来反抗他们。“他们不改正，我就不去上学！”这是当时郭婉莹为了争取权益下定的决心。年幼的她还不知道种族主义这种深刻而又沉重的东西，她只是想维护自己的尊严和骄傲，这种性格也是她落魄后依然能体面活着的原因。随父来到上海，开始新的生活婉莹6岁时，她的父亲受孙中山的邀请回国发展实业，振兴国民经济。郭父便带着一家人来到了上海，随后，郭父在上海开创了永安百货，是当时大上海最大的百货商场之一。不久之后，永安百货便成为了上海的商业中心。婉莹是家里的四小姐，最受父亲的疼爱。来到上海后，每天都有人前来拜访郭父，听说郭家有一个漂亮的小姑娘，所以他们来拜访时也总是会带着自己的女儿。如此，婉莹在那一段时间能接触到的同龄人都是一些名流小姐。父亲看着婉莹交到的新朋友，都是从小锦衣玉食、娇生惯养长大的千金小姐，一个个娇气而又傲慢，他担心婉莹也变成一个骄纵的千金小姐，便将婉莹送进了学校。1920年，婉莹在父亲的安排下进入中西女塾读书，是一所名副其实的贵族学校，张爱玲、宋庆龄等一些充满才情的女子大多都毕业于这所学校。当时，很多人都想把自己女儿送到这所学校，因为从这所学校毕业的女孩基本都可以嫁给贵族人家。这座学校的管理方式和教育方式都是美国式的，比如所有的学生不论什么身份，不论什么背景统统一视同仁。在校期间，学生不允许佩戴首饰，自己的床铺要自己整理干净，不能站在路中间说话，衣服要穿戴整齐等。这所学校不仅采用美国式的教学和管理理念，甚至课本都采用美国版本，学校奉行“成长、爱人、生活”的校训，这六个字在之后几乎成为了郭婉莹的人生准则。在她看来，人就是要一生年轻且愉悦地活着。1928年，19岁的郭婉莹从中西女塾毕业，她的美丽、聪慧吸引了众多贵族男子的追求，而婉莹不为所动，她当时的想法是出国留学，但是遭到了父亲的反对，父亲一方面不愿婉莹离开他那么远，另一方面，他想让婉莹嫁给自己世交好友的儿子。婉莹的人生从此刻开始，走上了一条新的轨道。拒绝婚姻包办，毅然嫁给真爱自小接受西式教育的婉莹难以接受父母包办婚姻，她对这场荒诞的联姻充满了排斥。她追求的是心意相通的灵魂伴侣，而不是一个家世相当、品貌相当的结婚对象。但父母之命、媒妁之言，婉莹无法反抗，只得接受安排。婉莹喜欢的是有情趣的、浪漫的男人，而他的订婚对象却是个“钢铁直男”。这天，婉莹的未婚夫送了她一双美国的玻璃丝袜，那个年代的丝袜是个稀罕物，大上海的千金小姐们都想拥有一双，穿上丝袜的女子别有一番风情，将她们的双腿衬托的笔直又修长。浪漫的男人送未婚妻这种东西的时候，一定免不了赞美并调侃几句。但是，当婉莹的未婚夫将丝袜送给她时却说“这袜子看起来真结实，穿一年都不会坏。”这一句话，坚定了婉莹退婚的念头。此时的婉莹早已不是小时候那个追求美貌和衣着的小姑娘，她现在追求的更多的是精神上的满足，未婚夫这种粗鲁还没有情调的男人让婉莹难以忍受，随后，她便让父亲出面推掉了婚约。在那个年代，一个男人被女人退婚是一件极耻辱的事情。未婚夫难以忍受这样的羞辱，从大洋彼岸回到了国内，拿了一把枪便去找婉莹，想着把婉莹杀掉后自杀。当他把枪口指向婉莹的时候，婉莹丝毫没有慌乱，她淡定地对未婚夫说道：“你不杀我，我不会和你结婚，你杀了我，我更不会和你结婚了，所以不管你杀不杀我，我都不会和你结婚。”听到这句话，未婚夫把枪口指向了自己，婉莹按住他拿着枪的手，对他说：“你放下枪回家去，只是不和我这样一个普通的女人结婚，但你要是杀了你自己，你不仅会失去我，还会失去你的整个人生，你将一无所有。”睿智的婉莹仅凭两句话，便拯救了他们两个人的生命。在未婚夫家里调养身体的时候，婉莹被燕京大学所吸引，她梦想着能在燕京大学继续自己的学业，所以在解除婚约后，婉莹毅然考取了燕京大学，继续追寻自己的学业，并选择了自己感兴趣的心理学。也是在这里，遇到了改变她人生轨迹的男人——吴毓骧。吴毓骧是一个帅气而又高大的男人，他是林则徐的后人，但是到他这一代已经没落了。吴毓骧本人也是很有实力的，他凭借自己的实力拿到了清华大学的奖学金。与婉莹之前的未婚夫相比，吴毓骧真算得上是一个充满了情趣的浪漫男人。他的家里人也曾为他安排过一次相亲，但是与婉莹一样，吴毓骧追求的也是志趣相投的伴侣，对家里安排的相亲很是排斥。很快，婉莹便被这个所谓浪漫的男人吸引，在一起不久，两人就迫不及待地进入了婚姻的殿堂。婉莹的父亲亲自为她选了一件长长的拖尾婚纱，并耗费巨资为她打造一个所有女孩子梦寐以求的婚礼。婚礼上婉莹和吴毓骧郎才女貌，羡煞旁人，回想人生，这天可能是婉莹一生中最幸福的一天了。丈夫出轨，充满怨气的婚姻然而，这个所谓的浪漫、有情趣的男人婚后不久便出轨了，出轨的对象还是婉莹的一个好友。其实婉莹心中早已预料到这个结局。因为在操办婚礼时，所有事项都是婉莹一力承担，吴毓骧根本没有所谓的责任心，油腔滑调哄婉莹开心，其他的事一律不管，只等着当天当新郎。婉莹看着这个自己千挑万选的男人并不是自己想象中的样子时，她没有选择逃离，而是想着改变他，这也是婉莹骨子里的骄傲所驱使的。看着面前出轨的丈夫，婉莹竭力维护着自己的尊严，她不吵不闹，也没有歇斯底里的质问，只是问吴毓骧：“你为什么要这样对我，我比她年轻漂亮，比她知书达理，你为什么选择她？”等待她的当然是吴毓骧的沉默。其实，婚后有一段时间婉莹是非常幸福的。吴毓骧帅气又浪漫，还有才气，他们的生活总是充满乐趣的，但是通常这种男人是不会甘于居家生活，他的心也不会只在一个人身上。一个男人能对你献殷勤，他也能对别人献殷勤，他的浪漫和情调既是他的优点，也是他的缺点。最初的合照当婉莹认识到这个事实的时候已经晚了，她只能洒脱地面对这一切。她没有选择离婚，而是原谅了丈夫从此不再提出轨的事，她为自己的错误买单，承担起自己选择的一切后果。这个荒唐的插曲在婉莹的包容下逐渐归于平静，但她的内心却是充满了不安，她开始对自己的人生进行反思，她越来越觉得不能依靠男人，要靠自己活着，否则早晚会被生活压倒。于是，婉莹便和朋友一起开了一个服装店，专门为贵族小姐定制礼服，生意越来越好，吴毓骧也没有再出什么幺蛾子，正当婉莹以为自己的生活即将步入正轨的时候，变故发生了。太平洋战争的爆发，不仅使婉莹的服装店倒闭，她的家庭也发生了巨大的变故。战争让吴毓骧失去了工作，还迷上了赌博，不仅输掉了自己的所有资产，甚至连婉莹的嫁妆都没有幸免，最后，家里被讨债的搬空了，无奈之下，婉莹只好带着丈夫和孩子回到娘家去住。她的母亲劝她离婚，离开这个赌徒，但是婉莹为了体面，也为了坚定自己的选择，替吴毓骧担起了这个家。谁知道，后来的吴毓骧愈发得变本加厉。1943年的一天，女儿得了肺炎，婉莹又在生孩子时难产，吴毓骧却对她们不管不问，只顾自己玩的开心，彻夜不归，潇洒玩乐。这一天，他又一次输光了身上的所有钱。不仅如此，吴毓骧又一次出轨了，这次的出轨对象是一个带着孩子的寡妇。婉莹实在无法忍受，她没有上门撒泼，打骂小三，只是将自己打扮的美丽大方，在姐夫的带领下来到了女方家里：“我来找我的丈夫，他该回家了。”这个传奇女子，连捉奸都是优雅的，她的优雅让人心疼。面对着屡教不改、多次背叛自己的丈夫，婉莹痛心不已，但是为了婚姻的体面，她忍下了所有的愤怒和委屈，不吵不闹，始终保持着优雅大方的形象。而此时，婉莹的内心早已千疮百孔。她知道，自己的吵闹只会将丈夫越推越远，她的教养不允许自己撒泼打滚，像泼妇一样破口大骂，她只得忍耐，用自己的委屈成全了一次又一次的体面。婉莹从年少时便爱他，爱他的皮囊，爱他的浪漫，爱他的情趣。所以，婉莹靠着这份爱对吴毓骧不离不弃，她只有一次次地武装自己，以一个更加坚强的姿态继续自己的生活，直到替吴毓骧送终。在郭婉莹的朋友眼中，她的生活像电影一样美好，家境殷实，丈夫浪漫，儿女双全。但是，只有婉莹自己知道她的生活其实是一场闹剧。金枝玉叶沦为苦力工，从云端跌落尘埃1949年新中国成立后，婉莹的父亲想带着全家定居美国，但婉莹难以放下家庭坚决留下。自此之后，婉莹便失去了家人的支持，她要独自一人撑起这个支离破碎的家庭。于是，婉莹便开始外出打工，她去菜场卖过咸鸭蛋，还做过劳累的体力活。在婉莹的一次次包容下，吴毓骧“浪子回头”，下定决心和婉莹好好过日子，他们的一双儿女也成长的出类拔萃，日子在一天天好起来。1951年，我国的经济刚刚复苏，吴毓骧开始做起了生意，家中的条件越来越好，婉莹也过上了贵妇人的生活。随着吴毓骧的生意越做越大，婉莹便主动担任他的英文秘书，也在工作中找到了一点人生价值。后来，国有化浪潮袭来，公司逐渐收归国有，家里的收入再一次直线下降，两人便只能做一点小生意维持温饱。1957年，此时的婉莹已经49岁，经过了岁月的沉淀，她的身上多了一些韵味，吴毓骧也成长为了一个贴心的丈夫。但生活总是充满戏剧性的，吴毓骧被划成了“右派”，被关进了监狱。住进了监狱的吴毓骧给婉莹留下的，只有14万元的债务。家里的所有东西都被充公，婉莹只好带着孩子住在了一个只有7平方米的小屋里，开始了偿还14万债务的打工生活。即使是住在如此破小的地方，婉莹也保持着乐观的心态，她时常会看着屋顶的破洞，看着阳光从破洞里照进屋子，她感觉这样的景色美极了。三年后，吴毓骧因病在监狱逝世，郭婉莹带着孩子去认领尸体的时候，她没有流泪，只是从怀里掏出了一块干净的手帕盖在了吴毓骧的脸上。后来，由于婉莹的父亲曾是资本家，所以婉莹也被划分到资本家行列，被送到资本家学习班进行改造，所谓“改造”就是参与劳动。婉莹在这里做着最脏最累的活，手都磨出了茧子，还要受到改造班老师的吆喝。从改造班“毕业”后，婉莹被下放到了农场，从前的金枝玉叶变成了农场的一个苦力工。她在农场里不怕苦不怕累，挖鱼塘、修路、砸石头……她的手逐渐布满茧子，她的肩膀逐渐结实。她那双用来弹钢琴的手剥过冬天里被冻坏的白菜，挖过鱼塘里的污泥，她每天早出晚归，就是为了替已经去世丈夫偿还那14万债务。即使是处在如此困苦的环境中，婉莹依然保持着她的优雅和体面。不论工作多么辛苦，她总是把自己收拾得干干净净。喂猪回来的路上，会随手采一束路边的野花来装饰屋子。锤石头时发现的美丽石头会被她带回去装饰花盆。后来，她还会穿着精致的旗袍去刷马桶。婉莹热爱拍照，所以她生活的再困难也没有把父亲送给她的相机卖掉，每次儿子给她拍照，她总是昂首挺胸，把变形且充满老茧的双手藏在身后，所以，婉莹一生中留下了许多美丽的照片。但是，婉莹最后还是迫不得已卖掉了心爱的相机。因为她家以前仆人受了重伤，急需钱来救治，无奈之下，婉莹只好卖掉了她仅剩的唯一值钱的东西。即便当时她只能吃得起8分钱一碗的面条，她依然重情重义。再后来，她的工资从一个月148元减少到24元，儿子的生活费15元，交通票3元，留给婉莹的生活费只有6元。她不吃早饭，午餐也吃最便宜的，她最喜欢的就是晚上那碗8分钱的阳春面。“阳春面那么香，那些绿色的小葱漂浮在清汤上，热乎乎的一大碗，我总是全部吃光了。”那时婉莹的幸福就是每天一碗清汤阳春面。不管生活多么的艰辛，郭婉莹从不曾想过放弃，也从不曾低下自己的头颅。这也是后来人们敬佩她的原因。苦尽甘来1971年，62岁的婉莹终于走出了那个农场，真正过上了正常人的生活。离开农场后的婉莹只字不提曾经的遭遇，她所经历的那些苦难仿佛随着时光烟消云散了。因为她有国外生活的经验，所以68岁那年，她被上海硅酸盐研究所来教这里的人学习英文。在这里，她得到了尊重，得到了尊严。由于生活的拮据，婉莹没有重拾年轻时候的爱好，她不再骑马，不再弹钢琴，不再戴首饰……但是唯一不变的就是她的优雅和精致，她依然每天要喝下午茶，依然要用铝锅来蒸她最爱的蛋糕。她把自己的一头银发卷的井然有序，即使不再年轻，即使韶华不再，即使脸上布满了皱纹，婉莹依然坚持每天化妆，她让自己接下来的每天都是自己未来人生中最漂亮的一天。婉莹的一双儿女也都成了家，晚年的婉莹就这样抱着孙子享受着天伦之乐。80多岁的她依然身体康健，她总开玩笑说：“那些年的劳动让我锻炼身体，保持身材。”再老，婉莹也坚持化妆，坚持把自己打理得整整齐齐、干干净净。她也从不爱麻烦别人，走路坐车也从不让人搀扶。即使是去世的前一天，婉莹依然坚持自己打理头发，她安静地整理好自己，平静地躺在床上结束了自己充满了波折的人生。1998年，90岁的郭婉莹安详地离世了。但婉莹的人生并没有随着她的离世而结束，她把自己的遗体捐献给了上海红十字会。她说她喜欢上海，这里记录了她的一生，有欢笑，有泪水，但是没有什么能够留下的，就捐献了自己的遗体。“世界以痛吻我，我却回报以歌”，这句话用来形容郭婉莹的一生再合适不过了。婉莹的一生从云端跌落尘埃，从一个十指不沾阳春水的千金小姐沦为了刷马桶的苦力工。她毫无怨言，昂首挺胸地接受命运的洗礼，骄傲地承担着生活给予她的风风雨雨。即使生活给与她如此多的磨难，她仍心存感激，将遗体捐赠，为这个世界留下了她最后的价值。婉莹的一生将贵族精神体现的淋漓尽致，干净、优雅、有尊严地活着，内心充满坚韧，将困苦的人生活出诗意。不能低头，皇冠会掉，永远骄傲地抬起下巴，淡定又从容地面对生活给予的一切。

每当我们谈起林徽因先生，都想到她独有的女性光芒，出众的气质美貌、建筑领域学术上还有文学上的奠基性的造诣，是那颠沛年代最为耀眼的东方明珠。林先生与青梅竹马的梁思成结婚后，育有一子，便是我们今天故事的主人公——梁从诫。梁从诫先生血液里仿佛天生流淌着母亲林徽因现代女性的坚韧不拔、父亲梁思成对于古建筑领域的高度社会责任心与使命感、祖父梁启超的唤醒国人救亡图存的民族意识。祖孙三代，一脉相承。这血脉便是，为国奋力奔走鞠躬尽瘁，努力唤醒公众意识。个人命运1937年日寇侵华、战争一触即发，那时梁从诫先生才五岁，梁从诫先生就随着母亲林徽因开始战时的流亡生活，来到了四川宜宾的一个小山村—李庄。幼年时过得很苦，山河破碎的年代能有一个藏身之处，能有书读，能有饭吃尚算是恩赐。或许是幼年时的苦楚磨难太多促使他成年后更懂得珍惜与坚持。梁从诫曾问过母亲：“妈妈，如果日本鬼子打到这里来了怎么办？”母亲林徽因毫不迟疑地回答道：“投江。”此刻母亲林徽因的大无畏精神和爱国信念感已经潜移默化到了梁从诫心里。唯一幸运的是母亲林徽因会给他讲述屠格涅夫、米开朗基罗的故事，给他读各项外语刊物、给他念泰戈尔的《飞鸟集》，父亲梁思成会给他制作房屋模型、培养他各项动手能力。那时候，虽然贫穷但是很快乐。所以一直陪伴他的童年的是文化交融，与别的孩子不同就是从小耳濡目染的教育。也就是在这种文化滋养下，梁从诫注定开始了不平凡的一生。新中国成立时，梁从诫先生正处于抉择人生方向的重要时刻，作为中国著名建筑学家的儿子、头顶世家光环的先生，理应选择建筑学系，可命运阴差阳错的使他选择了文科。1950年，梁从诫先生凭借优秀的成绩考取了北京大学的历史学系，师从陈翰笙先生攻读世界史研究生。学成毕业后时远赴云南，任云南大学历史系教师。在象牙塔里教书育人，当一位历史学家。学以致仕，无灾无难到公卿的道路走得很平顺。1969年，梁从诫被下放到江西劳动改造，8年的时间，他在江西农校学会了开拖拉机、除草、耕田，闲时制作父亲幼年时教会自己的建筑模型和竹制家具。梁从诫人生的这三四十年都在求学、教书和研究中度过，与那些年少成名的科学家不同，他找到真正的人生理想时才是从年过半百开始。环保之路自中国改革开放以来，凭借政府优惠政策，廉价的劳动力，发达国家的资本进入中国，将许多本国的污染企业转嫁至中国生产。大力发展经济时完全没人会意识到污染的后果，意识不到空气、河流、森林循环生态关系，无节制的大生产跃进运动，过度开垦荒地、疯狂的砍伐乱采换取经济的快速发展。同时世界的各地正上演着可怕和严重的环境污染事件。乌克兰基辅市郊附近切尔诺贝利站核电站由于管理不善，操作失误，致使大量放射性物质泄漏，从那以后的至少50年内，三万人可能因此患上癌症，10公里范围不能耕作放牧，100公里范围不能生产牛奶。瑞士巴塞尔市化工厂仓库失火，近三十吨剧毒的硫化物、磷化物和含有水银的化工产品流入莱茵河。下游150公里内的60万条鱼被毒死，500公里的河流附近水源不能饮用，有毒物质将沉底，莱茵河将因此“死亡”20年。日本富山县的铅锌矿在采矿和冶炼中的废水不断积累于河流中成为了重金属“镉”。富山县民众在饮用了含重金属的河水后不断出现了骨骼严重畸形、剧痛、骨脆易折的怪病，被称为“骨痛病”......80年代末至90年代初，梁从诫先生在担任中国大百科全书出版社编辑期间，曾接到多封反映自然环境因经济开发而遭破坏的读者来信。梁先生发现中国的环境问题更加触目惊心，环境保护已迫在眉睫。强烈的社会责任感驱使下，他毅然辞去“铁饭碗”，没有任何费用支持下开始了饱经风霜的环保艰难之路。单打独斗不是办法，也没有多大的影响力，于是他决定创办一家环境民间保护组织，由于中国此前没有申请非盈利性的非政府组织，他骑着老旧的自行车，向亲戚借了300元注册费用，跑了北京一个又一个部门，碰了不少壁。1993年6月5日世界环境日，梁从诫创办的中国第一家完全民办的环境保护组织“自然之友”终于诞生。“自然之友”创办之初，工作开会场地便是梁从诫的家中，工作人员加上他就两个人，经费也寥寥全靠会员捐赠。梁从诫先生以忧国忧民忧天下的胸怀，奔走社会，唤醒民心宣告环保之切。可国人环保意识尚未觉醒，一心想解决填饱肚子，过富足日子的老百姓，梁从诫先生走在历史潮流的前端，倔强地迎着风暴。可在那时提倡环保的阻力有多大，肯定是不言而喻的困难。他怀有真诚地说：“这个国家是我们的，总得有人扫吧。”他去了长江中上游地区，看到树木被砍伐，水土流失十分严重，雨季来临，中下游地区苦不堪言。他在北京为环境保护开办教师训练班，从教育入手改善国民意识，而培训场地是一片荒地。他站在4000多米高巍峨的昆仑山口，亲手焚烧收缴的近400张藏羚羊皮。他不惜为疯狂可怕的可可西里盗猎者为敌，在人人向往的可可西里无人区，存在着肮脏的交易，无数美丽的藏羚羊被猎杀，皮毛被卖往欧洲。他在英国首相布莱尔访华时以个人名义致信要求英国禁止藏羚羊绒贸易，首相随即回信表示支持。他曾说：“谁都不是救世主，但是每一个人能先管住自己的手、嘴、心，就还有希望。”他始终身体力行，示范环保，用废纸做成自己的名片，上面笔画着自然之友的字样，骑着自己用了多年的自行车去全国政协开会，领取有着亚洲诺贝尔奖之称的“麦克塞塞”奖时，穿着20年的老旧皮鞋。这些行为在别人眼里他是倔强抠门的小老头，可始终保持着书香世家的儒雅与礼节，对于那些不理解他的人，跟他有分歧的人他经常持有耐心的与人交流沟通。他不喜欢自己名字前的缀名，从不以父辈的荣耀居高骄傲。他经常自嘲道：“我们三代人一直都在失败，是屡战屡败，屡败屡战，在失败中不断崛起，是失败中的英雄。”梁从诫先生带领自然之友做到“最大的一个成绩，就是为我们社会上许多关注环保的人找到了一个共同发挥作用的可能性，提供了一个组织、一个家园”。自然之友距今已有28年，在这28年间自然之友为环保公益诉讼，争取公众环境权益付出了重要贡献。梁从诫先生作为中国环保界的先驱领袖，国民环保意识的唤醒人。推动环境保护立法，竭力发挥自己的光热，可以说不亚于当代任何一位科学巨匠为中国所做的贡献。梁从诫先生不止在环境保护领域有卓越的成就，在文物保护方面也有建设性的作用，也许是父亲梁思成的影响，带着北京老城墙被拆除痛哭流涕却无法阻止的遗憾，梁从诫先生秉承父亲梁思成的遗志，多年以来参与了中国文物保护活动，曾被推选为中国文物学会副会长，他在文物保护界也享有极高的声誉。“我跟梁先生是北大的老同学，当时他参加的社会活动很多，功课好，口才也极好。在学校的时候我就知道他。他也很热心文保，给我的印象是分析问题思路清晰，特别敢说话。太可惜，太可惜了。不然，我们还可以一起工作。”考古学家徐萍芳如是说。在徐老的描述下我们仿佛看到了六十年前那位意气风发、朝气蓬勃的少年，如同祖父梁启超在《少年中国说》中写道：“少年智则国智，少年强则国强，少年独立则国独立，少年进步则国进步，少年雄于地球则国雄于地球。”梁从诫先生一位真正的奋斗者，当他还是一名历史研究员时，已经具有保护环境权益的意识；当他投身环保时，却不求波澜壮阔只求水滴石穿。树葬2010年10月28日，这一天空下着绵绵细雨仿佛在轻声啜泣。葬礼上数以千计的人民自发来送行，他们手拿菊花，排着长队，有的掩面哭泣。也许，这就是梁从诫先生的人格魅力，他的身体力行，他的品格，感染了大众。身后事一切从简，他选择了独特的树葬，亲人在树底洒下骨灰，祭奠的人铺洒红白玫瑰花，浪漫而唯美。我相信国人环保的意识便如春天的此刻树枝发芽，带来希望，在梁从诫先生精心呵护下长大。我们不做极端的环保主义者，不能反对经济社会的自然发展，我们要做好的就是管好自己的行为，理性消费，珍惜资源，关爱生命，敬畏自然，保护我们子孙后代的绿水青山。

你不能赤手空拳地开始你的行程，你必须锻炼出健壮的身体和足够的勇气——宋庆龄如果真的爱孩子就要赋予他们面对风霜的能力和勇气，很多孩子的成功源自于家庭的教育。民国时期著名的宋氏三姐妹，她们嫁给了爱情，获得了幸福美满。人们开始好奇到底怎样的家庭才能教育出这样美丽知书达理的女性，不仅如此，宋氏三姐妹的兄弟在民国时期都是著名的人物。倪桂珍他们的母亲倪桂珍丫鬟出身，却成就了六个孩子，在漫长的一生中，她用自己的方式教会了孩子们成长。倪桂珍虽然是大户人家的丫鬟，但是她却用自己的双手缔造了民国第一豪门。一、父母开明，新式教育倪桂珍是浙江余姚人，她的父亲是最早的信奉耶稣教的牧师，母亲的先祖是明代大学士徐光启。两人十分重视孩子的教育问题，倪桂珍幼年时在川沙读私塾，后随父去上海，就读于稗文女子中学。这个学校让倪桂珍成了虔诚的基督教信徒。她从小聪颖，精通洋文，她还会弹钢琴。她的容貌美丽，家庭富庶，她的童年安逸而又幸福。因为倪桂珍的父母都信奉耶稣教，所以对于中国以前的陋习不太在意，再加上倪桂珍一裹脚就发高烧，心疼孩子的父母便没有让倪桂珍继续裹脚了，这样的倪桂珍也免受了裹脚的痛苦。倪桂珍虽然有着一张秀气的脸庞，但是她却有着处事不惊，胆大心细的秉性。她虽然一直呆在闺阁中但是却很有远见，再加之她接受的是新式教育，对于父母之命媒妁之言更是没有放在眼里。她更相信，她需要自己去找寻属于自己的爱情。但她的大脚成了结婚的一大羁绊，但是她并不后悔，在她眼中只有能接受自己所有的人，才值得托付终身。二、结婚生子，成为丫鬟1887年，宋嘉树因为向学生们讲述美国的独立战争，宣传林肯总统民族和自由的主张，不仅得罪了清朝，还得罪了美国的监理会，这样的宋嘉树被屡屡刁难和限制。抑郁不得志的宋嘉树在自己好友牛尚周的介绍下认识了无人敢娶的倪桂珍，宋嘉树对于这位落落大方的大家闺秀一见钟情。在宋嘉树的热烈追求下，两人很快坠入爱河，两人的结合得到了很多人的祝福，婚后的生活美满而又幸福。但是宋嘉树的薪水并不高，支撑家里的正常花销都成问题。在很多时候，倪桂珍甚至连自己喜欢的一件衣服也买不起。但是她相信在他们的共同经营下，他们的生活一定会越来越好。接着他们六个孩子都相继降临，为了补贴家用，倪桂珍选择成为了上海第一富海盛宣怀家中的一个丫鬟。全家福她知道无论多么生活多么的穷苦，都不能让孩子缺少教育的机会，她便更努力的赚钱，回家照看孩子的学习情况。这么这样的生活她并不觉得有多苦，而是觉得可以让孩子们都接受好的教育，对她而言是最好的事情。三、家境贫寒，重视教育无论家庭多么困难，倪桂珍对于孩子的教育从来没有落下。从孩子四五岁的时候，倪桂珍就会买来幼儿读物，教孩子读书认字。从小培养孩子的规则意识，禁止孩子养成任何不好的习惯。倪桂珍从小受到的开明教育，让倪桂珍时刻给孩子灌输着男女平等的思想，她鼓励自己的孩子成为对国家和对社会有帮助的人。正是因为倪桂珍的规则培养，才让日后的孩子们拥有了远见卓识。倪桂珍与宋氏三姐妹倪桂珍和宋嘉树在对孩子的教育上取长补短，将孩子的教育放在家庭的首位。宋家的孩子都在小小年纪就只身漂洋出国，这样开放式的教育，让每个孩子更好的认清了自己，每个宋家的孩子都知道自己的使命就是好好发展自己，为国家做贡献。倪桂珍从来没有安排过孩子，而是教会他们如何自己去选择。四、风雨同舟，终得转折宋嘉树拿着妻子的嫁妆，在外打拼，感受着妻子为这个家庭所做的努力，宋嘉树也开始不断地思考赚钱的方法。为了改善家庭的拮据的情况，他便开始为教会印刷圣经，靠着这样的方式，他打开了财路。之后他兼做进口机械的代理商，并且依靠着倪桂珍娘家的名号，事业更是蒸蒸日上，之后他逐渐成为了上海滩赫赫有名的实业家，为自己的妻子和孩子支撑起了一片天。之后宋嘉树开始参加各种社会活动，对于孙中山一次次的武装起义更是倾囊相助。宋嘉树五、孩子长大，国之栋梁在倪桂珍和宋嘉树精心培育下，六个孩子都取得了不小的成就，完成了自己的梦想。宋子文是哈佛大学研究生，更是民国时期著名的外交家和金融家，在国民政府时期担任重要职务，多次代表中国去跟外国谈判。宋子良先后担任了外交部总务司司长，国货银行总经理，中国建设银行总经理，之后更是创办了中国汽车制造公司。宋子安是中国国货公司董事和广州银行的主要负责人，他的发展方向主要从商业。长女宋霭龄精通五种语言，更是中国第一批赴美留学的女性，担任孙中山的秘书，和他一起参加活动，并且带动弟妹一起参加抗战活动，创办全国儿童福利会，最后成为了大富豪孔祥熙的妻子。宋庆龄思想进步，追随孙中山，把一生都献给了自己的革命事业，坚定不移的专注于中国人民的解放事业。她对保卫世界的和平做出了不可磨灭的贡献，得到了世界的认可，成为了世界和平理事会理事。小女宋美龄民国政治舞台上的一个关键人物，她集美貌、财富、权力、荣誉于一身，她是蒋介石的外交助手，她被认为是古老中国人民的道德与实质的领袖。可以说民国时期的大人物在当时都和宋家有着或多或少的联系，每个孩子都完成了自己的目标和理想。倪桂珍对于孩子们的婚姻并没有多加干涉，而是让孩子们自己选择。倪桂珍还经常救济穷人，她对孩子的影响很少来自口头说教，更多的是言传身教。她通过自己的言行让孩子学习，她也成功的为孩子们塑造了一个榜样，并且让每一个孩子都独立自强，拥有自己的事业。从孩子们的身上可以看出倪桂珍的成功之处，对孩子的教育，并不是为孩子安排生活，而是让他们用自己的方式去体验生活，去实现自我。每个孩子都有自己的理想，身为父母应该鼓励孩子多加尝试。授人以鱼不如授人以渔，教会孩子怎样生活才是最重要的。

十一月十九日我们的好朋友，许多人都爱戴的新诗人，徐志摩突兀的，不可信的，残酷的，在飞机上遇险而死去。这消息在二十日的早上像一根针刺触到许多朋友的心上，顿使那一早的天墨一般地昏黑，哀恸的咽哽锁住每一个人的嗓子。志摩……死……谁曾将这两个句子联在一处想过！他是那样活泼的一个人，那样刚刚站在壮年的顶峰上的一个人。朋友们常常惊讶他的活动，他那像小孩般的精神和认真，谁又会想到他死？突然的，他闯出我们这共同的世界，沉入永远的静寂，不给我们一点预告，一点准备，或是一个最后希望的余地。这种几乎近于忍心的决绝，那一天不知震麻了多少朋友的心？现在那不能否认的事实，仍然无情地挡住我们前面。任凭我们多苦楚的哀悼他的惨死，多迫切的希翼能够仍然接触到他原来的音容，事实是不会为我们这伤悼而有些须活动的可能！这难堪的永远静寂和消沉便是死的最残酷处。我们不迷信的，没有宗教地望着这死的帷幕，更是丝毫没有把握。张开口我们不会呼吁，闭上眼不会入梦，徘徊在理智和情感的边沿，我们不能预期后会，对这死，我们只是永远发怔，吞咽枯涩的泪；待时间来剥削着哀恸的尖锐，痂结我们每次悲悼的创伤。那一天下午初得到消息的许多朋友不是全跑到胡适之先生家里么？但是除去拭泪相对，默然围坐外，谁也没有主意，谁也不知有什么话说，对这死！谁也没有主意，谁也没有话说！事实不容我们安插任何的希望，情感不容我们不伤悼这突兀的不幸，理智又不容我们有超自然的幻想！默然相对，默然围坐……而志摩则仍是死去没有回头，没有音讯，永远地不会回头，永远地不会再有音讯。我们中间没有绝对信命运之说的，但是对着这不测的人生，谁不感到惊异，对着那许多事实的痕迹又如何不感到人力的脆弱，智慧的有限。世事尽有定数？世事尽是偶然？对这永远的疑问我们什么时候能有完全的把握？在我们前边展开的只是一堆坚质的事实：“是的，他十九晨有电报来给我……“十九早晨，是的！说下午三点准到南苑，派车接……“电报是九时从南京飞机场发出的……“刚是他开始飞行以后所发……“派车接去了，等到四点半……说飞机没有到……“没有到……航空公司说济南有雾……很大……”只是一个钟头的差别；下午三时到南苑，济南有雾！谁相信就是这一个钟头中便可以有这么不同事实的发生，志摩，我的朋友！他离平的前一晚我仍见到，那时候他还不知道他次晨南旅的，飞机改期过三次，他曾说如果再改下去，他便不走了的。我和他同由一个茶会出来，在总布胡同口分手。在这茶会里我们请的是为太平洋会议来的一个柏雷博士，因为他是志摩生平最爱慕的女作家曼殊斐儿的姊丈，志摩十分的殷勤；希望可以再从柏雷口中得些关于曼殊斐儿早年的影子，只因限于时间，我们茶后匆匆地便散了。晚上我有约会出去了，回来时很晚，听差说他又来过，适遇我们夫妇刚走，他自己坐了一会儿，喝了一壶茶，在桌上写了些字便走了。我到桌上一看：——“定明早六时飞行，此去存亡不卜……”我怔住了，心中一阵不痛快，却忙给他一个电话。“你放心。”他说，“很稳当的，我还要留着生命看更伟大的事迹呢，哪能便死？……”话虽是这样说，他却是已经死了整两周了！现在这事实一天比一天更结实，更固定，更不容否认。志摩是死了，这个简单残酷的实际早又添上时间的色彩，一周，两周，一直的增长下去……我不该在这里语无伦次的尽管呻吟我们做朋友的悲哀情绪。归根说，读者抱着我们文字看，也就是像志摩的请柏雷一样，要从我们口里再听到关于志摩的一些事。这个我明白，只怕我不能使你们满意，因为关于他的事，动听的，使青年人知道这里有个不可多得的人格存在的，实在太多，决不是几千字可以表达得完。谁也得承认像他这样的一个人世间便不轻易有几个的，无论在中国或是外国。我认得他，今年整十年，那时候他在伦敦经济学院，尚未去康桥。我初次遇到他，也就是他初次认识到影响他迁学的狄更生先生。不用说他和我父亲最谈得来，虽然他们年岁上差别不算少，一见面之后便互相引为知己。他到康桥之后由狄更生介绍进了皇家学院，当时和他同学的有我姊丈温君源宁。一直到最近两个月中源宁还常在说他当时的许多笑话，虽然说是笑话，那也是他对志摩最早的一个惊异的印象。志摩认真的诗情，绝不含有任何矫伪，他那种痴，那种孩子似的天真实能令人惊讶。源宁说，有一天他在校舍里读书，外边下起了倾盆大雨——惟是英伦那样的岛国才有的狂雨——忽然他听到有人猛敲他的房门，外边跳进一个被雨水淋得全湿的客人。不用说他便是志摩，一进门一把扯着源宁向外跑，说快来我们到桥上去等着。这一来把源宁怔住了，他问志摩等什么在这大雨里。志摩睁大了眼睛，孩子似的高兴地说“看雨后的虹去”。源宁不止说他不去，并且劝志摩趁早将湿透的衣服换下，再穿上雨衣出去，英国的湿气岂是儿戏，志摩不等他说完，一溜烟地自己跑了。以后我好奇地曾问过志摩这故事的真确，他笑着点头承认这全段故事的真实。我问：那么下文呢，你立在桥上等了多久，并且看到虹了没有？他说记不清但是他居然看到了虹。我诧异地打断他对那虹的描写，问他：怎么他便知道，准会有虹的。他得意地笑答我说：“完全诗意的信仰！”“完全诗意的信仰”，我可要在这里哭了！也就是为这“诗意的信仰”他硬要借航空的方便达到他“想飞”的宿愿！“飞机是很稳当的”他说，“如果要出事那是我的运命！”他真对运命这样完全诗意的信仰！志摩我的朋友，死本来也不过是一个新的旅程，我们没有到过的，不免过分地怀疑，死不定就比这生苦，“我们不能轻易断定那一边没有阳光与人情的温慰”，但是我前边说过最难堪的是这永远的静寂。我们生在这没有宗教的时代，对这死实在太没有把握了。这以后许多思念你的日子，怕要全是昏暗的苦楚，不会有一点点光明，除非我也有你那美丽的诗意的信仰！我个人的悲绪不竟又来扰乱我对他生前许多清晰的回忆，朋友的原谅。诗人的志摩用不着我来多说，他那许多诗文便是估价他的天平。我们新诗的历史才是这样的短，恐怕他的判断人尚在我们儿孙辈的中间。我要谈的是诗人之外的志摩。人家说志摩的为人只是不经意的浪漫，志摩的诗全是抒情诗，这断语从不认识他的人听来可以说很公平，从他朋友们看来实在是对不起他。志摩是个很古怪的人，浪漫固然，但他人格里最精华的却是他对人的同情，和蔼，和优容；没有一个人他对他不和蔼，没有一种人，他不能优容，没有一种的情感，他绝对地不能表同情。我不说了解，因为不是许多人爱说志摩最不解人情么？我说他的特点也就在这上头。我们寻常人就爱说了解；能了解的我们便同情，不了解的我们便很落寞乃至于酷刻。表同情于我们能了解的，我们以为很适当；不表同情于我们不能了解的，我们也认为很公平。志摩则不然，了解与不了解，他并没有过分地夸张，他只知道温存，和平，体贴，只要他知道有情感的存在，无论出自何人，在何等情况下，他理智上认为适当与否，他全能表几分同情，他真能体会原谅他人与他自己不相同处。从不会刻薄地单支出严格的迫仄的道德的天平指摘凡是与他不同的人。他这样的温和，这样的优容，真能使许多人惭愧，我可以忠实地说，至少他要比我们多数的人伟大许多；他觉得人类各种的情感动作全有它不同的，价值放大了的人类的眼光，同情是不该只限于我们划定的范围内。他是对的，朋友们，归根说，我们能够懂得几个人，了解几桩事，几种情感？哪一桩事，哪一个人没有多面的看法！为此说来志摩的朋友之多，不是个可怪的事；凡是认得他的人不论深浅对他全有特殊的感情，也是极为自然的结果。而反过来看他自己在他一生的过程中却是很少得着同情的。不止如是，他还曾为他的一点理想的愚诚几次几乎不见容于社会。但是他却未曾为这个鄙吝他给他人的同情心，他的性情，不曾为受了刺激而转变刻薄暴戾过，谁能不承认他几有超人的宽量。志摩的最动人的特点，是他那不可信的纯净的天真，对他的理想的愚诚，对艺术欣赏的认真，体会情感的切实，全是难能可贵到极点。他站在雨中等虹，他甘冒社会的大不韪争他的恋爱自由；他坐曲折的火车到乡间去拜哈岱，他抛弃博士一类的引诱卷了书包到英国，只为要拜罗素做老师，他为了一种特异的境遇，一时特异的感动，从此在生命途中冒险，从此抛弃所有的旧业，只是尝试写几行新诗——这几年新诗尝试的运命并不太令人踊跃，冷嘲热骂只是家常便饭——他常能走几里路去采几茎花，费许多周折去看一个朋友说两句话；这些，还有许多，都不是我们寻常能够轻易了解的神秘。我说神秘，其实竟许是傻，是痴！事实上他只是比我们认真，虔诚到傻气，到痴！他愉快起来他的快乐的翅膀可以碰得到天，他忧伤起来，他的悲戚是深得没有底。寻常评价的衡量在他手里失了效用，利害轻重他自有他的看法，纯是艺术的情感的脱离寻常的原则，所以往常人常听到朋友们说到他总爱带着嗟叹的口吻说：“那是志摩，你又有什么法子！”他真的是个怪人么？朋友们，不，一点都不是，他只是比我们近情，比我们热诚，比我们天真，比我们对万物都更有信仰，对神，对人，对灵，对自然，对艺术！朋友们我们失掉的不止是一个朋友，一个诗人，我们丢掉的是个急难得可爱的人格。至于他的作品全是抒情的么？他的兴趣只限于情感么？更是不对。志摩的兴趣是极广泛的。他始终极喜欢天文，他对天上星宿的名字和部位就认得很多，最喜暑夜观星，好几次他坐火车都是带着关于宇宙的科学的书。他曾经译过爱因斯坦的相对论，并且在一九二二年便写过一篇关于相对论的东西登在《民铎》杂志上。他常向思成说笑：“任公先生的相对论的知识还是从我徐君志摩大作上得来的呢，因为他说他看过许多关于爱因斯坦的哲学都未曾看懂，看到志摩的那篇才懂了。”今夏我在香山养病，他常来闲谈，有一天谈到他幼年上学的经过和美国克莱克大学两年学经济学的景况，我们不禁对笑了半天，后来他在他的《猛虎集》的“序”里也说了那么一段。可是奇怪的！他不象许多天才，幼年里上学，不是不及格，便是被斥退，他是常得优等的，听说有一次康乃尔暑校里一个极严的经济教授还写了信去克莱克大学教授那里恭维他的学生，关于一门很难的功课。我不是为志摩在这里夸张，因为事实上只有为了这桩事，今夏志摩自己便笑得不亦乐乎！此外他的兴趣对于戏剧绘画都极深浓，戏剧不用说，与诗文是那么接近，他领略绘画的天才也颇为可观，后期印象派的几个画家，他都有极精密的爱恶，对于文艺复兴时代那几位，他也很熟悉，他最爱鲍蒂切利和达文骞。自然他也常承认文人喜画常是间接地受了别人论文的影响，他的，就受了法兰（ROGER

年代初期。那时我在北平暂住，胡适之（胡适，字适之）、徐志摩和张歆海（志摩前妻张幼仪的哥哥）先后来看我。胡适之对我说

从青楼女子到商界女王，她是怎样活成传奇女神的？她在自传《我的一个世纪》中写到：“我从不因被曲解而改变初衷，不因冷落而怀疑信念，亦不因年迈而放慢脚步”。她的一生，堪称传奇。13岁，被卖青楼；17岁，遇有情人，却被家暴，入情殇；29岁，休夫出走；30岁，创业被骗，遭受牢狱之灾；34岁，离婚，净身出豪门；35岁，开办锦江川菜馆，却时逢战乱；40岁，在菲律宾，被误会为日本间谍；45岁，回到上海，创立了第一家可以接待国宾的锦江饭店，一步步成为商界女神；97岁，她接受央视《读书时间》栏目专访，结束56分钟后，因感冒溘然长逝。她就是民国奇女子董竹君。坎坷一生、屡经磨难，却独立隐忍、坚强如初。01

提到林徽因大家都不陌生，她的故事至今被人津津乐道。作为民国的大才女，她既是一位才华横溢的诗人，也是一个卓有成就建筑学家。林徽因她的故事就不过多赘述，今天我们要了解的是林徽因的叔父——林觉民林觉民（1886-1991）林觉民生于清光绪三十一年，字意洞，号抖飞，又号天外生，汉族，福建闽县（今福州市区）。中国民主的先驱，革命烈士，是黄花岗七十二烈士之一。林觉民少年时受到西方民主思想的影响，推崇自由平等的学说，

朋友又见面了，点点头笑笑，彼此晓得这一年不比往年，彼此是同增了许多经验。个别地说，这时间中每一人的经历虽都有特殊的形相，含着特殊的滋味，需要个别的情绪来分析来描述。综合地说，这许多经验却是一整片仿佛同式同色，同大小，同分量的迷惘。你触着那一角，我碰上这一头，归根还是那一片迷惘笼罩着彼此。七月！——这两字就如同史歌的开头那么有劲——八月，九月带来了那狂风，后来。后来过了年，——那无法忘记的除夕！——又是那一月，二月，三月，到了七月，再接再厉的又到了年夜。现在又是一月二月在开始..谁记得最清楚，这串日子是怎样地延续下来，生活如何地变？想来彼此都不会记得过分清晰，一切都似乎在迷离中旋转，但谁又会忘掉那么切肤的重重忧患的网膜？经过炮火或流浪的洗礼，变换又变换的日月，难道彼此脸上没有一点记载这经验的痕迹？但是当整一片国土纵横着创痕，大家都是“离散而相失..去故乡而就远”，自然“心婵媛而伤怀兮，眇不知其所蹠”，脸上所刻那几道并不使彼此惊讶，所以还只是笑笑好。口角边常添几道酸甜的纹路，可以帮助彼此咀嚼生活。何不默认这一点：在迷惘中人最应该有笑，这种的笑，虽然是敛住神经，敛住肌肉，仅是毅力的后背，它却是必需的，如同保护色对于许多生物，是必需的一样。那一晚在××江心，某一来船的甲板上，热臭的人丛中，他记起他那时的困顿饥渴和狼狈，旋绕他头上的却是那真实倒如同幻象，幻象又成了真实的狂敌杀人的工具，敏捷而近代型的飞机：美丽得像鱼像鸟..这里黯然的一掬笑是必需的，因为同样的另外一个人懂得那原始的骤然唤起纯筋肉反射作用的恐怖。他也正在想那时他在××车站台上露宿，天上有月，左右有人，零落如同被风雨摧落后的落叶，瑟索地蜷伏着，他们心里都在回味那一天他们所初次尝到的敌机的轰炸！谈话就可以这样无限制的延长，因为现在都这样的记忆，——比这样更辛辣苦楚的——在各人心里真是太多了！随便提起一个地名大家所熟悉的都会或商埠，随着全会涌起怎样的一个最后印象！再说初入一个陌生城市的一天，——这经验现在又多普遍——尤其是在夜间，这里就把个别的情形和感触除外，在大家心底曾留下的还不是一剂彼此都熟识的清凉散？苦里带涩，那滋味侵入脾胃时，小小的冷噤会轻轻在背脊上爬过，用不着丝毫锐性的感伤！也许他可以说他在那夜进入某某城内时，看到一列小店门前凄惶的灯，黄黄的发出奇异的晕光，使他嗓子里如梗着刺，感到一种发紧的触觉。你所记得的却是某一号车站后面黯白的煤汽灯射到陌生的街心里，使你心里好像失落了什么。那陌生的城市，在地图上指出时，你所经过的同他所经过的也可以有极大的距离，你同他当时的情形也可以完全的不相同。但是在这里，个别的异同似乎非常之不相干；相干的仅是你我会彼此点头，彼此会意，于是也会彼此地笑笑。七月在芦沟桥与敌人开火以后，纵横中国土地上的脚印密密地衔接起来，更加增了中国地域广漠的证据。每个人参加过这广漠地面上流转的大韵律的，对于尘土和血，两件在寻常不多为人所理会的，极寻常的天然质素，现在每人在他个别的角上，对它们都发生了莫大亲切的认识。每一寸土，每一滴血，这种话，已是可接触，可把持的十分真实的事物，不仅是一句话一个“概念”而已。在前线的前线，兴奋和疲劳已掺拌着尘土和血另成一种生活的形体魂魄。睡与醒中间，饥与食中间，生和死中间，距离短得几乎不存在！生活只是一股力，死亡一片沉默的恨，事情简单得无可再简单。尚在生存着的，继续着是力，死去的也继续着堆积成更大的恨。恨又生力，力又变恨，惘惘地却勇敢地循环着，其他一切则全是悬在这两者中间悲壮热烈地穿插。在后方，事情却没有如此简单，生活仍然缓弛地伸缩着；食宿生死间距离恰像黄昏长影，长长的，尽向前引伸，像要扑入夜色，同夜溶成一片模糊。在日夜宽泛的循回里于是穿插反更多了，真是天地无穷，人生长勤。生之穿插零乱而琐屑，完全无特殊的色泽或轮廓，更不必说英雄气息壮烈成分。斑斑点点仅像小血锈凝在生活上，在你最不经意中烙印生活。如果你有志不让生活在小处窳败，逐渐减损，由锐而钝，由张而弛，你就得更感谢那许多极平常而琐碎的磨擦，无日无夜地透过你的神经，肌肉或意识。这种时候，叹息是悬起了，因一切虽然细小，却绝非从前所熟识的感伤。每件经验都有它粗壮的真实，没有叹息的余地。口边那酸甜的纹路是实际哀乐所刻划而成，是一种坚忍韧性的笑。因为生活既不是简单的火焰时，它本身是很沉重，需要韧性地支持，需要产生这韧性支持的力量。现在后方的问题，是这种力量的源泉在哪里？决不凭着平日均衡的理智，——那是不够的，天知道！尤其是在这时候，情感就在皮肤底下“踊跃其若汤”，似乎它所需要的是超理智的冲动！现在后方被缓的生活，紧的情感，两面磨擦得愁郁无快，居戚戚而不可解，每个人都可以苦恼而又热情地唱“终长夜之曼曼兮，掩此哀而不去，”或“宁溘死而流亡兮，不忍为此之常愁！”支持这日子的主力在哪里呢？你我生死，就不检讨它的意义以自大。也还需要一点结实的凭借才好。我认得有个人，很寻常地过着国难日子的寻常人，写信给他朋友说，他的嗓子虽然总是那么干哑，他却要哑着嗓子私下告诉他的朋友：他感到无论如何在这时候，他为这可爱的老国家带着血活着，或流着血或不流着血死去，他都觉到荣耀，异于寻常的，他现在对于生与死都必然感到满足。这话或许可以在许多心弦上叩起回响，我常思索这简单朴实的情感是从哪里来的。信念？像一道泉流透过意识，我开始明了理智同热血的冲动以外，还有个纯真的力量的出处。信心产生力量，又可储蓄力量。信仰坐在我们中间多少时候了，你我可曾觉察到？信仰所给予我们的力量不也正是那坚忍韧性的倔强？我们都相信，我们只要都为它忠贞地活着或死去，我们的大国家自会永远地向前迈进，由一个时代到又一个时代。我们在这生是如此艰难，死是这样容易的时候，彼此仍会微笑点头的缘故也就在这里吧？现在生活既这样的彼此患难同味，这信心自是，我们此时最主要的联系，不信你问他为什么仍这样硬朗地活着，他的回答自然也是你的回答，如果他也问你。信仰坐在我们中间多少时候了？那理智热情都不能代替的信心！思索时许多事，在思流的过程中，总是那么晦涩，明了时自己都好笑所想到的是那么简单明显的事实！此时我拭下额汗，差不多可以意识到自己口边的纹路，我尊重着那酸甜的笑，因为我明白起来，它是力量。话不用再说了，现在一切都是这么彼此，这么共同，个别的情绪这么不相干。当前的艰苦不是个别的，而是普遍的，充满整一个民族，整一个时代！我们今天所叫做生活的，过后它便是历史。客观的无疑我们彼此所熟识的艰苦正在展开一个大时代。所以别忽略了我们现在彼此地点点头。且最好让我们共同酸甜的笑纹，有力地，坚韧地，横过历史。

1913年3月20日，在上海火车站里一群人正有说有笑地向火车走去。他们是刚刚组建成的国内第一大党国民党的主要成员：宋教仁、黄兴、于右任以及廖仲恺等人。他们是准备前往北京参加4月的国会开会礼。但是突然一声枪响，打破了热闹的氛围，紧接着宋教仁痛苦地说道："我中枪了。"刺客仍不肯放过他，又接连开了两枪，随后逃亡。奇怪的是，每天必有警察巡逻的火车站，今日竟然一个巡警也没有。此时一行人赶忙将宋教仁送往医院，即使经过一整天全力的救治，宋教仁还是没有活过来。在死之前，宋教仁向旁边的人口述自己的革命生涯，并且说到这些时一度哽咽，眼角带泪。宋教仁还让黄兴拟电报给袁世凯，希望他能够完成自己的遗志，保障民权，即使自己死了也没关系。而此次案件也成为了一个导火索。北方的袁世凯和南方的孙中山相互猜忌，指责，后者很快就刀枪相向，开展了"二次革命"。而在孙中山二次革命失败之后，袁世凯成了典型的独断总统，并且在民主化道路上越走越远，甚至一度复辟了帝制。而这行为，恰好是对宋教仁先生的遗嘱的一个讽刺。在袁世凯死后，更是逐步进入军阀混战的黑暗时期，国内政治与宋教仁先生一开始的初衷越走越远，中国再次民不聊生，生灵涂炭。而有人便说道，如果宋教仁不死，那么中国的历史说不定会应该改变，中国能够提前走向发展的道路，而不是战乱。宋教仁究竟何许人也，为什么有如此强大的能力改变中国？这就要联系到宋教仁先生在死之前所提到的革命生涯了，他可以说是伴随着中国的民主成长，但是却在欲图鸿鹄之志时抱憾而死。▲宋教仁（1882-1913）宋教仁出生于1882年的湖南省常德市桃源县，这里也是谭嗣同大举办报，开学堂，宣扬新思想的地方，宋教仁从小便受到这种环境的熏陶。宋教仁自幼聪明好学，并进入了漳江书院进行学习，在老师的思想影响下，宋教仁对四书五经不感兴趣，反倒是民主思想颇为上心。宋教仁在20岁时，以第一名的成绩入读了美国圣公会文华书院普通中学堂。而此时发生了抗议沙俄入侵东北的爱国主义运动，清政府加大了舆论的压制，发生了震惊全国的"苏报案"。如何拯救中国，成了包括宋教仁等青年在内的一个重大问题。此时章太炎、邹容等革命人物的诸多文章流传于国内外，而刚从日本回国的黄兴也在此时到武昌的两湖书院进行反清演说，听到黄兴的演说之后，宋教仁与他结识并成为了莫逆之交，共同商讨中国的民主计划。在1904年，宋教仁与黄兴等人一同成立了同盟会的前身——华兴会，并以"驱除鞑虏，恢复中华"为宗旨，希望能够推翻腐朽的清政府，建立一个民主的中国。在此之后，他们准备在湖南多地组织起义活动。但是在起义活动遭到了败露后，政府来逮捕时，宋教仁还不知道发生了什么事，直到友人匆匆报信时他才逃跑。在他逃到了江边时，追兵越来越近，还好此时一个渔翁恰巧经过救了他，他才能够得以逃亡到日本。也正是如此，宋教仁也自号"渔父。"居于日本这段时间是宋教仁人生比较重要的阶段，他在此博览群书，熟读西方多国政体论文，并且进入了东京政法大学，早稻田大学进行学习，成绩名列前茅。他将西方的政党政治与责任内阁制度与中国的实际相联合起来，称之为"良方"，希望能够挽救中国于水火之中。在日本期间，他还大力宣传新思想，创立了民国著名报纸《民报》的前身《二十世纪之支那》。并且在此时，他还结识了孙中山等革命党人，成立了同盟会，并且成了同盟会的主要领导人。宋教仁不断策划发动了多场起义，例如东北的沈阳起义，后又是在南方的黄花岗发动了起义。但是由于敌众我寡，再加上有叛徒等多项原因，起义均遭到了失败。并且同盟会还失去了一大批骨干。但宋教仁却从未灰心，而是将视线转向了长江流域。在革命党人的积极带领以及响应全国的动员下，终于在1911年的10月10日，武昌起义爆发，各省份纷纷响应革命党人的号召，宣布脱离清政府统治，清政府一时之间几成土崩瓦解之势。宋教仁一刻也未闲下来，他带着厚厚的法制文献前往武昌，参与制定《鄂州临时约法草案》。在这个草案中，人人平等、人民选举等诸多法令第一次记录在了中国的法律之上。在之后，他又马不停蹄地前往了南京，参与并制定了《中华民国临时约法》，他依照文献资料，参照了西方的实际政治体制，对中国提出了三权分立，民主共和的多项政治主张。正当宋教仁踌躇满志之时，辛亥革命的胜利果实被袁世凯所窃取，并且对《临时约法》大肆破坏，中国的民主之路又开始危险。而宋教仁十分不满此行为，辞去了农林总长一职。但是他并未沉沦，而是想要通过自己的力量去重新构建民主的中国。在当时中国宪法规定，中国实行的是政党内阁制度，只需要宋教仁的政党在议会中获得大多数的席位，宋教仁便可以组织责任内阁，而袁世凯的元首地位则会变成了一个空架子，没有太多实权。▲

她叫余美颜，1900年出生于富商家庭，在那个封建思想还很顽固的年代，女权主义的春风还未吹到沉睡的中国这个东方大国。可就是这样有重重思想束缚的年代，她却用只有28年的生命向顽强的父权、男权发起了挑战，可以说是近现代女性解放的先驱代表。富家少女情路难，首嫁二代遭背叛余美颜出生于广东东台，父亲是典当商人，母亲则是饱读诗书的传统女性。优渥的家境，良好的教养，再加上难以自弃的天生丽质，十五六岁便出落的落落大方，亭亭玉立。这般身世和颜值，自然是很多富家子弟、达官贵人择偶良配。然而，那个年代，婚姻大事，仍是遵从父母之命，媒妁之言。商人世家的儿女婚姻，少不了利益纠葛，于是她被父亲安排嫁给了一户有商业往来的谭姓大户人家。对于余美颜来说，她本意是抗拒的，因为之前在一次探亲中，她邂逅了一位意中人。风流倜傥的少年，对上青春靓丽的怀春少女，自然一点就着，两人一见钟情，后来发展到私定终身的地步，无奈父亲却是极力反对，最后只好作罢。这是她人生中第一次挫折。然而青春年少无烦恼，处子之身的她让这位谭公子很是惊喜，而且他常年经商，思想也较为开明。思想和观念上的契合，夫妻生活的和谐，自然让这位美少女忘掉失去“初恋情人”的痛苦。从此，她开始了人生第一段幸福美好的生活。然而幸福的日子总是那么短暂，没过几天，谭家的生意面临倒闭的风险，作为家里的唯一的男丁，需要向海外开辟市场拯救衰弱的家族命运。刚成为彼此最熟悉的人，却立马又要遭受前途未知的离别，余美颜心有不舍，离别的那一刻，她问：我可以和你一起走吗？我会英文，对你有帮助的；他拒绝了余美颜，但向余美颜保证，一旦那边事业有了起色，就回来。可正如白居易《琵琶行》中所说，“商人重利轻离别”，这位少年郎自从离开家之后却再也没有回来。不知是出了意外，还是留恋外面的花花世界，总之余美颜给他的信都石沉大海，好似这个人在这个世界消失了一样。正值韶华的余美颜就这样守了活寡，曾经幸福的安乐窝如今却成了牢笼。这让她如何受得了，终于她忍不住恳求父母作主，退了这门亲事，却遭到了老思想的双亲拒绝，余美颜愈发不满和失落。烟花巷里戏人生，再作二房难做人1918年2月27日，离家出走的余美颜来到了广州，阴差阳错，她竟然被当地的巡捕抓了起来，投送到了监狱里。按现在的说法，打扮太过新潮前卫，“太有个性”。好在在广州的亲戚出手搭救，她最终被解救出来，而这次入狱，彻底扭转了她一生的命运。从此她不再是富家女子，豪门少奶奶，人生也一步步走向沉沦。先是夫家认为她不经允许就出走他乡，大逆不道，一纸休书把她赶回了娘家。而双亲也觉得她做的太过火，把她送到了类似于现在的“少年收容所”的地方。遭受重重打击的余美颜成了无家可归的人，对世间一切开始失去了希望。于是，她开始放浪形骸，出入各种舞厅和宴会。和各式男人交往，陪他们跳舞，赢得欢心后就可以收获不少的小费，以此度日。虽然她打扮花哨，头戴大花，身着性感，像极了歌舞厅的小姐。然而她却卖艺不卖身，只有遇到顺眼的男人，才和他共享鱼水之欢。否则，无论出多少钱，她也不会和他过夜。一时间，这朵交际花也走红于当时的报刊杂志，人们都觉得不可思议。再加上她穿泳装玩裸睡，丝毫不在乎他人议论，纷纷称她为“奇女子”，虽然有些戏谑的成分。但姣好的面容，火辣的性格，依然让那些富商军官们趋之若鹜，竞相来与之交好。很难想象，在这样的情况下，她又进入了第二次婚姻。在陪一位香港富商吃饭时，余美颜酒醉无心吐露了自己的身世，没想到这位富商对她极为同情，丝毫不在意她的过去。心灵饱受折磨的她，没等到看清这个富人的真面目，就匆匆地成为了他的二房。到了纸醉金迷的香港，她很快迷上了赌场挥霍，终于这位富商受不了她的奢靡无度，登报和她解除了婚姻关系。多情女子空抱憾，佛门不渡终遭难在经历了两次婚姻失败之后，更加地放纵起来。她联合了广州三个和她一样离经叛道的女子，整日歌厅舞厅鬼混，人称“四大金刚”。但是这样久经风月的女子，是无论如何难以逃离烂桃花的。1925年，她认识了南海县县长的儿子，这位“官二代”长得英俊潇洒，而且对余美颜发了疯的着迷。在鲜花和美色的诱惑下，她以为自己又遭遇了爱情。于是两人开始真正的恋爱，如胶似漆的生活，让她也越发难以自拔。然而命运似乎总是在捉弄这个在当时被称为离经叛道的女人，二代哥的堂兄把她的事告诉了二代哥的父亲，那位官老爷父亲怎么能忍受这样的事情。一面把儿子拘禁起来，一面又找她讨要儿子在她身上花掉的两万块钱，假意许诺她还钱之后就允许他们成亲。可正当余美颜想尽办法筹齐两万块钱还给那位官老爷之后，却被他以“暗娼”的罪名，要治她的罪。在答应不再骚扰儿子之后，才放过她。此时的余美颜终于忍受不了这样的打击，为了逃离这个伤心之地，她远赴重洋，来到了旧金山，却意外偶遇第一任丈夫。本以为可以破镜重圆，没想到丈夫早已风闻她的种种劣迹，毅然拒绝了她。对于这样的结局，她顿感绝望，万念俱灰。她开始在日记里释放内心无尽的痛苦，把自己收到的情书整理成册，里面还极尽香艳之事，以《摩登情书》为名出版。书中男主多达3000人，让人瞠目结舌。以身体作书，在那个时代也算得上是惊世骇俗了。在完书之后，她决定抛弃尘缘，遁入空门。没想到那个官二代找上门来，想和她再续前缘，只是此时的她，早已看破红尘，也深知县长不会接受这样放荡的自己，忍痛拒绝。无奈二代公子苦苦纠缠，惹得寺里老尼姑说她尘缘未尽，烦心不死，玷污了佛门圣地，把她赶出了寺庙。走出寺庙的余美颜，决心以死来洗刷此生的放浪经历。在一番折腾之后，最终选择在轮船上跳海自杀，年仅28岁。她在遗言中写道：来世或可做一纯洁女子，得到真正自由。余美颜一生的不羁经历，在当时来看，无疑是石破天惊。香艳女子，在花前柳下度过十年之后，种种事迹一时也称为了人们的谈资。随着时间的流逝，大家也渐渐忘却了这个“名扬一时”的奇女子。只是时运不济，再加上她的任性妄为，生生造就了这一人间悲剧。女人身体的自由是在道德和伦理之下的，抛弃这一点，很容易就走向万劫不复的深渊。而时代的局限和黑暗，也催发了这个悲剧。而她只是当时动荡年代不幸的中国女性的一个缩影，永远镌刻在历史无声的沙河里。

很多人知道严幼韵，是因为她是民国第一外交官顾维钧的遗孀。其实，严幼韵本身也是极优秀的一位上海滩名媛。她不光是上海复旦大学首位女大学生，还是中国第一位女外交官。她在外交上的地位与民国第一夫人宋美龄不相上下，而她也因此被后人誉为中国最后一位名媛。（严幼韵）那么，严幼韵究竟有着怎样传奇的人生呢？严幼韵生于清朝末年，她出身于富商之家。她的祖父严信厚兴办了轧花厂、面粉厂等多家实业，同时在金融和保险业上也做得非常成功，是当时举足轻重，很有影响力的实业家。父亲严子钧也是一位精明强干的商人，钱庄、票号和绸布庄等无所不及。难得的是，虽然是商人世家，但严子钧却极重视教育。严幼韵小的时候，家里便请了两位大学老师，一位教授国文，一位教授英语。这样一直到举家迁到天津后，她才进入天津中西女子学校读书。严幼韵不仅长得漂亮，还聪慧好读。民国时期，教育还很不足，当时全国的大学生不足3万人，但严幼韵却以优异地成绩进入上海复旦大学，成为复旦大学第一个女大学生。大学期间，严幼韵一直是车接车送。再加上她家是开绸布庄的，因此她穿衣更是随意，且都是最时尚的款式。因此青春靓丽的她从踏进大学起，便成了学校的知名人物，追求她的人非常多。在众多的追求者中，有一个叫杨光泩的人最为出众。杨光泩出身于商人世家，生得仪表堂堂，又很有才学。早年入读清华大学，后考取公费留学的资格，在美国普林斯顿大学取得了国际法学博士学位。归国后，杨光泩在清华大学做教授，同时兼职外事。（杨光泩与严幼韵）1929年，大学毕业的严幼韵与杨光泩步入了婚姻殿堂。由于两家都相当富裕，他们这场婚礼也是空前盛大，轰动了整个上海滩。婚后，杨光泩奉北洋政府的命令，出任伦敦外交总领事。精通外语的严幼韵则以外交夫人的身份随同前往。严幼韵贤淑能干，不仅将家里打理得井井有条，在陪同杨光泩出席外事活动事，更以优雅大方的气质和娴熟的英语，得到了诸多称赞。在异国他乡，严幼韵先后生下了活泼可爱的3个女儿。这本来是值得人们羡慕的一家人，可是紧随而来的战争改变了这一切。1938年，抗日战争到了最为激烈的时候。当时，杨光泩担任驻马尼拉总领事。爱国的他，为了能募集到更多的捐款用于抵抗日本人，他利用外交官的身份四处演讲。严幼韵非常支持丈夫的行为，也积极参与到妇女抗日救亡活动中，多次动员妇女组织劝捐活动，将募集来的捐款，全部用于慰劳前线战士。不幸的是，马尼拉被日本人占领后，杨光泩和7名留守领事馆的同事被日本人逮捕。由于他们坚决不肯和日本人合作，最终壮烈牺牲。（严幼韵和三个女儿）杨光泩去世后，严幼韵顾不得伤悲，她一边要抚养3个年幼的女儿，一边还以坚强和乐观的态度来帮助另7位外交官的家人度过难关。由于身处沦陷区，物资非常匮乏。8家人连大人带小孩差不多有40人之多，这40张嘴要吃要喝，可是到哪里去找吃的呢？严幼韵不怕困难，她卖掉自己的首饰，又想方设法种菜、养鸡、做鞋、甚至还学会了做肥皂和酱油等。在严幼韵的带领下，8家人互相安慰，一起劳动。困难的生活竟然也不再那么令人沮丧了。1945年，抗战胜利后，严幼韵得到了联合国的邀请，成为了一名礼宾官。礼宾官的工作类似于秘书工作，不光要接待各国来使，还要安排他们递交国书等工作。同时也要精通外交礼仪等。在工作的过程中，更是半点差错也不能犯。不过，严幼韵很快就熟练了工作内容和工作程序，她这一干就是14年，她也成为中国外交史上第一位有正式任命的外交官。由于一直从事外交工作，严幼韵自然与有“民国第一外交官”的顾维钧相熟。就在严幼韵成为礼宾官的次年，顾维钧出任驻美大使。两人由于工作关系，相处的机会比较多，这也让两个人对对方有了更清晰的了解。（顾维钧与严幼韵）当时，顾维钧与妻子黄蕙兰已分居多年。随着年纪的增长，顾维钧越来越渴望能有个知冷知热的人，陪伴他走完余生。严幼韵温柔善良，她乐观和积极的生活态度，深深地吸引了顾维钧。而顾维钧的才华和风度，也让严幼韵爱慕不已。于是，两个人渐渐走进了对方的生活。对于严幼韵和顾维钧的恋情，黄蕙兰曾为此烦恼过，她曾向宋美龄请教，希望她能给自己一个解决的办法。可是宋美龄在听说女方是严幼韵后，不仅没有帮她出谋划策，反而劝说黄蕙兰成全他们。1956年，黄蕙兰眼见不能挽回婚姻。生性好强的她，干脆在离婚协议上签下了名字，结束了这段维持了36年的婚姻。1959年，严幼韵告别了外交官生涯。退休后的第一件事，就是和顾维钧举行了简单的婚礼。为了能将这段来之不易的婚姻维系得更久，严幼韵充当了“好护士、好管家、好秘书”的角色，把她和顾维钧的生活打理得井井有条。同时，她还对顾维钧的身体悉心照顾。在严幼韵的细心照料下，顾维钧的身体一直保养得很好，直到1985年，和严幼韵生活了26年的顾维钧，才带着安详的神态离开了人世，享年98岁。顾维钧去世后，严幼韵依旧保持着她的优雅精致，和对生活的热情，继续生活着。一直到2017年，她才离开人世，享年112岁。也许因为她太过长寿，后人在感叹她的传奇人生的同时，赞誉她为“中国最后的名媛”。

说起民国才女，林徽因、陆小曼声名贯耳，冰心也被人熟知。凌叔华和冰心是同学，风流诗人徐志摩一生中有三个半女人，前三个分别是结发妻子张幼仪，情人林徽因，和一生最爱陆小曼，至于那半个，就是红颜知己凌叔华。提起凌叔华，人们想得更多的是她身上的香艳情事。事实上，凌叔华出身豪门书香官宦之家，才貌双全，气质高雅，令人钦羡。在文人画和文学领域都留下了不可磨灭的足迹，是名副其实的大才女，而她的情感经历也被人津津乐道，尤以嘲笑讥讽、八卦好事的居多。拙文也是在看了很多资料后，以女性的角度分析凌叔华的才貌痴情，试图了解她，走近她，并无褒贬立场。一、才凌叔华1900年出生于北京，父亲是直隶布政使，相当于今天的北京市长。在妻妾成群的年代，她父亲有六个老婆。她的母亲是四姨太，生了四个女儿，凌叔华排行第三，而在父亲所有的孩子中，她排行第十。“小十”在这个大家庭中与她的母亲一样，恬静、温和、隐忍、不露锋芒、善解人意。其父精于词章、酷爱绘画，喜欢结交文人墨客、丹青画家，真正是谈笑有鸿儒，往来无白丁。这种家庭生活环境，使她从小便受到文学艺术的陶冶，幼年时，她的老师有慈禧太后宠爱的画师缪素筠，有精通七国语言的一代怪杰辜鸿铭，有山水兰竹画家王竹林，女画家郝漱玉等，自小就打牢了绘画、古典诗词和英文根基。她是画坛高手，所作的山水花卉曾被波城和印城博物馆购买保存。1968年英国大英艺术协会也曾借出在法国展出的文人画在伦敦展出。青年凌叔华她在文学方面更是强大，是民国时期读者们心中的伟大作家，和苏雪林、冰心、丁玲、冯沅君齐名，并称为中国五大女作家。她曾被泰戈尔夸赞“比林徽因“有过之而不及”的才女。”大才子徐志摩也曾称赞她是中国的“曼斯菲尔德”。她是文学界大文豪们眼中的“生活于梦幻的诗人。”1924年发表短篇小说处女作《女儿身世太凄凉》。1925年1月10日，凌叔华发表了奠定她在文坛上的地位的成名之作《酒后》，之后佳作不断见诸于当时的著名刊物。凌叔华的画犹如她的人，许多人评论凌才女时总说她人淡如菊、秀韵天成、温婉如春。凌叔华的文学作品涉及小说、散文、剧作。有人赞美她“以一只善于调理丹青的手，调理她需要的文字的分量，将平凡的，甚至有点俗劣的材料，提炼成无瑕的美玉。”她出身名门闺秀，外表看起来斯文、隐忍，实际上她的内心却激荡如火，不仅表现在她惊世骇俗的出轨上，这种潜在的性格或心理在她的作品中也时有呈现。比如她的成名小说《酒后》中，细腻地描写一位美丽少妇的内心活动，在丈夫的朋友吃醉酒睡在她家之后，产生了想去吻他的强烈愿望，因为她一直倾慕他的才华与风度，要求丈夫答应她，只要一秒钟就可以了。丈夫先是不能接受，但他是个君子，经过激烈的思想斗争后，最后还是允许妻子去吻醉中的朋友。当她走到这位朋友身边时，在最后一秒她的理智战胜了感情，她失去了吻他的勇气。凌叔华在作品中的这种大胆狂放是不是现在所说的“闷骚”呢？陈西滢与凌叔华二、貌才女被后人记住，不仅仅靠才，美貌或许占有更重要的分量。凌叔华的美并不是十分扎眼，不够艳丽，比不上林徽因的清新脱俗，比不上陆小曼的娇俏纯净。她的美是一种秀气温婉、落落大方。她的眼神清澈、沉思、善解人意，同时还有一点迷离、恍惚，呈现出一种梦幻的气质，这对男人有着致命的吸引力。加上她出众的才华，显赫的家世，以及本人不争强好胜、温婉大气的性格和气韵，凌叔华是当时最理想的“国民媳妇”，当时中国文坛有一句趣话：“嫁君要选梁实秋,娶妻先看凌叔华”。徐志摩的父亲就把凌叔华看成是最佳儿媳妇的人选。陆小曼大家闺秀凌叔华在风华正茂的24岁时，主持了一场规格巨高的大party。泰戈尔访华，很多人都知道是徐志摩和林徽因双双迎接，然而接上后到哪里来个欢迎宴呢？中国人习惯的吃吃喝喝太俗，想来想去，party定在凌叔华的书房，凌叔华准备了精美的鲜花饼、杏仁茶招待客人，高雅不俗。泰戈尔来到中国，多人文人在他面前都是谨慎有加、畏畏缩缩，凌叔华却大胆调皮，第一句话就“责难”泰戈尔：“今天我们办的是绘画party，敢问阁下会画画吗？”泰戈尔当即在准备好的扇面上挥毫作画，留下几幅墨宝。凌叔华的热情、大方给泰戈尔留下了极好的印象，那一年林徽因20岁，相比之下，凌叔华更加端庄大方、风情万种，加上是自己的主场，虽然林徽因风华绝代，但那个party上其风头始终超不过凌叔华，泰戈尔夸赞凌叔华比林徽因“有过之而无不及。”林徽因三、情凌叔华是风情万种，又是大胆主动的。1921年，21岁的凌叔华考进燕京大学。有门功课“新文学”，讲课老师是周家二先生周作人。凌叔华给他写了一封信，“这几年来，我立定主意做一个将来的女作家。我大着胆，请问先生，肯收我作一个学生不？中国女作家也太少了”。多么率真、勇敢而又充满自信的一个妙龄女子！她大胆又有分寸，因此初见文学泰斗泰戈尔也敢放马过去调皮地挑衅。事实证明，这种效果好极了，不得不佩服凌叔华的八面玲珑、长袖善舞。这就是现在所说的“高情商”吧？在凌叔华24岁欢迎泰戈尔的party上，她与徐志摩、林徽因都是重要人物，此前林徽因已情定梁思成，徐志摩在失恋之余经常向凌叔华倾诉，两人半年通信六七十封，但是徐志摩从没向凌叔华表露过什么，不是他含蓄，他向来是浓烈激情的，而是他对凌叔华确实是一种“友情之上、恋人未满”的感觉。相信凌叔华是爱徐志摩的，虽然她一生不曾承认，但是她的女儿说她临终前念叨的名字是徐志摩，这个人在她心里藏了六七十年。至于为什么勇敢大胆的凌叔华始终没有向徐志摩表白，估计是怕捅破那层窗户纸连朋友也不好做，也许这也是爱到深处的一种智慧处理方式。泰戈尔访华在那个party上，凌叔华初识陈西滢。陈西滢这个名字可能很多人有印象，他就是鲁迅笔下的“丧家的资本金的乏走狗”。鲁迅骂人的水平太高了，骂陈西滢是走狗，还是丧家的，资本家的，还是乏的。然而掸去历史的烟尘，剔除掉个人恩怨，陈西滢应该以他本身的面貌被我们认知，他是留英博士，当时是北大的教授，一身才艺不输徐志摩。相比于徐志摩的光芒四射，陈西滢学识渊博却内敛沉静，敦厚寡言。或许凌叔华知道徐志摩这样的大众情人自己无法驾驭，或许觉得徐志摩始终对自己不是爱情，彼时的徐志摩已经狂热地爱上了陆小曼。陈西滢却是一个合适的丈夫人选。当然，那个party上美丽与才情怒放的凌叔华早已映在了陈西滢的心头。那一次party，她清秀的面容、绝佳的口才、纤细的身姿，穿梭于名流之间，简直是倾倒众生，特别是陈西滢。陈西滢、鲁迅两人后面的进展却是凌叔华在主动布控，她邀请陈西滢去她那喝茶，他去了，一迈进大宅门，前院，二院，三院，后院，东厢房，西厢房，院套院，屋连屋，门房带路，老妈子迎接，丫鬟通报，才被告知“小姐在里面”，好比进了一趟大观园。看这凌叔华多么会调情！这两位才子佳人，都喜爱文学、绘画，都精通外语，陈西滢又是留欧归来的博士，两人自是有很多共同话题。凌叔华是个善解人意，又会调节气氛的高手，再加上她迷离、恍惚、梦幻的气质，这让本就衷情于她的陈西滢情网深陷，更何况陈西滢那么欣赏她的才华，两个人很快就情投意合。凌叔华的父亲对陈西滢满意至极，很快就为他们操办婚事，用28间房子做陪嫁。因此后面鲁迅骂陈西滢时还说他“娶了有钱的女人。”现在看来，凌叔华与陈西滢是闪婚闪恋，这桩婚姻在任何人看来都是那么般配。凌叔华婚后，和老公过了一段波澜不惊的安静日子。一到1929年，陈西滢应聘去武汉大学任文学院院长之后，他们的婚姻有点像晴空万里的长空，开始阴云密布，越积越厚，最后遭遇到了狂风暴雨一样的险情。陈西滢、凌叔华婚纱照四、痴婚后的陈西滢忙于各种事务，再加上他本身沉静木讷的性格，两人之间说的闲话越来越少。他们两人互相独立，相敬如宾，日子过得平静如水。作为文人的他们都爱写作，但他们写出的文章未经发表前互相保密，两人各有各的书房，各有各的生活空间。渐渐地，凌叔华在悠然娴雅的生活之余也许会有些许的沉闷乏味。其实，无论是多么高层次的男女，只要是相爱的，就总有说不完的废话、闲话，哪怕说的话再无聊，也想与ta一直交流。哪怕ta调侃、批评、嗔怪，也能独自品味出丝丝甜蜜。和ta交流心中始终有温情流淌，仿佛少男少女在体验初恋。但是陈西滢和凌叔华的婚姻生活却出现了可怕的静寂，陈西滢没有觉察，凌叔华心里已暗生空洞，这就是人们时常感叹的那句话吧？婚姻的疲乏经不起岁月的伤。凌叔华在凌叔华35岁那一年，她平静的婚姻生活被一个年轻英国诗人朱利安的到来而打乱。也许很多人的一生都会遇到一个自己的“生死劫”，比如花千骨是白子画的生死劫。这位集才情、激情与帅气的诗人朱利安当时才27岁，被陈西滢聘到武汉大学任教，签约三年。朱利安很有来头，他的姑姑是英国著名女作家弗吉尼亚·伍尔夫，他的母亲凡尼莎·贝尔则是一位知名画家，他艺术家的因子也是来自家族遗传。英俊活泼的朱利安成为陈西滢的部下，凌叔华的同事后，内心浪漫的凌叔华与朱利安因为彼此都喜爱文学、热爱绘画，视艺术为生命，自然交往很多。一来二往，朱利安就狂热地爱上了凌叔华，并且热烈地追求她。凌叔华更加狂热地痴恋着朱利安，为取悦他开始烫头、化妆。朱利安一直保持给母亲写长信的习惯，喜欢在信里坦陈生活中的一切，包括他与女人之间的隐私。他爱上聪明、可爱而并不特别美丽的院长夫人之后，就一一告诉了母亲，在给母亲的心中，他充满诗意地写道：“她是我所见过的最迷人的尤物，也是我知道的唯一可能成为您的儿媳妇的女人。”又对母亲说，“她说，过去没有爱过。”后来，还留下一首诗：“只是当时已惘然/我的爱人在她那冰冷的被窝里入睡/窗外的风将窗帘卷起层层波浪/她的脑海里追逐起种种幻影/哪儿才有上天的恩惠，美丽的生活。”里边的“爱人”、“她”就是凌叔华。朱利安但是，风流倜傥的朱利安女友实在太多了，在写给母亲的信中只要提到女朋友，用的都是编号，凌叔华是他的第11个女友，编号是K。很多年后，女作家虹影的小说《K》即以他们之间的三角恋爱为主线，因书中过于渲染了男女情爱之事而被凌叔华的女儿告上法庭，最后以虹影败诉而告终。在朱利安的持续疯狂追逐之下，外表贤淑实则内心狂野的凌叔华很快成为爱情的俘虏。这两人一个出于猎奇，一个出于寂寞，在情感出轨的路上一路狂奔，他们本人也对这段感情发展的速度之快惊讶不已。我有个学生结过三次婚，第三任妻子小他二十多岁，每次聚会时同学们都调侃他，表露出些许羡慕，更多的是嘲讽，而他特别真诚、眼含泪花地对我说：“老师，我的每段情都是投入了我的全部！”我相信他的每段情都是完全投入的，因此我也相信，朱利安与凌叔华也是真心相爱的。尤其是凌叔华，在她青春即将逝去的35岁又一次遇到了一位激情的诗人，婚姻的疲倦感被一扫而光，心中燃起熊熊烈火。凌叔华、陈西滢与同事朋友凌叔华疯狂痴恋朱利安

“最近三天,我自己的妈妈把我赶进了人间地狱。”这句话出自民国最富盛名的的大才女——林徽因之口，而林徽因令人艳羡的大小姐生活中的人间地狱，就是她的母亲何雪缘。何雪缘这个名字远远不如林徽因来的响亮，但这就是萦绕在林家、梁家之上的恐怖噩梦。何雪缘凭借一己之力，毁掉自己的生活，更毁掉了女儿和女婿的生活，而她自己一生浑浑噩噩活到90岁，作恶而不自知。林徽因少女时期照片身为中国现代文化史上的杰出女性，林徽因极少写她的母亲何雪缘，似乎何雪缘只是她生命里不想触及的角落。据林徽因对母亲的描述，何雪缘就是：“没文化无美貌”，被丈夫赶入后院的母亲。作为母亲，被自己的孩子厌恶、恐惧，这是何雪缘的罪孽。可脾气火爆、性格自私的何雪缘从没有一点为人母的自觉，只放任着家庭的崩坏和孩子的扭曲。林徽因曾写过这样一个故事，名为秀秀的小女孩虽是大家闺秀，却因为母亲脾气暴躁和父亲不和，只能和母亲在后院过着清苦的生活。林徽因如此描述她和母亲生活的日子：“那早年的争斗对我的伤害是如此持久,它的任何部分只要重现,我就只能沉溺在过去的不幸之中。”所以对于这样一位母亲，林徽因虽然做不出抛弃这样的事，却一生为了何雪缘身心俱疲，留下了磨灭不去的伤痕。林徽因少女时期照片只是这些都不为何雪缘所知，因为何雪缘很少与女儿正常交流，而且压根连字都不认识一个。在何雪缘那个年代，女子已经可以读书，可以用智慧包装自己，即使不甚美丽贤惠，也能于社会有立足之地。可出身富裕的何雪缘白白浪费了这别人求之不得的机会，作为幼女，她备受娇宠，不识五谷，目不识丁，女红家务更是一窍不通。自古以来，女性就和美丽联系在一起，美丽包括了外貌之美和心灵之美，面容姣好和智慧善良是社会对于女性的期待，美已然成为了女性的道德。但是何雪缘不仅自身懒惰，连上帝也不曾眷顾她，她长相平平，性格糟糕，除了出生在殷实人家，能在乱世之中吃饱穿暖外，没得到一丝天赋的祝福。林徽因少女时期照片所以等到她消磨掉了青春年华过后，真正的厄运，跟随着一场包办婚姻降临到了何雪缘的头上。何雪缘出身嘉兴一个小作坊，本是不能和林家这样的书香世家联姻的，但巧在林长民是个死了老婆的鳏夫，这才娶她做续弦。可见天上掉下来的不一定是馅饼，更可能是陷阱，何雪缘这样任性的人，让她去深宅大院里当太太，不见得就是享福。林家也不是非何雪缘不可，只是林长民自接受了先进教育后，就愈发无法忍受封建的桎梏，面对包办婚姻也更不满了。为了绑住儿子，林家这才定下家世和年纪都相当的何雪缘，谁知何雪缘不但无才无貌，还在进门后给了林家一个“下马威”。林家乃是书香门第，出身福建贵族，讲究的是清贵，这样的家庭环境和何雪缘的生活环境大不相同，所以她一入林府就显得格格不入。三代养出一个贵族，而林家已经富贵治学了好几代，行事作风都是优雅的，而何雪缘就粗鲁很多。小门小户又有点钱，这样人家的儿女一般都会被溺爱，何雪缘更是其中“翘楚”，在家中时就霸道跋扈惯了，嫁了人也没有改变性子。面对何雪缘的不知礼数，林家人保持了风度，不予理会，这样的迁就，在何雪缘眼里就成了嘲讽和看不起。自卑的人，既不想改变糟糕的自我，还误解别人的忍让，只会冲着跟不上的背影无力吼叫。这就是何雪缘在林家的处境，她只觉得，没人看得起她，林家人的沉默让她感觉被排挤，自身的地位岌岌可危。此时的林长民已然是个觉醒青年，他对于婚姻和爱情的追求也更自由，他需要必定是知书达理的佳人为他红袖添香，而不是只知吵架聒噪的农村妇女。好在婆婆还是对何雪缘不错，但这不是因为婆婆喜欢何雪缘，只是因为林长民的第一任妻子没能生育，老太太着急林家的香火。所以在婆婆的帮助下，何雪缘生了一子二女，她与林长民的关系也缓和下来，何雪缘变得更加嚣张。但谁知她还没能母凭子贵几天，儿子和女儿就都夭折了，活下来的就只有林徽因。在那个卫生条件极差的年代，小孩夭折的几率非常大，两个孩子的死从客观上来讲并不是何雪缘的错，但是何雪缘给林家长辈的印象太差了，以至于被说是她品行不好，克死了孩子。欲加之罪，何患无辞，何雪缘刚在这个“孤立无援”的家里找到立足之地，就被打入更深的深渊。林徽因幼年时期照片拥有后失去比从未拥有更加残忍，何雪缘因为不曾读书，对于老人们所讲的“命不好”，一边骂，一边信。她因为思想不曾开化，所以和其他林家老人一样的迷信，她也给自己贴上了“命不好”的标签，这是她无可奈何的自我否定。当自信来自于外界，那么就一定是自负，所以这样的人自尊很容易被打碎，从而破罐子破摔，自暴自弃。对于高门远户来说，何雪缘只是生育的工具，是可以被替换和抛弃的，而何雪缘在娘家获得无尽的优越感，自负让她无法忍受这样的轻视，自然就会作妖寻找存在感。林徽因少女时期照片所以何雪缘并没有想着再生孩子，反而是埋怨，既然我这辈子注定没这个运气，为什么活下来的不是儿子，而是一个丫头片子？这样的思想让何雪缘对女儿很厌恶，她将自己的不如意全部怪罪给女儿，将怒气发泄一切接近她的人身上。她经常和婆婆吵架，将家里搞得乌烟瘴气，婆婆也因为她没能养活孩子而彻底厌弃她，于是林长民将她赶到后院，眼不见心不烦。小林徽因也只能和母亲一起生活在后院之中，但其实林徽因从小是由祖母养大的，直到她七岁时，祖母去世，她才去和母亲住。一边是对自己细心照料的祖母，一边是成天找人吵架斗嘴的母亲，林徽因自然对这位母亲没有好感。同样的，林徽因身上呼之欲出的“林家人”的气质也让何雪缘气愤，唯一的女儿也不和自己贴心，还有着她又怕又厌的“风度”。所以何雪缘和女儿生活在后院后，就近“取材”，几乎是天天和林徽因吵架，并且在林徽因面前抱怨自己的生活。很难相信，一个母亲会嫉妒怨恨自己的女儿，而何雪缘就是这样做的，她自己不愿意学习，却嫉妒女儿识字读书。林徽因照片每次林徽因和父亲讨论完文学，何雪缘都会对女儿冷嘲热讽一番，然后逼着她与自己吵架。小小的后院也阻止不了何雪缘闹腾的心，所以林徽因经常得夹在中间，丢掉一切优雅，也和母亲一样像个泼妇般争吵。这让何雪缘满意，只有让女儿变成和她一样的人，她才能在林家找到归属感，才能毫无负担地浑浑噩噩过日子。林长民和林徽因只是何雪缘的“平静”生活中还有一个宿敌，就是为林长民生了四子的小妾——程桂林。程桂林嫁入林家那天，何雪缘偷偷去看了一眼新娘，相貌平平，听说也不曾读书，这顿时消除了她心里的危机感，只等着程桂林和自己一样被厌弃。何雪缘仅凭肤浅的判断就认定程桂林和自己一样无能，但事实恰恰相反，程桂林和何雪缘的生活截然不同。何雪缘开始愚昧地咒骂，但对程桂林和林长民的生活起不到任何影响，反而是她自己被赶到后院，自生自灭。程桂林虽然没读过什么书，不能和林长民一同读书论理，却也能帮丈夫侍候笔墨，两人的日子过得颇有趣味。不仅是丈夫喜欢，连婆婆也对这个家世一般的上海姑娘很是青睐，因为她一进门就接连生了四子，人丁一下子就兴旺起来，被婆婆看作是福星。右一为林徽因而且程桂林与何雪缘最不同的点在于性格，程桂林自知高攀林家，所以在林家谨小慎微，讨好婆婆，顺从丈夫，从不与人发生争吵，甚至对林徽因也很好，和林家所有人和睦相处。有了何雪缘撒泼在前，程桂林简直是大家闺秀了，所以众人暗暗拿两人比较，这让程桂林一个姨太太，过得十分体面。林长民与程桂林住在前院，并给两人的居处取名“桂林一居室”，而何雪缘只能住在堪称“冷宫”的后院。嫉妒和不甘让何雪缘性格更加暴躁，于是处处想要压程桂林一头，只是才貌性格全都落于人后，挫败之中，林徽因的优秀渐渐显现出来。林长民曾故作姿态地说：“做一个天才女儿的父亲，不是容易享的福。”林徽因确实天赋最高，父亲也不曾因为何雪缘而薄待她，反而将她带在身边周游各国。林长民和林徽因照片这样的荣耀是林徽因独有的，程桂林的孩子比不上，何雪缘知道这一点，她虽然什么都不懂，但她只要比过程桂林，就是她最大的胜利。但是在父女俩聊完文学艺术后，林徽因回到母亲的后院，这时，另一个林徽因就又出现了。在何雪缘日日夜夜的唠叨之下，即使是本性温和的林徽因也不胜其烦，这导致了林徽因不善于和女性相处，而善于讨好男性的性格。她始终不能和程桂林的孩子们亲密相处，甚至对父亲都小心讨好。表面上，林徽因是知书达理的千金大小姐，有着光明的未来，但在阴暗的后院，林徽因只是一个承受母亲无尽负能量的躯壳。林徽因照片但是在蜜罐里生活的四个孩子，都不如日日受折磨的林徽因，到了今日，林徽因仍然赫赫有名，而程桂林的孩子都籍籍无名。失败的家庭环境不能摧毁一个天才，但是能摧毁一个庸才。何雪缘让林徽因饱受精神上的家庭暴力，企图为自己在林家找一个“同类”，但是她失败了。而何雪缘的娘家对她失败的家庭教育却彻彻底底地摧毁了她，让她无能、好吃懒做、脾气暴躁。娶一个好女人三代享福，娶一个坏女人三代倒霉，何雪缘对女儿的影响如同核爆后的辐射一样无法去除。林徽因和梁思成在林徽因和梁思成恋爱时，梁母就很不看好这门婚事，一方面是看不上林徽因讨好男性的姿态，另一方面就是看不起林徽因的母亲何雪缘。何雪缘的野蛮在当时人尽皆知，与林徽因不和的人都拿这个不着调的母亲嘲笑林徽因。而林徽因只能与梁思“私定终身”，就是因为何雪缘的无能和无知，她没法给女儿引荐优秀的男子，更拿不出丈母娘的款去帮林徽因操办婚事，林徽因万事只能靠自己。这一点让林徽因被当时的梁家人诟病，说林徽因不知礼数，和她母亲一样粗俗。林徽因照片不止林徽因被何雪缘祸害，甚至连程桂林的孩子和梁家也逃不过。1925年，军阀混战，49岁的林长民不幸遇难，留下了一家子人，无人照拂。最受宠的程桂林只能带着五个孩子回乡下过活，最大的才10岁，最小的才2岁，生活很是凄苦。而何雪缘就好运太多，林徽因已经去了美国留学，她没有任何生活压力，等到林徽因回国后，还将她接到了梁家。林徽因和孩子丈夫已死，宿敌也过得不如自己，何雪缘本该安安心心过“胜利者”的生活，谁知她仍不知足，在梁家也作威作福起来。她常常还是日日要和女儿吵架，把林徽因逼成了泼妇，用英语和梁思成吵架，用福州话和母亲吵架，梁家也从此不复往日的平静。林徽因梁思成和何雪缘等到林徽因的弟弟林恒来投奔姐姐时，何雪缘更像是找到了对手的斗鸡，咄咄逼人起来。原来，弟弟林恒和林徽因关系一直不错，因为程桂林过得贫苦，林恒又想去上学，只好来找姐姐帮忙，于就住进了梁家。只是何雪缘和程桂林不对付了一辈子，跋扈的她从不知道大度是为何物，她只知道林恒是程桂林的孩子，而如今来借女儿的势了。那天，林徽因像往常一样回到家，一进门就感受到了不寻常的气息，剑拔弩张的氛围几乎将空气凝固，她知道，母亲又和弟弟吵架了。她只好给林恒讲了不少小时候的快乐往事，让受了无妄之灾的弟弟再次活泼起来，又和母亲讲一了番道理。等林徽因处理完这些琐事后，已经精疲力尽，躺在床上只觉得不该出生，不该活着。林徽因梁思成和何雪缘何雪缘却从不觉得自己给女儿带来了麻烦，心安理得地辱骂林恒，和梁家人吵架。不健康的家庭体系，就像高速公路上的追尾，恶劣的后果世代相传，家既是温暖的传递通道，又是恨与伤害的传递通道。而何雪缘就是吸收了家庭的溺爱，输出了毁灭性的负能量。古话说得好，好人不长命，祸害留千年。爱国青年林恒惨死，林徽因也因病早逝，而何雪缘一直健康的活着。不善良的人反而得到善待，梁思成娶了续弦林洙后仍然照顾着何雪缘，乃至梁思成去世，林洙还照顾着这位与她毫无关系的暴躁老人。林徽因梁思成和何雪缘待到这些人都去世了，周总理特批款项给何雪缘养老，即使生于乱世之中，何雪缘一辈子都是衣食无忧地生活着。但是一个失去善良与勤劳的人，其内心必定是空洞苍白的，活到九十岁的何雪缘，不知有没有过瞬间，悔恨自己碌碌无为、遭人厌弃的一生。

钱瑗与父母钱瑗，是钱钟书和杨绛唯一的女儿。杨绛曾经以他们一家人的故事为原型，创作了《我们仨》。作为书中的第三个人"阿圆"，钱瑗受尽父母的宠爱。对于这个唯一的女儿，钱钟书和杨绛，在提及的时候充满着浓浓的爱意和自豪。他们夫妻两个人约定一生只要一个孩子，只为了确保全部的爱和精力都投入到这个孩子身上。然而这个生来就是天之骄子的孩子，却并没有如同父母所期盼的那样幸运，在1997年3月，钱瑗因患脊椎癌比父母先行一步去世了。这个被杨绛称为"一生当中杰作"的女子，在整个人生中，经历过两次不完美的婚姻，终身未育，却仍然能被称之为"一个好母亲"。年幼时的钱瑗钱瑗继承了父母的才华，从小就才识过人，言传身教，所以小小年纪，她就已经读完了国内的很多名著。但是由于身体的原因，钱瑗小的时候数度休学，那时母亲杨绛经常从文学研究所中，带回一些书来翻译，而无所事事的钱瑗就经常拿妈妈带回家的书看。那个时候看从这些书，也为钱瑗日后成为了一名英语教授无形之中做了铺垫。而她幼时休学的经历，也养成了她淡泊名利的个性。钱瑗从北京师范大学毕业以后，她就留在学校从事英文教学。当时国内的外语教学系统还并不是非常的规范，钱瑗治学严谨，认真负责。钱瑗据杨绛描述，每天钱瑗下班辛苦的倒班车，回到家以后还要处理学生们的作业。她为了激起同学们的学习兴趣，想尽办法找到有趣的例句，在面对学生方面，钱瑗和同学们动之以情，晓之以理，成为他们的朋友。钱媛的努力得到了回报，有些学生毕业以后安定下来，之后还会特意向她打电话分享。可是没有人知道她是半路出家，在北京师范大学攻读本科的时候，钱瑗所学的领域是俄语。然而，毕业之后教了几年俄语的她，发现国内的英语教育太过于贫瘠，同时具有人才短缺的问题，所以钱瑗便转行成为了一名英语教师。钱瑗作为门外汉，钱瑗总要付出比别人更多的精力和时间来弥补知识，没有人的成功是一朝一夕的。除了尽心竭力地汲取着英语教学的知识以外，钱瑗在教师的岗位上更是一人分充当两职：由于当时的人才急剧短缺，所以钱瑗需要承担起给本科生和研究生上课的重担。而除此以外，为了给学生们更好的教育，也为了摸索出一条适合当时的中国人更好学习英语的方法，她选择不断地充实自己，在1978年到英国进修。此外，她在课余时间还编写英语教材，且得到了业界的一致认可。但是当教育事业逐渐的步入正轨之后，钱瑗开始出现咳嗽、腰疼等症状，但是她却不放在心上。钱瑗而且为了不耽误学生的课程进度，她很少去医院，只靠药片来缓解自身的疼痛。直到1996年，这种症状越来越严重，当时她已经疼痛到无法直立行走的前缘，被自同事送到医院。经过一系列的检查，钱媛被确诊为脊椎癌，纵然想在自己的生命当中，为教育事业贡献出全部的精力，可是命运总是这样的残酷，她的生命开始逐渐的进入倒计时当中。可即便如此，她的脸上也总是挂着甜甜的微笑，在生命的最后尽头当中，她依然笔耕不辍。在病床上，她为国家教育委员会撰写研讨提纲，也为英语教材的编写绞尽脑汁；在生命的临终时刻，她在病床上还依然保持着读书的习惯。钱瑗与父母提及钱瑗这一生，作为老师，当得起尽职尽责四个字，可是她的婚姻，并不顺遂。钱瑗的第一段婚姻由校园走到社会。在北师大念书期间，她与同学王德一互生情愫，而思想开放的钱瑗，主动捅破了这层窗户纸。两个人走到了一起，并于1968年踏入了婚姻的殿堂。但是好景不长，在两个人结婚不久以后，受当时局势的影响，王德一受到了批判，被关押起来严刑拷打。而一身傲骨的王德一遭受不了这种莫须有的罪名和对待，选择了结自己的生命，留下了新婚不久的钱瑗。遭遇丈夫去世的打击，钱瑗整个人都陷入了低迷的状态，甚至对感情失去了信心。钱瑗与父母但是在父母的耐心劝说之下，1974年，她开始走出自己内心的困境，通过中间人介绍，与第二任丈夫杨伟成相识。杨伟成跟钱瑗认识时，已有一儿一女，但是钱钟书夫妇出于自己女儿后半生的幸福考虑，劝钱瑗答应了这门婚事，不久之后，两个人结婚了。考虑到对方家庭当中有两个孩子，钱瑗并没有生育的打算，即便当时的她依然年轻，但是在她心目当中，丈夫带来的两个孩子，就是自己的亲生子女。作为英语教授，除了每天在校园当中充当着孩子的老师，下班之后，钱瑗也不厌其烦辅导着子女的作业。钱瑗在钱瑗过世之后，继子、继女还跟杨绛先生共同编辑了一本书《我们的钱瑗》。她的继子杨宏建曾说：钱瑗虽为继母，但从未让我们感到有继母的感觉。在他看来，钱瑗是一个十分随和的人。曾经，杨宏建的英语是由自己的父亲杨伟成所教的，他们两个人完婚之后就由钱瑗全权负责。她经常就某一个知识点对杨宏建进行提问，每当他回答的一知半解的时候，钱瑗就会细致入微地对他进行知识的普及。少年人总是没有耐性，经常听到一半的时候就会不予理睬，但是钱瑗却不恼，反而就在他的后面"死缠烂打"，将知识毫无保留的教给他。钱媛辅导孩子学习当时的那种耐心与教育杨宏建没有放在心上，可是当后来钱瑗去世了以后，他却遗憾地感叹道：要是钱瑗阿姨在就好了。多么朴实的一句话，但是却表达了他对于钱瑗的崇敬和依赖。不是亲生，胜似亲生，钱瑗早就用自己的人格魅力征服了杨建宏，让他在心底里面认可了这位没有血缘关系的母亲。但是，把自己的事业打理得井井有条的钱瑗，却并不擅长做家务。钱媛并没有把太多的精力集中在家庭繁琐的杂物当中，尤其是厨艺。尽管杨建宏和妹妹表示这是钱瑗唯一的一个缺点，但是对于细致入微的钱瑗来说，却对两个孩子充满愧疚。钱瑗和父母为了弥补他们两个，钱瑗总是会给他们变着花样的买各种各样的零食。从北师大一路走来，在杨建宏记忆当中，热气腾腾的牛肉，酸甜可口的四川凉面，王井府的羊肉，那些存在在记忆当中的美食记忆都是钱瑗精心挑选之后，留在他们心底的爱。况且那个时候的交通并不便利，为了给他们变着花样的买零食，钱瑗经常为了一件东西而换乘好几辆公交车。继子曾经回忆：每到傍晚的时候，所有人都围在餐桌旁，钱瑗经常是最晚回家的那个人，但是"妈随着冷风背着大包小裹的进门来，他的脸总是红红的，脑门上冒着汗珠，一边急匆匆的从包里往外掏东西，嘴里忙不迭的说：对不起，对不起，来晚了，来晚了"。钱瑗和父母在孩子的印象当中，钱瑗是多么可爱而又具体的一个形象，而面对孩子能够平等的，又能够体现出钱瑗是多么和善的一个人。可是在钱瑗生病以后，他们母子之间就很少有相处时间，她总是卧病在床，因为生病的面容都变得消瘦无比。被病痛折磨着的钱瑗其实并不体面，关于她生病的片段，杨建宏曾透露过记忆是模糊的。而在他的详细描述当中，钱瑗总是以一个充满活力而又孩子气的形象出现的，这说明，他心中也希望而又怀念着那个母亲能够健康，像往常一样和他们谈天说笑，做他们的好朋友。年轻时的钱瑗虽然钱瑗并没有自己的孩子，但是她这一生却让人觉得羡慕；出身书香世家，父母开明恩爱，有想法有主见，做着自己喜欢的职业。从自身价值的意义上看，钱瑗无疑是一个成功的女性，她在那个思想固化的年代并没有受到来自封建思想的约束，而是大胆地做自己。即主动的去追求自己的爱情，又能够勇敢地走出自己内心的伤痛，嫁给一个有着两个孩子的男人，并且没有留下自己的血脉。这样的人生经历放在当代或许也会有人提出质疑，但是在当时，钱瑗就是那么做的，而且还视如己出。钱瑗与父母从周围人对钱瑗的描述中，可以知道她在中年的时候还能够保持着一种稚子的赤诚和单纯，能够随心所欲地去做自己热爱的工作，这背后离不开父母的支持和鼓励，更离不开良好的家庭教育。善良、随和、这些都是钱瑗的同事朋友们对她的评价，在大众的认知当中，杨绛先生和钱钟书先生的性格也是十分的淡泊名利，主动的将夫妻二人多年以来的稿费，和出版所得的收入捐赠给国家，在他们的教育之下成长起来的钱瑗也不争不抢，坚守着自己内心的想法。纵观钱瑗这一生，都是在主动的追求着自己的选择，那样温和娴静的女子在校园主动的追求自己的爱情，选择了爱情。钱瑗与母亲杨绛但是在遭遇了不幸的打击以后，并没有一蹶不振；选择了事业，于是呕心沥血于三尺讲之上也从未有过怨言；选择了带有两个孩子的丈夫，更是视如己出，友好相处。不是命运眷顾了钱瑗，而是钱瑗选择了命运，并且用自己的温柔平和让生命绽放出了有爱的花朵。因此，杨绛先生曾经说过钱瑗是她一生中的杰作，不提钱瑗在教育行业所付出的贡献以及桃李满园的成就，但就她性格的纯良能够在去世以后为很多的人称道，就足以证明了杨绛先生教育的成功。虽然钱瑗终身未育，可是却称得上是一个好的母亲。回首钱瑗的一生，更是用事实证明：一位女人的成功，跟夫家的条件优渥和亲生骨肉的多少无关，而在于活出了自我，收获了爱与从容。

鲁迅鲁迅，是中国著名的文学家和革命家。他本是一个富家子弟，正是无忧无虑专享学业的年纪却家道中落。此后，他的生活一波三折，磨难颇多，因此对人对事有了更深刻的理解和认知。救人救世，始终贯穿于鲁迅生命始终。在父亲病重期间因遭遇庸医乱开药，他对中华传统医术反感，但他长大后却立誓学医，治病救人。在觉察到学医无法救中国后，他弃医从文，转而利用手中的一支笔杆，骂遍世间不平事。他的文学作品紧跟时事，透露着对乱世的不满，对军阀、剥削者、侵略者的鄙夷，还有对陷落于困窘中的普通大众的恨铁不成钢之心。鲁迅《而已集》距离鲁迅去世已经八十多年了，他留下的文字依旧在影响我们、激励我们，令人陷入无限沉思之中。1927年，鲁迅在其发表的《而已集》中有这样一段话：“人往往憎和尚，憎尼姑，憎回教徒，憎耶教徒，而不憎道士。懂得此理者，懂得中国大半。”道教、佛教在中国均已传承几千年，即使是现在，佛教和道教依旧是中国的中坚宗教之一。而道馆、寺庙更是旅游胜地，被人追捧。为何鲁迅要把和尚等和道士在一起对比？言语中甚至“踩一捧一”，好似透露出对和尚等的诸多不满。但实际上，鲁迅并不讨厌和尚，他生命中的第一位老师甚至就是和尚。鲁迅在他的文学作品《我的第一个师父》中，鲁迅笔下的和尚师父善变通，又有些狡黠和可爱，鲁迅是较为亲近这位师父的。鲁迅对道士也无什么态度，他甚至是个无神论者，不信鬼神、不信宗教。因此，若要说他厌恶和尚，对道士有好感，却是站不住脚。解析鲁迅这番话，要从下一句入手“懂得此理者，懂得中国大半”。这番话，顿时把“憎和尚，不憎道士”给深邃化。鲁迅想通过这段话表明什么？或许要从佛道在中国的起源讲起。佛道起源佛教并不是中国的传统宗教，它起源于公元前6-5世纪的古印度，传言是古印度一个国家的王子看破尘世，创立并传播此派。鲁迅一直到了中国两汉时期，佛教开始出现在中国。据后汉书记载，当时的皇帝东汉明帝做了一个梦，梦见一位身形高大的金色天神飞向远处。醒来后他询问臣下，得出结果，原是他界神明，于是请人请来佛祖。因此，从一开始，佛教在中国的传播就获得掌权者的极力推行。有趣的是，佛教经典也特意记下这一过程：“昔孝明皇帝，梦见神人，身有日光，飞在殿前。欣然悦之。明日，博问群臣，此为何神？有通人傅毅曰：臣闻天竺有得道者，号之曰佛……”寺庙相比较于佛教在中国的开局顺利，道教的传播却一波三折。“道教”和“道家”通常被混为一谈，虽然也有区别，但这里就不加以详细区分。春秋时期，老子所著《老子》（《道德经》）被认为是确立道家学说的正统。而早在三皇五帝时期的黄帝，早已提出“天人合一”的思想，被认为是道家学派的起源。随后，道家学说经过庄周、列御寇、惠施等人传播开来。但，道学得以传承，却始终难以发扬。其“天人合一”、“无为而治”思想不利于维护统治，被当时中央集权掌权人所不喜。中国道士因此，道教相比较与佛教，规模上始终难以企及，产业、口碑更是难以对比，甚至拥趸者数量也远远不足。但为何如此推崇佛家的民众却反过来厌恨它？与佛、道教义与思想有关，也与人的自私性、劣根性有关。人的自私人们一向是只信好的，不信坏的。相信命运，却也相信一切皆可改变。因此会出现一种可笑的现象，当人左眼跳时，会嘟囔着“左眼跳财，右眼跳灾”；但一旦右眼跳，那又立马拿科学出来说事，什么机体睡眠不足等等，总不会再和“右眼跳灾”扯上一点关系。倘若心中存有嫌疑，又会继续有“拍手心3下，厄运退散”等说法。鲁迅“迷信却不坚信”、“定命却定不了人心”是鲁迅在写在散文《运命》中的核心思想，也是中国民众生活几千年的智慧核心。说到底，不过只是为了寻求情感依托。所谓对待佛教和道教也是如此，坏的不信，只信好的。那么，在维护自身利益方面，总的来说，却是道教居多。首先，佛教认为，修来世。今世因，来世果。这一思想不符合人民的追求。不管平日里再如何祈祷，但人总是把自己前世、今生与来世分的清清楚楚。前世做的恶关我今世何事？自出生以来“我”始终恪守礼节、谦卑忍让、与人为善，当修今世因果，而不至于使所谓的前世拖累现在。民国时期和尚同等，来世的幸福又为何要“我”现在受苦？且不说民众对于转世信任与否，但如果没有以前记忆，脱离当下身份，那么这所谓的“来世”获得再多又和人现在有何关系？相比之下，道教的“活在当下，享乐现世”则更符合民众需求。不管是道教传承中的长寿丹药，使人身体安康、长命百岁；还是道家所谓的“点石成金”使人财务富足；亦或者玄乎的符咒等，可以轻易使人达成自己目标，免去奔波和劳累。都符合民众追求当下、追求享乐的普世需求。中国人憎和尚的原因还有一个是，和尚的存在影响了他们的利益。可以具体分为两个方面。道士一，寺庙寺中的免赋税性、敛财性和聚众性。相比较道士的闲云野鹤、各成一派，佛教具备更强的纪律性和规整性，佛家弟子在古代享有的权力也少有势力可以企及。最重要的一点是，入佛门者，可以免去赋税和徭役。因此，那些出名的寺庙会特意大肆购置田地，储备食物以待后期。尤其是在乱世，生活朝不保夕之际，寺庙则成为许多贫困人家的选择，想要以此逃脱赋税和徭役。但事情总要有人来做，这个人去做了和尚，那本来应该他交的税相当于分摊到其他人头上。于是统治者会加重赋税，引起民众不满，更多人投入佛门。一时间，国家陷入恶性循环之中，而佛门则借此势力越来越大。小和尚比如在北周武帝统治时期，在佛教的最鼎盛时期，僧人就达到200万，寺庙也有3万多处。当时北周人口人数才2000万至3000万之间，军队士兵数目也仅仅只有5万余人。佛教势力太大，不利于维护统治，也遭受那些不得入佛门的民众不满。因此，在中国历史上，统治者曾开启数次著名“灭佛事件”。强制要求和尚还俗，归家种田，娶妻生子。二，佛教传承讲究脱离红尘，他们对于掌权者是谁毫不在意，即使国家危难，但佛自在心间，他怜悯所有生命，因此放任一切失去。总的来说，若在盛世还好，万民追捧，香油钱赚得满满的。鲁迅若是乱世，他们诸事不管，且收纳民众（尤其是青壮年）的举动不利于其他人的利益。因此，和尚的存在已触及中国绝大多数人的利益，他们追捧他，却不妨碍受苦时埋怨他。相比较佛教，道教的思想则有“兼济天下”之意。“道士下山”也是他们的传统之一，当国家危难、民族存亡，道士必不会苟存，而是选择与民众共进退。当乱世结束，国泰民安，那些道士却又转身就走，不留一片云彩，继续陶醉于山野之中。另一方面，相较于和尚们的聚众生活和严明纪律，道士则不喜规模更大，他们通常一座道馆，几个人就能撑起一家师门。鲁迅相较佛门只要有了“放下三千愁丝，皈依佛门”之心就会被收入门内，道士收弟子讲究更多，根骨、悟性甚至师徒缘分等，设障颇多。道教的离散型和小规模性以及“救世”心理与追求现世超脱，注定其不会成为统治者警惕的对象，也使得其既不会被民众熟知，却又被其信任。说到底，不过还是人的自私性作祟，亲近那些不伤害自己的、可以给自己带来利益的势力，远离那些可能损害个人利益的势力。人的劣根性之前所述，不过单单从佛道两教来做解析。但鲁迅“人往往憎和尚，不憎道士”却不仅仅只是佛道两教的区别，和人自古就有的劣根性有关。鲁迅鲁迅一向不信鬼神、不信宗教，这点可以在散文《运命》中得到佐证。其间写着：“假如有一种命，说是要连克五六个丈夫的罢，那就早有道士之类出场，自称知道妙法……”不仅如此，他对道士之流其实是有抵触的，对于道家中的长生、寻仙更是持不赞同态度。在另一篇文章中，鲁迅提到：“中国根柢全在道教，此说近颇广行。以此读史，有许多问题可以迎刃而解。后以偶阅《通鉴》，乃悟中国人尚是食人民族，因成此篇。此种发见，关系亦甚大，而知者尚寥寥也。”鲁迅至于和尚，相比较道士，和尚与鲁迅的关系还要更亲近一些。《我的第一个师父》中，鲁迅与他的师父、师兄弟关系不错，他也曾养于和尚名下，被起了个佛家法名为“长庚”，还拥有两件法宝。写那篇文章目的，主要还是为了谈和尚现状，隐隐揭露和尚们的“悠闲”生活，但鲁迅始终不乏亲近之意。“三师兄比我恐怕要大十岁，然而我们后来的感情是很好的，我常常替他担心。”“交情是依然存在的，却久已彼此不通消息”都可以看出鲁迅与和尚关系还不错，甚至是有怀念在的。鲁迅与许广平因此，鲁迅笔下的“不憎道士”并不能单纯解析为他推崇道家，“憎和尚”也不能同等认为他就厌恶和尚。这是一个纯粹的唯物主义者，坚持反叛与挣脱，相信人的命运可以掌握在自己手中。在《运命》中，鲁迅就提到这一观点。他通篇讽刺，讲述中国普通民众的生存，信命却又不尽信命，骨子里始终燃烧着反抗的火焰。他虽说到：“都说中国人是定命论者，命中注定，无可奈何”，但“这运命是有方法转移的”。鲁迅与许广平鲁迅认为所谓命运不过是有志者进行抗争之后，被迫失败后的无奈推诿。因此，什么“运”和“命”不过都是胡说。所以，若要更深一层理解“憎和尚，不憎道士。懂此理者，懂得中国大半”却要回归鲁迅所在时代，那个国危民难、人不是人的时代。“和尚”、“尼姑”、“耶教徒”甚至是“道士”等等，更多程度是一种隐喻，借此表达鲁迅对时态的担忧还有对人天性的揭露。鲁迅发表《而已集》的时间是1927年，在那之前和之际，中国遭受的磨难罄竹难书。鲁迅从1840年的鸦片战争，扣开中国国门，到之后的《南京条约》、《北京条约》等等均是民族陷落沉亡的推手。等到鲁迅出生，他更是眼睁睁看着国家经历一次次革命，一次次失败。洋务运动的失败，《马关条约》的签订。到了20世纪，八国联军侵华，再一部丧权辱国条约签订。苦难始终没有结束，至少在鲁迅看来如此。他提到人民憎和尚之等，一方面确实是这些和尚、尼姑、回教徒、耶教徒在民族革命之时，少有做贡献，还往往拖后腿。民国和尚他得知的和尚生活富足，少用做什么却能获得安稳富足生活，甚至还能娶妻生子。不过是剃了头的俗人，因着一层身份，倒比别人高大许多。他得知当时的耶教徒欺男霸女，惹出不少教案，却少有受惩罚。相反，那时候的道士，倒是延承一致的“苦”与“穷”，是弱势群体。鲁迅在用道士来比拟中国，把和尚等比作那些外来侵略者。他曾在《汉文学史纲要》一文中评价庄子散文：“其文则汪洋捭阖，仪态万方，晚周诸子之作，莫能先也。”鲁迅可以看出，他对待中国传统文化是报以赞赏甚至是骄傲的态度。但是推古至今，本是天朝上国的中国却遭受着曾经不看在眼中的文化侵略。曾经的中国传统宗教，却被外来者佛教欺压。由此可以看出鲁迅的愤怒，还有他的恨铁不成钢之心。因此他说“人们往往憎和尚，不憎道士”，则隐喻着对那些外来者的反抗。另一方面，却和道士的弱势地位有关。这却与中国人的劣根性有关，同情弱小、厌恶强大。人们往往善于从不幸者那里获得安慰，从优于自己者那里产生愤恨。第三届全员道士合照对于那些弱势群体，他们从不吝啬施展同情与善心，于是说“不憎道士”，不过是生活困穷时的自我安慰。“憎和尚”是因为绝大多数的和尚都要比他们的生活要好，于是产生不满与妒忌。简而言之，就是“见不得别人好”这种心态。但鲁迅从中，更是隐隐透露出一丝悲凉。只有“憎”，没有“解”，正是那时期人民面临的困境。再次读到：“人往往憎和尚，憎尼姑，憎回教徒，憎耶教徒，而不憎道士”却已不再是原来心境。鲁迅须知，与人嫉恨之心不可有，对弱小者悲悯可以，重点是要如何打破僵局，使弱小者强大。鲁迅想的从来都是国家脱困、民族盛行，外来者离去，本土者强盛。只有这样，民族才有希望。所以他最后才会补充“懂得此理者，懂得中国大半”，希望借此警惕人民，希望有一个盛世未来。

秦德君她已经老了。在书桌前逐字逐句地写下了《火凤凰》，沧桑的皱纹爬上了握笔的双手。当年，点燃起她对于写作热爱的人，现如今已经不知身在何方，不知道是否还在人世。四年又四年，许多年过去了，她还是没等到她想要的。她叫秦德君，如果不是这本晚年呕心沥血写下的书，不会有人知道，她和大文豪茅盾，有着一段爱恨情仇。茅盾与秦德君秦德君那一段刻骨铭心的情，要从那艘漂洋过海的轮渡说起。1928年，在正值战乱的中国，刚刚成立的我党派遣了一对男女去日本深造学习，他们就是茅盾与秦德君。站在船上的秦德君，年轻娇媚，此时的茅盾，也正当少年。他们二人有任务在身，要假扮夫妻，在日本共同度过一段艰苦的时光。秦德君是一个明媚娇俏的女子，她不流于世俗，对许多事有着自己独特而犀利的见解。日本人叫她“北欧命运女神”，就是因为她这种伶俐泼辣的性格，因为她不同于许多留学生的大胆与尖锐。彼时的中国人，还被蔑称为东亚病夫，但风风火火的秦德君，让许多瞧不起中国的日本人刮目相看。而这时的茅盾，正在悄悄的关注着秦德君，她的一嗔一笑，都显得无比美丽。茅盾心中的小鹿，开始砰砰地乱撞。但现在的茅盾，已经是一位有妇之夫了。小时候在乌镇，自己的父亲和隔着一道街的邻居孔家指腹为婚，给自己提前预备好了一位夫人。自己的夫人人如其名——孔德沚。虽贤惠温顺，但不得己心。她像一只乖顺的猫，像一杯淡淡的白水。而与夫人孔德沚相比，秦德君就像一杯进口的洋咖啡，像一头妩媚的雌狮子。茅盾想到自己要和这样的秦德君一起在日本生活和学习，心中早早的燃起了憧憬。青年茅盾到了日本后，远在异国他乡的两人常常互诉衷肠，秦德君向茅盾讲起自己曾经剪辫子，办杂志，组织游行，被学校开除。说起这些，秦德君十分骄傲。作为女子，她早在1923年就入党了，介绍人是当时大名鼎鼎的邓中夏。她可谓是建党初期的第一批成员，资历与经历并不比年长的矛盾差半分。所以她面对而立之年的茅盾，丝毫不露怯。茅盾虽还在隐藏自己的心愿，但对她的喜爱已经溢于言表了。他看着眼前的女孩目光灼灼地讲起那些惊心动魄的故事，只觉得很可爱。勇敢的人本就不多，在那个年代，勇敢的女孩更少。秦德君的气质，就像是随时在与命运殊死搏斗，直到让命运低头，拿出她想要的东西来。茅盾从未见过这样的女子。茅盾见过的，除了自己听话怯懦的妻子，就是不苟言笑的母亲。这样的秦德君，让他觉得无比生动，她身上流淌着生机勃勃的光辉。共处一室，茅盾也常常给秦德君讲起自己的烦恼。由于当时国内大环境的影响，许多文人作家对于茅盾的作品是抵制的。说起这些，秦德君只是静静地听，然后温和的注视着他，等他说罢，她再井井有条的讲出自己的建议。茅盾看着她，看着她坚定的目光，认真的表情，觉得那些厚厚的小说里所描写的爱情，真切的发生在了自己的身上。秦德君也非常仰慕眼前的这个男人，仰慕他风趣的谈吐，仰慕他的才华，他的睿智。茅盾人常说，真爱让男人怯懦，让女人勇敢。秦德君看出来了茅盾的迟疑，看见了他想要触碰却收回的双手。所以秦德君选择当那个先迈步的人。于是在异国他乡，这对偶遇爱情的有缘人，开始了假戏真做的夫妻生活。那段时间，秦德君给了茅盾不少好的建议，她建议茅盾可以跳出思想禁锢的圆圈，去找一些新的灵感，写一些新的作品。于是茅盾开始了埋头创作，秦德君就在他身边，充当起了他的小编辑。茅盾伏案写作，秦德君就在一旁整理厚厚的书稿。他们的感情，也从最初的激情变得越来越绵长，相处的越久，他们就发现彼此相互懂得。茅盾爱秦德君的阳光浪漫，秦德君爱茅盾的稳重潇洒。那个时候，他们就是一对神仙眷侣。很多时候，茅盾面对写作的瓶颈，秦德君就会在旁边与他聊天，给他讲故事。茅盾喜欢听秦德君讲故事，坐在温暖的壁炉边上，就着火光，暖暖的炙烤那些过去的往事。从秦德君亮亮的眼睛里流露出来，那些情感，那些故去的故事碎片。就在这些故事里，茅盾挑出来了不少，当做自己作品的素材。其中就包括那篇脍炙人口的《虹》。很多人不知道《虹》的诞生于秦德君有关，这件事就埋在日本了，埋在结不出果的冬天。只是当时的秦德君没料到，没料到自己在茅盾的人生中，竟和这些故事一起被埋藏。那段日子，他们真的很开心。但命运往往是见不得有情人太过开心的。日本的外派很快就结束了，他们二人携手走上了归国的轮船。茅盾的母亲一早知道了这件事，直接在他们靠岸的港口等待着儿子带着情人回来。茅盾与孩子们糟糠之妻不下堂，茅盾的母亲盛怒。她让儿媳孔德沚以茅盾的名义领取他全部的稿费，使得身无分文的茅盾不得不回家。可此时的茅盾心意坚定，他认定了自己的唯一所爱就是秦德君，他一定是要与孔德沚离婚的，然后光明正大的娶回秦德君做妻子。他想给她一个名分，想光明正大的把她娶回家当正妻，这并没有错。但无辜的孔德沚，又有什么错呢？出身书香世家，自小嫁给茅盾，从来都是温顺纯良的孔德沚，她并没有错。茅盾远赴日本的期间，也是她含辛茹苦地养大了两个孩子。怪就只能怪造化弄人，让这样一位善良的女子，从小在三从四德的教条中长大，这样的她，当然比不上秦德君的泼辣明艳。茅盾与孔德沚但当时的茅盾与秦德君，已经没有退路了。秦德君已经怀上了茅盾的孩子，并且这是第二次怀上了茅盾的孩子。第一个孩子未能出世，是因为两人的贫穷。现如今，秦德君真的很想保住这个孩子。不仅是因为对那个流产的孩子有着深重的亏欠，而且秦德君越来越依稀感觉到，她好像离茅盾越来越远了。她也越来越看不清茅盾了。人生若只如初见，何事秋风悲画扇。秦德君很敏感地察觉到，在茅盾表面的风平浪静下，内心已经有些动摇了。爱可以让人变得勇敢，也可以让人变得胆小。历经了两年，秦德君回到国内后，她身上的那种不服输的倔强好似消退了很多。初为人母的警惕，害怕失去爱人和孩子的惊慌，让秦德君变得不像自己。她背负太多了，从前的明艳阳光，已经被身边的流言蜚语消耗的所剩无几了。她说到底，还是很年轻。她承受不住那些骂名，也承受不住一次又一次的失子之痛。秦德君只得牢牢攥住茅盾，苦苦的哀求，哀求他千万不要走。最初的茅盾看着这样的秦德君，还有些爱怜和心疼。他带着秦德君躲避日本的追查，住进了朋友家。但此时的茅盾已经没有了收入，他这样带着秦德君四处奔走，风餐露宿，对身怀六甲的秦德君来说，十分辛苦。此时的茅盾，还是惦记着秦德君腹中孩子的。在一个燃着灯的夜，就像他们在日本经历的那些夜晚一样，茅盾攥住秦德君的双手，祈求她去打掉腹中孩子。因为他真的无法承担养育秦德君与这个未出世孩子的责任，他自己已经身无分文了，自身难保，何谈以后。《火凤凰》秦德君著秦德君没有像以前一样，睁开闪闪发光的双眼，好奇地听茅盾讲话。而是默默地闭上眼睛，任由泪水划过脸庞。秦德君决定放下这段感情，她提出要与茅盾分手，但茅盾坚决不同意，他要秦德君没名没分的陪他四年，四年一过，他就离婚娶她。可秦德君到底是秦德君，她受不了这样的屈辱。打掉了孩子后，她心里的愤怒慢慢发酵，发酵成了一颗毒瘤。但这股愤怒之火她并没有发向她所爱的茅盾，她公开造谣称，茅盾的妻子与他人有染，企图用这样的方法，让茅盾和孔德沚离婚。右茅盾于是她这样的行为彻底激怒了茅盾的母亲，茅盾的母亲坚决的护着孔德沚，并且命令茅盾，不许再和秦德君有任何接触。对于茅盾来说，秦德君也和自己当时所爱相差太多。短短几个月，为什么她就变成了这样的造谣妒妇？那时可爱灵动的少女，到底去了哪里？可茅盾在怀疑秦德君的同时，从未想过自己是否出了什么问题。自己无处安放的爱，究竟是给了秦德君当时美丽的容颜，给了秦德君在阳光下欢笑的那一片刻，还是给了秦德君本人。秦德君确实无辜，但更无辜的是孔德沚，与那些未出世的孩子。茅盾向母亲低头，回到了家中，与秦德君开始了漫长的书信联系。四年之约，刚刚开始。这个四年之约，若说起初茅盾还有些真心真意在，那到了后来，就是完完全全对秦德君的敷衍。就连秦德君的好友丁玲都已经看出来了，她劝秦德君不要过于沉溺，劝秦德君放弃茅盾。但秦德君此时此刻扭曲的爱，已经让她离不开茅盾了。她不想及时止损，她只一心盼着茅盾遵守诺言，好好给她一个她想要的未来。秦德君不能离开情感，并且一旦发现情感变质，就会变得疯魔。这是赤子之心的一种表示，但她错在不该把这种高浓度的情感加之给茅盾。茅盾全家福更错在生不逢时，在乱世，怎能找到她要的无暇之恋？她变了，她不再是那个日本轮渡上侃侃而谈的“女神”，她也不再是一刀剪掉三千青丝的少女。痛失两子，心如死灰，让她变得憔悴。可就是这样憔悴的她，还是在等待，等待落叶再过四个轮回，等待一个答案。可就像那个早已明显的摆在不远处的结果一样，茅盾所说的一切都是骗她的。四年后，茅盾搬家，并未告诉秦德君他的新地址，并未再给秦德君寄去一封信。秦德君十分愤怒，崩溃大哭，一把火烧了她与茅盾的所有书信。焚稿断痴情，付之一炬的还有那个纯粹的，泼辣的，真性情的秦德君。她站在后来的日子里回望从前，其实是很愧疚与当时对于孔德沚的伤害的。都是无辜的女性，事到如今，她能够懂得她了。新旧时代的交替，对女人来说，好像一把锁。孔德沚被锁住了双眼，看不到外面，她的陈旧思想是茅盾出轨的理由。而秦德君，则是被锁住了双翼。她不能够真正的施展拳脚，做出一番事业，把一颗心交给茅盾，却被撕的粉碎。她的心高气傲与不妥协，也正是让茅盾不堪忍受，回归家庭的原因。才自精明志自高，时不待她，她飞不高，飞不远，成为了一只断线风筝，成为一朵飘在大海的浮萍。虽有一腔志气，但刻在骨头里的固化思维还是让秦德君选择依靠男人，可现如今，她明白了。她随着中共领导辗转多年，与特务周旋，参加大大小小的战役，立下的功劳并不比茅盾少半分。老年茅盾与亲人们后来在行动中被间谍出卖，誓死也不供出党内同胞。她忍受酷刑，几乎丧命。秦德君还是秦德君，她一如既往地坚韧勇敢。岁月褪去了她少女时期的活泼与机灵，但留给她的是坚韧的风骨。在一群像秦德君一样的人的共同努力下，新中国成立了。造化弄人，在新中国成立后，她与茅盾有过三次不期而遇。饱经沧桑，秦德君释怀了，她能够不带情绪的看着茅盾，看向几十年前的青春。但茅盾不能，或许是心有愧疚，亦或许是不敢面对。茅盾看见了秦德君，目光躲闪，匆匆而去。看到这样的茅盾，秦德君笑了。向过往的那个一心期待，一心热爱的自己笑了。后来的秦德君有过丈夫，但究竟是革命情谊，战友情是多过爱情的。不过也罢，爱情她不敢尝了。宁愿保有一颗赤子心，终生不爱，也不胆敢再对世间的爱情失望一次了。她是真诚热血的秦德君，她是追求真善的秦德君。她不恨茅盾，但也谈不上爱了。这样的爱，她情愿没有。茅盾垂垂老矣，坐在轮椅上，口述着自己的生平，由儿子执笔。儿子问他：“不写秦德君吗？”茅盾沉默了，良久，他说：“不写了，当她没来过。”又过了几十年，秦德君90岁了，她苍老的手握住笔，写下了茅盾不敢再提的往事。她写道：“我虽然微不足道，可有可无，无可无不可，而茅盾是举世闻名的文学巨匠。我反复忖度，若是把这一段湮没了，虽然保全了对于欺世盗名者英名的流传，那就对不起后来人，更对不起研究者。”对于这段情，她留下了很多。想到当初茅盾教她写作，和她谈起革命，谈起梦想，她情愿时间是静止的，情愿止步于此。如若只是战友情，师生情，那该多好。事到如今，那段爱，那段扭曲了自己的情，秦德君情愿从没有过。茅盾那些过去的情爱，就随着时间付诸东流吧。不是所有刻骨铭心都是对的，秦德君是洒脱的女子。她最终学会了与旧情绪相处，与过去和解。这些是茅盾没学会的，自己是要比他强的，在这方面，秦德君胜过茅盾了。老去的秦德君这么想着，脸上泛起了年轻时候洋溢着俏皮与自豪的微笑。

1965年，我国著名的史学家、外交家蒋廷黻因病逝世。本来是件令人悲痛的事，可就在其葬礼的当天居然闹出了一个大大的乌龙：两个女子同时以“蒋廷黻夫人”的名义出席。而且，在临终前，蒋廷黻还特意交代了一下遗产分配：“一半财产给现任夫人沈恩钦，另一半给自始至终未能离婚的唐玉瑞女士。”不知说出这句话时，蒋的心里充斥着多少纠结与无奈。临走时，蒋的眼角不禁沁了两滴浑厚的泪。一滴泪为自己的著作而流，一部中国近代史倾尽心血，却因繁忙公务只完成了五万余字的提纲。另一滴泪为自己的两位妻子而流。一位曾经携手走过半生最终却分道扬镳，名存实亡的发妻，另一位陪伴自己走完余生，如今形单影只的爱妻。提起蒋廷黻，可能许多人都觉陌生，可若是放在新中国成立之前，却是家喻户晓，无人不知的大人物。蒋廷黻在我国史学研究上画上了浓墨重彩的一笔，被冠以“中国近代史研究的拓荒者”的美誉，并编写了《中国近代史》，与梁启超同为南开大学的史学奠基人。后又调入清华大学任历史系主任，在任期间拉起了全国一流的史学阵营。不久后，蒋廷黻又弃史从政，进军外交，被国民政府高官称为“最知外交的人”。少年时期的蒋廷黻深受传统儒学熏陶，和旧社会大多数莘莘学子一样，希冀“学而仕则优”来报效祖国。但当时正处朝代更迭，废旧出新的时代，科举已经逐渐废除。后来蒋廷黻有幸在学堂里接触到了西学，这使他对西方文明产生了浓厚的兴趣。新奇的国外思想瞬间打开了蒋廷黻的思维，这促使他后来走上了留学之路。那一年，蒋廷黻16岁，受到教会资助，动身前往美国求学。也正是这次留学之旅，让他结识了第一任妻子唐玉瑞。命运已于冥冥之中将二人锁在了一起。蒋廷黻和唐玉瑞同是哥伦比亚大学的学子，当时蒋廷黻正值青年，意气风发，而唐玉瑞也是受过新思想新思潮洗礼的知识分子。二人一见如故，很快坠入爱河。才子佳人，异域同胞，心神交汇，志同道合，二人看上去是再适合不过的天生一对。但早在蒋廷黻5岁的时候，家里就为他定了一门娃娃亲。接受过西方先进思想的蒋廷黻自然是极为抵触的，为了让家人彻底死了这份心，于是在回国的轮船上与唐玉瑞举行了一场简单的婚礼。蒋廷黻与唐玉瑞生米煮成了熟饭，蒋的家人也就默许了这门亲事，更何况二人郎才女貌，门当户对。回国后的蒋廷黻一腔热血，满怀抱负。幸运的是，无论他渊博的学识还是力排众议的抉择都使他一步步踏入锦绣前途。他先是在南开大学任教，后来又入清华大学担任教授、文学院院长、历史系主任等职。期间，能力卓著的蒋更是改革了清华的历史系，面貌一新，很快声名大噪。但，也许他自己都想不到，身处史学界高峰的他居然有幸被时代推上了另一股浪潮。1931年，918事变爆发，全国人民都被席卷进轰轰烈烈的抵日浪潮中去。无数知识青年挺身而出，为处于水深火热中的祖国发光发热，蒋廷黻也不例外。他与胡适一起创办了政治刊物《独立评论》，一时间反响热烈。这时候，蒋廷黻突然觉得，在国家生死存亡之际，埋头做学问毫无用处，而投身政界却可以出一份力。由于《独立评论》影响力的与日俱增，蒋廷黻很快引起国民政府高层的注意。1934年，年近四十的蒋廷黻在庐山受到老蒋的约见。同年秋，蒋又受到汪精卫的接见。不久后，蒋廷黻以“老蒋私人代表”的名义在苏联参加活动。后又出任国民政府的行政处处长。蒋廷黻发表演讲此时的蒋廷黻已然迎来了人生的巅峰时刻，正逢志得意满，政绩卓著。无论是史学界还是政界都留下了他坚实的足迹。但事业有成的蒋廷黻万万没有想到，他的感情生活却是一地鸡毛。表面上看，蒋此时的家庭儿女双全,理应一片祥和。可是伴随着蒋廷黻在事业上的风生水起，唐玉瑞却逐渐地黯然失色，与蒋廷黻交集甚少，只是默默无闻地料理家事。虽然育有两儿两女，但是这时两人的感情关系早已碰撞不出任何火花。蒋廷黻的地位升高，交际面逐渐打开，交际层也变得十分上流。由此，蒋不再拘束于从前的平淡，转而喜欢浪漫，喜欢激情，终日沉醉于宴会、应酬，花天酒地，纸醉金迷。而偏偏唐玉瑞还是以前的唐玉瑞，除了家庭，她一无所有。生活的琐碎与乏善可陈将唐玉瑞过去身上带有的知性少女气息消磨殆尽，她变得人老珠黄，唠唠叨叨。这样的唐玉瑞，与现在的蒋廷黻显然不般配。蒋也日渐对这位糟糠之妻心生厌烦。他曾多次在聚会上与朋友倾诉对唐的诸多不满，对家庭也是逐渐疏远。蒋廷黻接受采访蒋的骤变刺痛了唐玉瑞的内心深处，当年火光四射的爱情如今已变成了淡漠的亲情。一时间，叹惋、失落、悲痛溢于言表。唐玉瑞并没有对蒋质疑过多，唯一能做的只有恪守内心。她觉得可能是过了那段热恋期，人到中年——大抵都是这个样子吧！这把年纪了，蒋廷黻还能怎么折腾呢？更何况，他的膝下还有双双儿女。可，唐玉瑞的自我安慰大错特错，蒋廷黻对于爱情的渴求依然保持着青春活力。蒋廷黻的爱好十分广泛，但他最痴迷于网球与桥牌。正是桥牌，让他结识了下半生要遇见且陪伴的人。那时，蒋廷黻与好友兼下属沈维泰时常在一起打牌，为了进一步增进关系，后来沈维泰将自己的夫人沈恩钦也拉上了桌。想必沈维泰做梦也想不到，他这一举动竟然使自己的家庭分崩离析。沈恩钦在牌桌上绝对是一把好手，她牌技高超，牌品也好，与蒋廷黻“牌逢对手”。不仅如此，沈恩钦生得漂亮，风韵犹存，谈吐大方，气质出众。每一点都让蒋廷黻深深觉得，眼前这个女人不知比家中的唐玉瑞要强多少倍。也许这就是男人的共病，功成名就之后便“眼光高远”了。当时蒋廷黻的心里虽然蠢蠢欲动，但他不得不怀有顾虑。这份爱慕注定难以见光，上不得台面——沈恩钦有丈夫，且是自己的熟识故交；另一边，自己与唐玉瑞仍有夫妻之实，更有四个孩子。蒋廷黻无处宣泄，只得与知心好友倾诉。他的好友刘绍康后来写过这么一段，原封不动地阐述蒋的话：“恩钦年轻、美风姿。同桌玩牌、同席饮宴，眉来眼去，日久生情，但究属他人之妻，奈何奈何……”此段话足以看出蒋的内心纠结无比，也扭曲无比。蒋廷黻已经慢慢失去了对家庭的眷顾，原本与唐玉瑞无话不谈，现在回到家只是三言两语，草草应付。到后来，蒋经常深夜回家，然后倒床就睡。年轻时期的沈恩钦这一切都被唐玉瑞看在眼里，心里早就有了一些猜想，更做了最坏的打算。即使到了如此境地，唐玉瑞依旧抱有一丝希望，在她看来，这么多年过去了，两人的感情基础还是有的，总不至于分道扬镳吧。她甚至做了最卑微的妥协：只要蒋愿意回到这个家，只要愿意尽到应尽的责任，她可以什么都不问，只是安心地度过余下的生活。可是这时的蒋廷黻已经不打算回头了，无论唐玉瑞做什么，都打动和挽留不了他。他一边继续对唐玉瑞冷眼相待，一边准备对沈恩钦展开猛烈追求，两副面孔切换自如。到后来，“地下恋情”已经满足不了蒋廷黻的胃口了，他先是把沈维泰与沈恩钦都调入了自己所在的行政院救济总署，而后又趁某一次工作调动的机会，利用职务之便将沈维泰支去了国外。恰逢这时，蒋廷黻与唐玉瑞的小儿子患了哮喘，国内的医疗水平尚不能治，于是唐玉瑞带着孩子前往美国。“双喜临门”之下，蒋廷黻自然喜不自胜。唐玉瑞前脚刚走，他后脚就住进了沈恩钦那里。被“爱情”蒙蔽之下的蒋廷黻甚至连生病的儿子都不多过问一句，全然沉浸在这份来之不易的甜蜜当中。两人亲亲我我，如胶似漆，甚至光明正大，毫不避讳。得知此事的沈维泰恼羞不已，却也无可奈何，既然妻子走到了这一步，已然没有回旋的余地。不久后，二人正式离婚。蒋廷黻与沈恩钦此事正中蒋廷黻的下怀，欣喜之余，更多的是焦灼地想摆脱唐玉瑞。很快，蒋廷黻托人去美国向唐玉瑞提出离婚。在他的心里不存在一丝歉意与愧疚，毕竟接受过西方自由主义思想的影响，在他看来，既然已经没有感情可言，那么离婚就是最好的解脱。但，唐玉瑞此次并没有妥协，相反却是很决绝地驳回了。此时她的人生陷入了最低谷，孩子生病，丈夫出轨，甚至还坚定地要抛弃她。满腹的委屈与悲痛在异国他乡无处宣泄，只有化为更强大的动力。唐玉瑞并不是逆来顺受的普通女性，毕竟当年也是首批赴美的十大女学生之一，气节与主见还是有的。之前所有的争吵也好，冷战也罢，她都忍了，但这一次绝不能忍，凭什么成全他们，苦了自己？因此，无论蒋廷黻怎样多次致书，不论是命令或是恳求的语气，唐玉瑞始终抱着一个信念：宁死也不离婚！就连蒋廷黻也没想到唐玉瑞在此事上如此执着，但他一心要把这条路走到底。于是委托律师去墨西哥法庭单方办理了离婚手续，同年与沈恩钦在美国康州结婚。旧婚已离，新婚燕尔，蒋廷黻认为他与唐玉瑞的瓜葛止步于此，接下来可以心安理得地与沈恩钦生活在一起。可唐玉瑞却不承认单方面离婚是合法的，于是在美国多个法院，甚至联合国提起诉讼，但最终都因蒋廷黻的外交身份而不予受理。蒋廷黻的外交证件多次状告无果之下，一向温婉的唐玉瑞顿时气急败坏，她打算不惜一切手段回敬这位伤害她，背叛她最深的人。眼看法律对蒋廷黻毫无用处，唐玉瑞终于不顾新时代知识女性的形象，转而变成了泼妇。她毫不在意外人的眼光，她只有一个目的，即使家庭难以重圆，也要让世人见证她抛妻弃子的真面目。事实证明，重压之下，必有反常。接下来唐玉瑞所作出的一系列行径完全丧失了理性。先是在联合国大厦前，捧着一块标语牌，公然宣扬自己的丈夫违法重婚。然后每次蒋廷黻的讲座上，唐玉瑞总是不请自来，默默坐在第一排正中位置，等于向世人宣告自己才是关系最近，地位最高的正妻。回到家后，唐玉瑞往往会深感乏累、痛苦与委屈。于是闲暇之余给一干社会名流写信倾诉，其中不乏胡适这样的文学大拿；还有自己在哥伦比亚大学的同窗好友。她希望经由自己的发声，能替其讨回一些公道。就这样，她费尽了大量的心血。十多年的漫长时光里，她从未停歇过。此事很快口口相传，弄得满城风雨，无形之中给蒋廷黻带来了巨大压力。每日在政务缠身之际还要面对世人鄙夷的眼光与非议。蒋廷黻与唐玉瑞（左一）、沈恩钦（右一）精神上的折磨不仅对蒋的事业造成了诸多负面影响，同时也严重影响到了他的身体健康。这场闹剧持续了十八年之久，终于1965年。这一年，蒋廷黻因病于美国逝世。葬礼上，白发苍苍的唐玉瑞似乎已经对这段恩怨纠葛彻底释然了，她平静如水，十分庄严肃穆地送走了蒋廷黻的最后一程。唐玉瑞是个要强的女性，她独立、自主、体贴，又不乏刚强。对于自己失去的东西，她当仁不让。于是苦苦坚持了后半生，痛苦、执念、怀恨充斥着内心，挥之不去。但出发点不过是为了一个“情”字。而这份本该属于自己的“情”却被嫁接到另一位“蒋夫人”的身上，实令人叹惋悲怜。争来斗去之下，也未分出真正的赢家。那日老态龙钟的沈恩钦也安静地与唐玉瑞并列而坐，二人相顾无言，安然自若。不知那个时候，两位蒋夫人的内心掀动着何种波澜。

如果要研究民国具有新思想的独立女性，那林徽因、萧红的名字必然是在头筹的，在民国百花齐放的女才子之中，庐隐就和她的名字一样，隐于迷茫的角落。庐隐的默默无闻大概是与她的作品被陪葬有关，她无意间的风情万种，都随着黄土化去，以至于柔肠牵断，也不再有人知晓了。但这也许恰好和了庐隐的心愿，她本就是如同黛玉般多愁善感的女子，葬书焚诗，才是她悲情一生的完美句号。庐隐正是生在一个充满屈辱与不甘的时代，一条又一条丧权辱国的条约被清政府全然接受，中国人民的反抗只是徒然。这样悲观的社会环境中，青年们彷徨在各种灰色地带，他们在这个受到诅咒般的时代，只能任由铁蹄践踏，从而创伤一生，而庐隐的不幸从降生那刻就开始了。庐隐照画像1898年5月4日，婴儿的啼哭不合时宜地出现在静谧的院子，不知是在为“生”而悲哭，还是在为“死”而哀悼。谁也没想到日子这么巧，在庐隐出生的那天，正是祖母去世的日子，所以在庐隐被母亲看作是“不详的小生物”。母亲本是这个世界上最温暖包容的存在，可母爱的天性比不过封建迷信，那锋利的镰刀剜去人所有的良知。即使这个“灾星”还在襁褓之中嗷嗷待哺，母亲也不想再多看她一眼，生怕她的晦气沾染到自己。于是庐隐被扔给奶娘照顾，连母乳都喝不到，体弱的她因为经常生病啼哭，被父母厌烦，丢到了乡下。此时的庐隐不但不在母亲的怀里，并且也不在母亲的心里了。庐隐作品照片庐隐刚有记忆时，只知道乡下就是她的家，奶娘就是她的亲人，这样的生活直到她六岁时，才因为父亲的工作变动而结束。庐隐当时还懵懵懂懂，就跟着一群不认识的人上了船。三个哥哥、冷淡的父母、陌生的环境都让庐隐不安。庐隐害怕地哭闹，父亲只作势要把她扔下船，父女俩僵持起来，还是下人为小庐隐求情，才平息了父亲的怒火。但是此时庐隐不知道，等到船在长沙的港口靠了岸，她一生中最天真快乐的日子就过完了。父亲上任没多久就去世了，母亲只好带着孩子们回娘家，寄人篱下的生活是给庐隐童年的第一道伤疤。庐隐照片母亲不愿意出钱送一个丫头片子去上学，只想把她丢给奶娘一样，丢给了舅母看管。每天庐隐都被锁在屋子里面，独自背三字经，背不出来就要挨打挨饿，寂寞的她常常舔破窗户纸，偷偷看在院子里玩耍的哥哥姐姐。而她从来不能像哥哥姐姐一样，母亲嫌她丢人，让她住婢女的房间，或就锁在别院。“假使死了，也许比活着快活......”庐隐才不过几岁，她的灵魂就感受到世界的孤寂冷刻了。人生不如意则难得糊涂，如果人是钝感的，那么情浅不伤，但庐隐就是生来敏感多情，这注定她将被原生家庭伤害，并且留下愈合不了的疤。母亲对她漠不关心，还是哥哥看出了庐隐的天赋，几番争取下才让庐隐去了一所收费最低的学校上学。到了学校的庐隐如鱼入海，知识的滋养让她的内心很快强大起来，她本就是被迫独立的孩子，而读书，几乎让她成为一个大人了。中间是庐隐当她考上高小时，让所有人都大吃一惊，母亲更是对她改观，只是庐隐最需要母爱的年纪已经过去，母亲态度的改变也只是缓和了冷硬的母女关系。母亲带给庐隐的是有条件的爱，是情绪和虚荣的等价交换，母亲爱的只是考上重点学校的她，而不是作为女儿的她。不在爱与期待中诞生的孩子是不幸的，他们的心会因为母亲的冷漠而缺少一块，所以会牢牢抓住能填补内心的温暖。于是庐隐进入北京师范女子大学后，就结识了她的第一个男友，林鸿俊。林鸿俊是舅舅家的孩子，一个十足的穷书生，而庐隐就因为常在舅舅家读书，和林鸿俊相恋了。同为知识青年，两人有讲不完的人生理想和宏图伟志，风花雪月，阳春白雪，浪漫和义无反顾是庐隐初恋的底色。但是这段不门当户对的爱情，理所当然地被庐隐的母亲家人反对，这些并没有动摇庐隐。庐隐给母亲写信说：“我情愿嫁给他，将来命运如何，我都愿承受。”庐隐的坚持让母亲无可奈何，只好与她约定，不能在大学时结婚，得等到大学毕业。两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。庐隐答应了这个要求，她自认为与林鸿俊的结合不过是时间问题了。母亲怕庐隐真嫁给一个穷小子，就在私下偷偷资助林鸿俊去日本留学，两个年轻人在不同的地方深造，为着未来努力。但庐隐没有想到，她会与林鸿俊像相交的直线，有过轰轰烈烈的交点后，就渐行渐远了。在大学里的庐隐突然就抛弃了一贯的低调，在各种女性解放的活动中穿梭，甚至被推举为学生代表。随着庐隐学习的深入，她在思想上彻底的觉醒，她对女性的尊严和独立有着前所未有的追求。她曾说：“我自然不会主张来恋爱要以金钱地位、年貌为条件,可是也不相信是绝对无条件的。”她不曾贪图过男人的物质，这也代表她对丈夫精神上的高要求，她不想成为男人的附属品，而是要有自己的事业和追求。但从日本留学回来的林鸿俊就走上了全然不同的一条路，他回国后谋官职，做生意赚钱，一点没有当时进步青年的样子。也许是年少贫穷的窘迫造成了他如今的模样，但庐隐不愿意为林鸿俊洗手作羹汤，也不愿放弃理想，回归家庭相夫教子。庐隐照片正在庐隐苦闷彷徨之时，一场同乡会彻底改变了庐隐和林鸿俊的爱情。“青年男女,好像一朵含苞未放的玫瑰花,美丽的颜色足以安慰自己,诱惑别人......”在同乡会上庐隐结识了同为学生的郭梦良，并且对已有家室的他一见钟情了。时代猛烈进展着，他们势有狂追的必要，面对这样自由热烈的爱情，两个年轻人都情不自禁。庐隐和郭梦良相恋很快就不再是秘密，许多人讥笑、批评庐隐，只可惜庐隐此时好意恶意都不愿意接受，只一心相与郭梦良在一起。一个孩子想要吃一块糖，她越得不到越希望的厉害，以至于此时无论给她什么要求，她都会答应，庐隐就是如此，为了爱情，她甘愿做小。郭梦良照片自出生以来，庐隐受够了世界的蹂躏，在她此刻的人生里,只追求这一件事,只要能占有郭梦良,粉身碎骨她都情愿。“只要我们有爱情,你有妻子也不要紧。”面对郭梦良的写信拒绝，庐隐坚持要和他在一起。所以当林鸿俊写信给庐隐，让她完成婚约时，庐隐毁约了，她宁愿去做妾，也要追求她心甘情愿的爱情。林鸿俊当即一气之下娶了别人，从此和庐隐再无交集。庐隐照片1922年，庐隐和郭梦良在上海以“同室”的名义结婚，新婚过去之后，庐隐很快就尝到了苦果。她给老友写信说：“蜜月还算称心，过后则一言难尽。”母亲因为她给郭家做小，遭人白眼嘲笑，抑郁而亡，家人也和庐隐断绝关系。面对这一切的苦难，庐隐选择默默承受，新婚生活的快乐成了她的救赎，但这一切甜头很快就被命运收回了。庐隐和郭梦良照片如同鲁迅的《伤逝》中所写，出逃的青年女子，纵然可以不被封建左右，却还是难厄运，走出了“父亲的门”，又走进“丈夫的门”。郭梦良的父亲要求两人回到福州老家，在这乡下的深宅大院里，有的不是文明和平等，而是赤裸裸的封建压迫。在封建礼制中，奔走为妾，对于自己送上门来的庐隐，婆婆只将她看作下人，让她成天地洗衣做饭，端茶倒水，连吃饭都不准与他们同桌。作为大太太的林室，也不曾正眼看过庐隐，只将她看作不知廉耻，时常拿出正室的款来训斥庐隐。庐隐在白日里完成了繁重的家务，等到了夜里才能开始写作，但是这点时间都是不被允许的，婆婆直接指责她浪费灯油。此时的庐隐才真正明白什么是给人做小，这样的刁难让她不禁怀疑，自己的选择是否是正确的。郭梦良的故居看着庐隐经历这一切，郭梦良就和他信里写得一样，“并非良配”，因为他不敢忤逆父母，也无力为庐隐分担。在这样的凄苦的环境下，他们的女儿出生了，但是这个生命的降临并没有给庐隐带来新的转机，反而让她成为了自己最讨厌的样子。她给友人写信说：“我现忙于洗尿布,忙于柴米油盐,而收入甚微,不得不精打细算。营养不良,我们身体都欠佳。啊,这就是人生!”十年读书，得来只是烦恼与悲秋，究竟知识误了庐隐，还是庐隐误了知识？世俗大多用性欲伪充恋爱，以游戏的态度去处置恋爱，是以自由恋爱不幸，而庐隐本以为是自己游戏了人间，却不曾想被人间游戏了自己。1925年，庐隐创作了《海滨故人》，自述的口吻讲述了童年，更发出了迷思，婚姻与爱情，其间究竟是何关系？庐隐所作《海滨故人》从爱情上来看，庐隐成功了，他们顶住了世俗的批判，坚定地选择彼此。从婚姻上来看，庐隐失败了，她终究没能得到平等的家庭地位，沦为相夫教子的工具。庐隐被茅盾这样评价：“我们现在读庐隐的全部著作，就仿佛在呼吸着‘五四’时期的空气。”庐隐的迷思就是五四时期所有进步女青年的迷思，而对此鲁迅给出过一个答案：“不是堕落，就是回来。”庐隐画像新时代女性获得了走向未知地界的权利，这勇气却还是在未完全改造的社会中被摧毁，女性终究被抛回封建家庭的桎梏。庐隐为了可怜的女儿委屈求全，继续生活在屈辱之中，但是连这样的生活，都变成了奢望。1925年10月6日，郭梦良因病去世，至此庐隐于世上唯一的亲人只剩10个月大的女儿。在郭梦良去世后，庐隐强忍着悲痛在郭家生活了8个月，但是这8个月还是没能驯化庐隐，她走出“丈夫的门”，过上了堕落的生活。她带着孩子到了上海，除了上课的时间，庐隐几乎一直喝酒买醉，极度苦闷之时，还需抽烟解乏。庐隐常常喝得烂醉如泥，被人从黄包车上拉下来，或是倒在街心，颓废的日子让她只有“生的苦闷”，脆弱的她被现实一次次敲打而惶惶不可终日。“我常自笑人类痴愚,喜作茧自缚,而我之愚更甚于一切人类。”面对自己的生活，庐隐只能做个悲叹者。5月4日出生，庐隐的人生命运般地和五四时期女子所有典型融合，仿佛她生来就是为了完成这个时代。然悲情的人生至此安稳度过，或许还能拥有平庸的快乐，而庐隐注定不是一潭死水，她的爱情并没有结束。1928年3月8日，经北大教授林宰平介绍，比庐隐小了9岁的清华男学生李唯建和成庐隐了忘年之交。庐隐亲切地叫李唯建唯弟，李唯建则叫庐隐鸥姐。两人因为文学开始有了来往。此时的庐隐已经成名，李唯建对她产生了爱慕，他们互通书信，庐隐笔名冷鸥，李唯建笔名异云。一个是寡妇，一个是小了9岁的未婚男青年，这样的结合是怪胎，是礼教的异端。庐隐和李唯建相识一年，他们互通了68封长信，一字一句地剖白自己，这让两人从此明白对方就是自己的唯一。“我从来没有遇到过对我人格的尊重和清楚更甚于你的人......因此我愿为你受尽一切的苦恼。”庐隐将他们比作风和云的结合，永远互相感应、互相融洽，即使世人将他们摒弃,他们也绝对的充实,绝对的无憾。1930年,两人将他们的书信公开出版,命名《云鸥情书集》。庐隐说:“这是一本真实的情书，其中没有一篇,没有一句,甚至没有一个字,是造作出来的......”此时的庐隐不再固执于悲哀,而是从新建造生命，选择新的生活方向,有了这种决心,什么礼教和社会的讥讽,都被打得粉碎。庐隐和李唯建于是在书出版不久后，庐隐和李唯建结婚了，这次婚礼的震惊程度不亚于庐隐和郭梦良的婚姻。庐隐不管众人的评价，和李唯建去了东京度蜜月，很快就迎来了她的第二个女儿。日子越过越好，在幸福的婚姻中庐隐的事业有了很大进步，除了清贫外，没有不称心如意的事情。但是此时的庐隐还是得承担家庭的重任，不仅需要赚钱养家，还得做好家庭主妇的一切事务。李唯建不愿意工作，一家四口的经济来源都靠庐隐支持，庐隐再一次得到了爱情，却经营不好婚姻。李唯建老年照片1934年5月，庐隐再一次临盆，这是她与李唯建的第二个孩子，但是因为家里经济拮据，只能拿出十几元请一个助产士来家中生产。其间突然难产,导致大出血,等到送去医院时，庐隐已经奄奄一息了，她抱着李唯建的脖子对大女儿交代遗言：“不要去告那位助产士,告他又有什么用呢?何苦再去造成另一个家庭的不幸呢!”然而庐隐的不幸像诅咒一般留给了女儿，她最终还是因为大出血去世了，李唯建痛不欲生，用余生去怀念庐隐。庐隐雕像揉碎桃花红满地，玉山倾倒再难扶。庐隐一直以红楼中的悲情自比，而这结局恰就是玉殒香消。如果庐隐能有一个快乐的童年，长成一个健康的人格，大概也不会用尽生命去反抗一切，可以平庸快乐。但暴烈的美丽需要用不幸去献祭，若不是庐隐的极度忧郁彷徨，却也不会有如今昙花一现的悲美。

苏雪林提到民国时期的“才女”，很多人会想到林徽因、陆小曼、吕碧城、张爱玲等，她们都是敢于冲破封建牢笼，渴望自由的新女性。在那个才女辈出的年代，还有一个女子在中国近代史上也有着浓妆艳抹的一笔，她就是苏雪林。与林徽因等人不同，苏雪林被人们熟知并不是因为她的文章和学术研究，而是因为她痛骂鲁迅的“毕生事业”。虽说才女多有不羁的性格，但回望整个民国时代的才子佳人，却鲜有苏雪林这般“两面三刀”的人。其实，在1936年鲁迅去世之前，苏雪林并不是这样。苏雪林1897年，苏雪林出生于浙江一户书香世家，在那个民智未开的时代，“书香”二字也仅是针对家中男子，对于女子而言只有“无才便是德”。成长在封建礼教大家庭的苏雪林，自小便被祖母强迫裹脚，而与大多数默默接受命运的女子不同，随着年龄的增长，苏雪林越发“叛逆”。看到家中兄长都去学堂读书，苏雪林的心也蠢蠢欲动起来，年幼的她渴望读书，渴望了解外面的世界。苏雪林的想法无疑和封建家庭的观念相违背，在家中长辈的百般阻挠下，15岁的她开始了艰辛的抗争历程。为了能够走进学堂，苏雪林不惜以绝食相抗争，起初，她的抵抗并未引起家人的注意，面对女儿的“胡闹”，苏父采取的态度是置之不理。苏雪林（中）在苏父看来，女儿绝食的闹剧很快便会因为饥饿难耐而告终，然而未曾想到的是，苏雪林竟真的将自己关在房间里，三天水米不进。看着脸色煞白，几乎要晕倒的女儿，苏父只得做出妥协，答应她可以先在祖父衙署所设的私塾里跟读。因为是女学生，老师从未对苏雪林有任何期望和要求，但苏雪林却很争气，不仅熟背了《三字经》《千字文》等，每每考试也是名列前茅。然而好景不长，在私塾跟读了一年多后，男孩子们都考去了外面的学堂，苏雪林不得不辍学回到家中，这一年她17岁。苏雪林（前排右一）本以为满足了女儿读私塾的愿望后，她便会回到家中安分度日，但是没过多久，苏雪林又故伎重演，闹着也要考学堂。清末民初，大多学堂是不允许女子入学的，女子学堂更是凤毛麟角的存在，面对女儿的老调重弹，苏父这一次就没有那么好的耐性了。苏父认为，就是因为自己对女儿的纵容，才令她越来越任性，若不严加管教，将来恐怕要闹出笑话，甚至托媒人为她寻找婚配的人家。听到父亲要将自己嫁出去，苏雪林急得哭了起来，她知道，一旦嫁人，从此便会过上相夫教子、暗无天日的日子，而这是她最不愿看到的。苏雪林不得不说苏雪林是一个十分刚烈的女子，在与父亲沟通多次无果后，为了反抗家庭的安排，苏雪林毅然拿起剪刀横在脖子上，以死相逼。眼看女儿的脖颈上已被划出了一道血痕，生死关头，苏父没有其他选择，只得答应了苏雪林报考学堂的要求。就这样，苏雪林以优异的成绩考入安徽省立初级女子师范学校。在后来苏雪林写给好友的书信中，她曾说到：“我是宁愿死，都不愿过那种一辈子相夫教子、不谙世事的平庸的生活。”在女子师范学校学习了一年后，苏雪林又以优异的成绩考入北京女子高等师范学校，自此开始了她的文学创作生涯。北京女子高等师范学校五四运动的爆发给初入高校的苏雪林带来了新的生机，本就对封建三纲嗤之以鼻的她，找到了精神上的信仰。在此期间，苏雪林开始接受西方先进思想，尝试白话文写作，并在进步刊物上发表时事评论，很快便成了校园里的风云人物。除了新文化带给她的冲击外，耕耘在北京各高校的名人志士亦对苏雪林的写作产生了巨大的影响。包括李大钊、胡适、周作人在内的一众文学大家，都曾是苏雪林的老师，但对她影响最大，也是她最为推崇的，却是鲁迅。不能否认，鲁迅是当时新文化运动的一杆大旗，他的《狂人日记》更是中国第一篇白话文小说，对中国文化影响之深远不言而喻。鲁迅苏雪林视鲁迅为偶像，每每鲁迅的课程，她总是提前两个小时到教室，只是为了可以占到最前排的座位，与偶像的距离更近一些。苏雪林对鲁迅的痴迷不仅于此，每次鲁迅有新的文章发表，她总会抢先买来刊物拜读，读过之后觉得不过瘾，还要再抄写一遍才心满意足。苏雪林每次发表文章之前，亦都会先寄给鲁迅一份，鲁迅每日收到的读者来信堆积如山，能回复的寥寥无几，而苏雪林却仍坚持这样做。功夫不负有心人，在为鲁迅寄出几十封信件后，苏雪林终于得到了鲁迅的回信，虽然只是寥寥几句对文章的修改建议，也令她兴奋不已。鲁迅后来，苏雪林更是将鲁迅的这封信，找裱画的师傅裱了起来，终日挂上校舍房间的墙上，每日都要看上几眼。有时，苏雪林也会鼓起勇气，趁下课时跑到鲁迅面前，先是深深地鞠躬，随后便请先生为自己的文章做指教。面对如此谦卑恭敬的学生，鲁迅也常会驻足帮她看上几眼，每每对她的指点，苏雪林都会牢记在心。毕业后，苏雪林瞒着家里加入到留法学生运动中，为了防止家人阻挠，直到前往法国的前一天，她才通知家人。关于苏雪林出国深造的原因，除了受新文化思潮和救国运动的影响外，更多的是，她有着常人所不及的野心。一个人崇拜谁，往往就渴望变成那样的人，在苏雪林看来，人生在世若能像鲁迅、胡适一样被世人所知，才不枉来这世上走一遭。而鲁迅、胡适这样的大文豪都曾有过一段留学经历，包括林徽因、吕碧城在内的才女名媛也都在欧洲有过深造。在当时苏雪林的心中，认为出国深造是自己成名前的一次镀金的机会，她又怎么会放弃呢？苏雪林但与偶像不同的是，苏雪林来到法国后，由于水土不服，经常生病，这或多或少影响着她的学业，也令她倍感焦虑。与此同时，一个更加讽刺的消息，令她的心情沉到了谷底。在苏雪林留法期间，父亲在国内为她定下一桩婚事，对于接受新文化思想多年，又身在法国的苏雪林来说，这莫不是一个巨大的玩笑。自己拼命与家庭对抗，求学，最终出国深造，难不成就为了归国后与素未谋面的丈夫过相夫教子的日子？苏雪林为此多次给信给父亲，要求取消婚约，但都遭到了父亲的严厉斥责，母亲也因此急得病倒了。琼瑶（左）与苏雪林（右）在父母看来20出头还未婚配的女子，将来很难再嫁出去，他们也是为了女儿的幸福着想。这个世界往往就是这样，一报还一报。当初苏雪林以死相逼换得求学之路，如今母亲同样以死逼婚，出于对母亲的孝心，苏雪林不得不认下了这门亲事，好在对方也是一位文人。苏雪林虽是一位新女性，但是在她的心灵深处，却并没有她自以为是般的新潮，也许只是对于“偶像”般生活的向往。在婚姻和家庭的问题上，多少还是受到了传统观念的束缚，这一点恐怕她自己都没有清晰的察觉。回国后，苏雪林与素未谋面丈夫张宝龄在苏州完婚，但作为条件，苏雪林要求丈夫必须支持她在校任教。苏雪林与张宝龄就这样，经人介绍，苏雪林成为东吴大学的一名古典诗词教员，在此期间，苏雪林也并未放弃文学创作。在东吴大学任教期间，苏雪林偶有几次遇到前来客座讲课的鲁迅，虽同为学校教员，但在鲁迅面前，苏雪林依然以“学生”自居。每每见到自己的偶像，她都会毕恭毕敬的行礼，用现在的话说，苏雪林就是鲁迅的“粉丝”，鲁迅对这个曾经的学生，也是尊敬有加。1928年，苏雪林第一本散文集《绿天》出版，她第一时间将此书寄与鲁迅，并特意在扉页上写道：“鲁迅先生教正学生苏雪林谨赠”。鲁迅在此后的各种刊物中，苏雪林亦是鲁迅思想的忠实追随者，每每发表文章必有赞美鲁迅之词。可以说，回国后的苏雪林对鲁迅的崇拜相较之前有过之而无不及。“鲁迅是中国文学界的泰斗，足以占据世界文学史的半壁江山”；“五四运动期间鲁迅创作的文章，足以让他永远站在中国文坛的顶峰”。这种充满着奉承味道的赞誉，充斥在苏雪林的文章之中，也为她在世人的眼中博得了一个“鲁迅门徒”的称谓。但是，除了奉承鲁迅博得世人的一点点目光外，苏雪林在文学上的成就始终不温不火，这和她念念不忘要成为名人的目标大相径庭。奈何才华与名誉并不是仅仅通过努力就可以得到的，不能否认鲁迅、胡适等名家的努力和学识，但也绝少不了对文字运筹帷幄的天分。自感怀才不遇的苏雪林，只得一边创作，一边以“鲁迅门徒”的身份，继续沾着恩师的光。然而，这一切似乎都在1936年10月19日后发生了改变，这一天鲁迅逝世，全国上下一片悲恸。鲁迅令世人万万没有想到的是，在举国上下高喊“鲁迅精神永存”之时，作为“鲁迅门徒”的苏雪林，却突然举起了“反鲁”大旗。自古文人相轻，鲁迅在世时，很多文坛名士都曾因观点不同与鲁迅有过口舌之争。而鲁迅不愧为文坛的常青树，笔墨之间便将世人的质疑一一驳回，尽显大家风范。虽然在鲁迅生前反对他的声音不绝于耳，包括胡适、林语堂、梁实秋、沈从文、郁达夫、陈西滢等大家在内，都曾与鲁迅针锋相对过。但这些人亦都是坦荡荡的君子，在鲁迅死后，并未有人借机“报仇”，反而纷纷发表悼文，纪念这位文坛巨匠。胡适在这样的社会环境下，苏雪林“反鲁”的声音，显得尤为刺耳，一度成为国内文坛关注的焦点。苏雪林对鲁迅的谩骂，是从她写给北大校长蔡元培的一封书信开始的，她在信中极力反对蔡元培加入鲁迅治丧委员会。随后更是洋洋洒洒数千字，将鲁迅描述为心胸狭窄、嫉贤妒能、打击异己，衣冠禽兽的无耻小人。对于鲁迅的文章，苏雪林也一改往日的推崇追捧，认为鲁迅杂文小说一无是处，对国人劣根性的病态描写影响了中国青年的身心健康。更是用“祸国殃民”、“睚眦必报”、“指桑骂槐”、“阴险毒辣”等词汇，对鲁迅大肆批判。鲁迅蔡元培在收到苏雪林的信件时，一时摸不着头脑，自己和苏雪林平日并无交往，为何在此时会写这样一封信件给自己呢？虽有众多疑问，但是蔡元培对苏雪林诽谤鲁迅的言语却十分不满，在他看来，鲁迅是新文化革命的民主战士，理应受到国人的尊敬。见蔡元培未对自己做出回复，苏雪林竟然将这封信原封不动的在报刊上发表了，并取名为《与蔡孑民先生论鲁迅书》，引发社会一片哗然。文章发表后，连过去与鲁迅有过节的文人们都看不下去了，尤其是胡适，觉得苏雪林的评价有失公允，而且在人身后提及，缺乏君子风度。胡适为此，胡适特意写信给自己曾经的这位学生，对她文中有关鲁迅的评述进行了反驳，并建议苏雪林，应客观公正的看待鲁迅。面对胡适的劝诫，苏雪林并未像对蔡元培一般进行回信，而是直接将自己给胡适的回信发表在了报刊上，再次引起了学术界的轰动。这封信，苏雪林取名为《与胡适之先生论当前文化动态书》，但是重点还是只有一个，那就是骂鲁迅。苏雪林对鲁迅的叫骂并不是一时冲动，在鲁迅去世后的一年中，她相继发表了十几篇文章，篇篇都是针对鲁迅而作。苏雪林更令世人瞠目结舌的是，苏雪林对鲁迅的叫骂，居然持续了五十年之久，到底是怎样的仇恨，令这个曾经的忠实粉丝毅然反水呢？拨开历史的重重迷雾，后世对苏雪林“反鲁”的原因大致有两种猜测。第一种说法是，苏雪林曾遭到鲁迅的怠慢，那时，苏雪林的《绿天》刚刚出版，在书局一次宴请作家们的宴会上，苏雪林遇到了恩师鲁迅。原以为有师生这一层关系，鲁迅会跟自己更加熟络，见到鲁迅的苏雪林热情的边打招呼边伸出了手。但鲁迅却并未同她握手，只是象征性地点了点头。鲁迅在众目睽睽之下，苏雪林只得尴尬的钻了钻拳头，收回了悬在半空中的手，鲁迅的态度让苏雪林感到一阵侮辱，因此怀恨在心。关于这种说法，其实是苏雪林不了解鲁迅的性格，鲁迅为人耿直，个性孤僻，从不奉承，因此常令人觉得冷漠，其实并无不敬之意。为此而痛骂五十年，未免太过小题大做。第二种说法，是为胡适报仇，在北京女子高等师范学校读书时，胡适曾经教过苏雪林，虽然只有一年时间，但苏雪林对胡适还是敬重有加。彼时，胡适和鲁迅虽然同为新文化阵营的领军人物，但在学术和政治观点上，二人存在巨大分歧，为此二人没少写文章隔空博弈。但是，几乎每次较量，胡适都被驳斥得体无完肤，败下阵来，出于对胡适的敬重，苏雪林便打算替胡适“出气”。胡适但是连大名鼎鼎的胡适都不是鲁迅的对手，苏雪林自知自己的实力更是以卵击石，只能在鲁迅死后才敢对他横加指责。关于这种说法也很奇怪，如果苏雪林对胡适这般尊崇，又何故做鲁迅的“粉丝”那么多年。而且除了一年的师生关系外，胡适似乎和苏雪林也没有其他的交集，所以这种说法亦是站不住脚。在笔者看来，苏雪林的“反鲁”行为，完全是一场自编自导的闹剧，目的就是令自己声名鹊起。其实，苏雪林对鲁迅生前的崇拜，未见得是装腔作势，在当时，鲁迅是文坛鲜明的旗帜，无论是文章还是收入，几乎触及了文人的天花板。因此，作为学生的苏雪林对这样的人物产生了崇拜之情，是无可厚非的，她自然也会向往可以成为鲁迅一般的人物。虽然自己也有作品问世，但是在那个名家辈出的年代，苏雪林却无法得到足够的重视和认可。因此，苏雪林借鲁迅之死这一时机，为自己博得了世人的关注，包括借蔡元培和胡适之名发表的文章，都是为此。苏雪林也许，在苏雪林做出“反鲁”这个决定之前，也曾有过犹豫，但名利的诱惑最终战胜了道德。1949年解放前夕，由于对革命英雄鲁迅的诋毁，在大陆无法立足的苏雪林，不得不跟随国民党逃到台湾。然而逃到台湾的苏雪林却“因祸得福”，因对左翼联盟领袖鲁迅的攻击，她倍受反动当局的推崇。因此苏雪林再次执笔，继续做起她抨击鲁迅的“事业”。假事做久了自己也会信以为真，直到1986年，89岁高龄的苏雪林还会在文章中时不时地骂一骂鲁迅，此时距鲁迅离世已经过了50年。半个世纪的谩骂令苏雪林如愿得到了世人的关注，只是不知道靠“骂死人”而成名的她，在死后会得到世人怎样的评价呢？

那是一个冬夜，小小书房内，炭盆里生着火，傅斯年穿一件厚棉袍伏案写作；他夫人坐在对面，缝补他的破袜。因为台湾大学校长第二天要参加两个会议，不可太寒碜。夫人催他早些休息，他搁下笔，抬头对夫人说，他正在为一份杂志赶写文章，急于想拿到稿费，好做一条棉裤，“我的腿怕冷，西装裤太薄，不足以御寒。”说罢，他起身指着壁上的书架说，这些书，还有存在史语所一房间的书，他死后要留给儿子。他要请董作宾先生为自己治一方印，刻上“孟真遗子之书”。（傅斯年一家）他长叹一声，接着对夫人说：“你嫁给我这个穷书生，十多年来，没有过几天舒服日子，而我死后，竟无半文钱留给你们母子，我对不起你们！”夜深了，窗外吹起一阵寒风，室内盆中的炭，已化为灰烬。1950年年底的这个夜晚之后不久，傅斯年去世。不多日，卫生署一人来傅家，送来一副眼镜，说是傅先生托他在香港为某学生配的。原来，傅斯年为了发掘高才生，在台大举行作文比赛，由他亲自出题阅卷。一日，他回家兴奋地告诉夫人，自己看到一篇好文章，约作者面谈，果然文才非凡。但这学生家境贫寒，患深度近视而不戴眼镜，问他为何，该生默然不答。傅斯年的至交胡适评价道：“他的感情是最有热力，往往带有爆炸性的；同时他又是最温柔，最富于理智，最有条理的一个可爱可亲的人。”（傅斯年和胡适父子）傅斯年在认识丁文江之前，痛恨其政治立场，甚至当着胡适大骂丁文江，说：“我若见了丁文江，一定要杀了他！”后来胡适介绍两人认识，他们却迅速成为莫逆之交。丁文江在长沙病危，正是傅斯年第一个从北京赶去看护。这样一个敢说敢骂的山东好汉，在台湾，人们称道他是唯一一个敢在蒋介石面前跷起二郎腿放胆直言的人。其实，早在1944年，傅斯年就在参政会上向行政院院长孔祥熙发难，揭发其在发行美金公债中贪污舞弊。会后，蒋介石亲自请他吃饭，为孔说情。席间，蒋介石问：“你信任我吗？”傅斯年答曰：“我绝对信任。”蒋介石于是说：“你既然信任我，那么就应该信任我所任用的人。”傅斯年立刻说：“委员长我是信任的，至于说因为信任你也就该信任你所任用的人，那么，砍掉我的脑袋我也不能这样说。”（傅斯年和蒋介石）在大陆，傅斯年一度被当作“反动史学研究方向”的代表人物而遭到狠批，进而几乎被遗忘。近年来，“回到傅斯年”渐渐成为学界的一种声音，关于他的一些介绍文字也开始见诸媒体。有人发出这样的感叹：“傅斯年是中国历史上最有学问、最有志气、最有血性和最有修养的伟大知识分子中的一个典范，在这个伟大知识分子几近绝迹的世界上，也许不会有人知道，我是多么深沉而热烈地怀念着他们中间的每一个人。”而有关蒋、傅之间的谈话，人们评价：“这样的君臣对话，如此之豪杰气，当今之士，且不说有过，又可曾梦想过？”还如胡适所言：“他能做最细密的绣花针功夫，他又有最大胆的大刀阔斧本领。他是最能做学问的学人，同时又是最能办事，最有组织才干的天生领袖人物。”傅斯年的学问贡献，仅以他开创的“史料学派”就足以名世。他提出的“上穷碧落下黄泉，动手动脚找东西”的原则，经得起时间考验，实足堪称一代史学大家。同时，他又被称为最杰出的学术组织家：海峡两岸顶尖的学术机构，从中央研究院到北京大学、台湾大学，其历史上所达到的高度，傅斯年功不可没。这个人真的是“天生的领袖人物”。1919年5月4日，上午的游行筹备会议是傅斯年主持的，下午开始的游行，总指挥是傅斯年，他扛着大旗走在队伍前列，后来又是他率领队伍冲进赵家楼。从学生成为教授后，他创办并主持的中央研究院历史语言研究所在20年间被认为是中国最有实绩的研究机构，聚集了陈寅恪、赵元任、李济等一代大家。傅斯年死后葬在台大。行政大楼的对面架设有一口“傅钟”，每节上下课都会响21声，因为这位校长曾说过：“一天只有21小时，剩下3小时是用来沉思的。”