田汉追悼会上，一位老人放声痛哭，她曾是离婚索要500万元的前妻

田汉与林维中

1979年4月25日下午，北京八宝山革命公墓礼堂中，举办着一场迟到了11年的追悼会。

田汉的骨灰盒上覆盖着中国共产党党旗，会场四周布满了花圈、挽联、挽幛。

全国文联副主席茅盾致悼词，文艺界知名人士及胡乔木、邓力群等田汉的生前一千多位好友到访，会场内庄严肃穆。

田汉遗像前，站着一个怅然若失的老人，从身形轮廓中，依稀能看得出她年轻时的美貌。

忽地一声凄厉地痛哭，让人很难相信，这是生者对一个已故11年之久的人激烈的悲伤情绪，却是哭得无根无源，无名无份。

作为田汉的第三任妻子，田汉的前妻，林维中早该放下了。

他与安娥婚后陪伴了彼此31年，与自己却只能在42年后的葬礼上 “阔别重逢”。

“恨你，怨你，却还是放不下你，见过你失去她时的失魂落魄，离别31年，却未得知你失去我有半分伤心。”

论家境，林维中是富商之女；论样貌，她是苏州城里出了名的美女胚子；论学识，她曾在上海第一房地产大亨开办的女校里读过书。

她也是被校长夫人罗迦陵的儿子以30人的礼队上门提亲，备受重视的女子，却在与田汉的爱情中，生生成了个泼妇。

过去的一幕幕在眼前呈现，作为所有“当事人”当中唯一在世的，这场田汉的追悼会也是他们几人爱恨情仇的结尾。

她最初走进田汉的感情世界时，心情也是无比激动与甜蜜的。

田汉与林维中

1925年，印尼一所学校内，身着洋裙的林维中在铃声响起的同时，走下了讲台，简单嘱咐了学生几句类似回家复习的话，便离开了教室。

那时的她，无忧无虑，有着热爱的教师工作，充满了对生活的热情。

回到办公室内，林维中边喝着刚刚磨制好的鲜咖啡，边拿起当日的报纸进行浏览，《南方特刊》当中一篇散文吸引了她的注意。

作为那个年代为数不多，被富养起来的有小资情调的女人，林维中对于文章的鉴赏力优于普通人。

青年田汉

优美的词句，犹如细线将一颗颗珍珠串起，形成了一个痴情男子对于自己爱妻的思念之词，其中“悼亡诗之九”让她格外喜欢：

“历尽艰辛愿尚乖，双双忍见旧时鞋。随将沧海无边月，踏遍樱花第几街。”

“南通旅况不可忆，西子游踪难去怀。待到一身人事尽，猖狂乞食到天涯。”

写的是二人留学日本、归国游玩杭州以及易漱瑜病后送回南通时候的情景。

读到“踏遍樱花第几街”时，林唯中的心瞬间变得柔软起来，那般的浪漫与温存，出自一个大男人之手，他的精神世界又该是多么的富饶。

她爱上他的理由，是被他对发妻易漱渝真挚的感情，他身上的才华所打动，她是他的“追光者”，他是她的光。

于是，她动笔写下了对田汉的赞赏与爱慕之情。

因为知晓他对易漱渝的爱，所以自始至终，林维中都不畏惧黄大琳的存在，哪怕他们相识时，黄大琳还是田汉的第二任妻子。

在往来的信笺当中，她感受到了田汉笔下渐渐有了热度和喜悦。

易漱渝

与之相反的是，在黄大琳相伴于他时，他笔下流露出的悲伤。

田汉的《苏州夜话》，故事中的老画家刘叔康因军阀混战痛失妻女。那种悲伤，正是田汉对未能保护好易漱瑜的愧疚愁苦。

那些年，与田汉在日本结合产子的易漱瑜，因他创作工作繁忙，未能得到很好的照顾。

回到上海以后，拖着虚弱的身体，易漱瑜又被他拉着一起创办《南国》半月刊。

最要命的是庸医误事，他后悔未能给妻子请名医，未能照顾好病重的妻子，最终让妻子永远地离开了他。

这也成为了田汉笔下总会触及的痛。

这期间田汉产出的《湖上的悲剧》也是一样，从爱写起，结果写到了孤独，写到了死亡。

这一切让林维中清楚，田汉依旧走不出对易漱渝的思念，黄大琳并不能满足他的情感需求。

田汉与黄大琳的婚姻并不幸福。

田汉

林维中觉得自己是勇敢的，她追求的是真爱。

她的爱慕之情，虽是与有妇之夫有关，却又并不是绝对的不道德。

没有爱的婚姻才是真正的不道德，不是么？

黄大琳又是真心爱着田汉的么？难道不也是为了完成易漱瑜的遗愿？要不然为什么易漱瑜已故三年后，她与田汉才成婚？

田汉的文字中，对于他们的爱情故事也没有任何记忆。

在她眼里，真正的爱情定是会疗愈人的，定是会让一颗枯萎的心重新焕发生机的。

她懂得黄、田二人的婚姻模式是怎样的。

细水长流、相敬如宾，日子过得红火，柴米油盐的充足，是旧时代“包办婚姻”共有的优点。

黄大琳与田汉之间的婚姻，便算是易漱瑜一手“包办”的。

二人本来郎无情，妾无意，直到黄大琳听他讲与易漱瑜勇往直前、忠实而热烈的爱情生活，同时折服于田汉文学戏剧方面的抱负。

对田汉才华的欣赏，成为了黄大琳追求田汉的催化剂。

促使田汉做出结婚决定的，也是因为黄大琳愿意做他的倾听者，对易漱瑜的儿子海男也是极好，平日里也总会给他买食品、玩具。

这样的婚姻中，平淡与温馨占据了大半。

婚后，黄大琳买了一堆书籍，现学烹饪技术，让田汉与朋友们吃得尽兴，田汉也乐得以此方式留宾客在家中小酌，畅谈戏剧。

黄大琳会典当皮衣首饰补贴家用，田汉也会在家庭的有力支援下，安心做自己的创作。

可林维中知道，这样的婚姻对于寻常百姓来说，已经足够幸福，对于田汉来说，没有什么不好，却也没什么幸福可言。

他笔下的文字的悲伤的，他整个人依旧透露出些许孤独。

在长达三年的通信过后，1928年寒假，林维中决定来上海与田汉见上一面，争取将他带到南洋开启全新的生活。

“南洋的一朵野蔷薇，她爱上了你会把生命交给你，一旦欺骗了她，她也会要跟你拼命”这是1934年田汉话剧作品中出现的一句话。

也是林维中亲口对他说过的一句话。

林维中

在这样分明有着火药味的气氛中，黄大琳知晓了林维中的存在。

黄大琳明白，自己始终只是田汉生命中作为替代品的存在，代替朋友易漱瑜照顾田汉和他们的儿子。

生活看似平淡祥和，自己却是始终无法进入田汉的内心，她于他，更像是革命战友，生活中的“搭档”。

在这样的想法持续发酵后，黄大琳最终选择了与田汉离婚。

林维中终于如愿以偿地来到了田汉身边。

她相信自己与田汉之间是有真正的爱的存在的，二人的结合定是会走到白头的，两段婚姻的本质不同，他们定不会走黄、田二人的路的。

殊不知，她错了，她所认为的不同，皆是表象。

段婚姻的本质不同，他们定不会走黄、田二人的路的。

林维中与黄大琳对田汉来说，都是欣赏自己的“粉丝”，并不是能够与他齐头并进，为他所从事的文学、作曲事业做出帮助的人。

面对白月光和朱砂痣，很多男人摇摆不定，可对田汉来说，他从始至终，要的只是一份“白月光”。

如易漱瑜一般，如安娥一般，才华横溢，博古通今，能够与自己“诗酒花茶”的才女，能与自己一同行走在革命道路上的伙伴。

不是像温柔敦厚的黄大琳那样，仅仅给予他生活上的补给；也不是像林维中被资本主义浇灌出的娇嫩花朵一般，虽有鉴赏之才却崇尚享乐。

二人在理想道路层面的不合，是在真正相处后田汉才发现的。

她肆意地表达着自我，变相贬低着田汉的人生目标和追求。

林维中这样的自我，再一次将田汉重获爱情的心打到了地狱，即便已经成为了上海文艺界的风云人物，他依旧内心孤独。

而林维中却并不敏感于此，她只知道自己曾像“救火人员”一样，把田汉从最痛苦最艰难的境地中拉出来。

她只知道，二人浓情蜜意之时，他曾承诺过要娶她，他们之间已然有了盟约关系。

安娥

直到在1930年回国时，她见到了当时田汉身边的女人，才幡然醒悟，自己所认为的已经牢不可破的关系，放弃了用心经营，正岌岌可危。

她不在国内的这些日子，曾在《南周》月刊中一篇名为《莫斯科》的长篇小说中，看到了田汉在“编辑后记”中写的话。

“这样的作品现在是很unique（无与伦比；独特）的”。

小说的作者叫安娥，文辞不仅有诗人般的浪漫、才情，还多了一丝自己读不懂的革命热情。

女性的魄力与魅力，不输男儿的勇敢与革命精神，让林维中感受到了极大的威胁，这样的震撼在见面时尤甚。

安娥

一个风流倜傥、激情洋溢，一个娴静沉着、英气逼人，田汉与安娥如同一对璧人一样站在林维中对面，中间像是隔了一条银河一般。

这样颇具生命力的田汉也是她从未见过的。

这时她与田汉已经保持了5年的通信恋爱关系，她是他的未婚妻，可为何他们看彼此的眼神都是那么陌生。

她惊讶于他的变化，他却仿佛已经看不到她了。

“安娥与易漱渝样貌并不相似，为何从你看她的眼神中，我看到了曾经我在《从悲哀国里来》那封信中感受过的情感。”

欣赏、敬佩，想与对方一起做很多热血的事情，她想到了田汉提到的与易漱瑜一同创办《南国》半月刊的事，像极了他与安娥的互动。

知道他非滥情之人，林维中内心变得异常“恐惧”。

若不是易漱渝早早的香消玉殒，无论是黄大琳还是她，甚至是他而后深爱的安娥，都不会在田汉的生命中出现。

她明白了为什么田汉不爱黄大琳，她明白了为何他对自己的态度由热转冷，这一切绝对不是“喜新厌旧”那么简单。

所以，她慌了，慌不择路就变成了互相伤害，看不得他与安娥在一起时的一点笑容。

她要尽快将安娥从他的身边赶走，最直接的方法便是：与他结婚。

她不会像黄大琳那般轻易放弃，在她眼里，真正的爱情之中，没有谁能保持“圣人”作风，能放手的皆因不够相爱。

林维中本身是有一定底气的，田母对她的承认，她与田汉名正言顺的恋爱关系，这一次，站在道德至高点上的人变成了她。

她手里最强的一张王牌，便是田汉应下的婚约。

又是承诺，又是契约，田汉虽有太多情债，但在承诺面前，他的态度却是认真的。

果不出所料，田汉因此于1931年与林维中结成了婚姻。

可令林维中感到不安的是，最终解决的方法，不是田汉把一切思绪整理好，与安娥做的最后了断，而是安娥主动找到了她。

“我不要家，不要丈夫，你与他结婚吧。”

与黄大琳心理防线被击溃，表达的和平分手不同，安娥显得从容淡定，杀伐果断。

深爱却不纠缠，她清楚，安娥一定会成为他心中永远的“白月光”。

电影《渔光曲》 海报

不出所料，田汉的文笔又开始表现出了极大的悲伤，《梵峨嶙与蔷薇》《南归》等作品，题材是婚姻与家庭，却充斥着孤独与感伤。

林维中终究变成了和黄大琳一般的“傀儡”妻子，留得住他的人，留不住他的心，“安娥”终于成为了她心头的一根刺。

在《渔光曲》1934年在上海公映时，田汉遭遇了国民政府上海大搜捕，身陷囹圄的他用二十八个字表达了自己的情绪：

“君应爱极翻成恨，我亦柔中颇有刚。欲待相忘怎忘得，声声新曲唱渔光。”

这样明显的表露爱意，让林维中深感不满，她有预感安娥还会出现，或早或晚。

终于，六年后，这场一触即发的爱情争夺战开启。

抗战之初，一艘上海到南京的船上，“红色女郎”安娥万事缠心，冰冷的海风吹拂着她的面颊，她终究是感到了属于女儿身的脆弱。

她渴望着谁能让她依靠一下，拉她一把，哪怕片刻也好，碎碎念中，田汉出现在了她的眼前，那个她日思夜想的男人，那个她孩子的爸爸。

林维中在与安娥见面时，妒意喷涌而出，她知道他们已经见过面，还辗转在长沙、衡阳、桂林等地一同创作戏曲。

而后又一起来到重庆，住在张家花园 65 号“文协”的宿舍。

上世纪40年代，安娥与田汉

她在张家口花园和两路口车站，大骂着安娥“小三，破鞋”。

她在丈夫作品《秋声赋》排演中，因不满主人公与妻子、情人握手言和的结局而誓死阻止，使得演出最终流产。

她在给儿子的心中写下了后悔嫁给田汉的话，称其为“全无心肝”的人。

她每日骚扰住在黄家垭口中苏文协的安娥，门上贴纸条，和女友陈伊文一起对其谩骂，泼脏水。

那时的田汉正是最艰难的时候，情感风波让他心力交瘁。

离婚请求被无视，三个人走成了一个难以破解的“局”。

为了阻止田汉离婚，林维中提出一个“过分”的要求，如果离婚，就要支付她500万元。

为什么是500万元？她想起当初她曾经借给他的500元。

可是当时的田汉又怎么能拿得出这么多钱。

终究，在这场混乱的闹剧中，最后是以答应付给林维中300万赡养费为结束。

安娥与田汉后结成婚姻，林维中就此走出了这场伤心的爱情，短暂的存在于田汉的生命中，陪他走了一小段路。

她所想象的“滋养他”，和他到白头，都未能成真，这是她余生最大的遗憾。

因为战乱关系，林维中渐渐失去了田、安二人所有的消息，她只是反复着想了太多年，直到在他的追悼会上，那些故事依旧像发生在昨天。

“从1946年离婚，到1979年追悼会的‘局散’，他们都走了，自己也该放下了。”痛哭一场，林维中终究放过了自己。

拓展阅读