提起民国，人们说，那是一个极致浪漫又极致悲情的时代。但对于白薇来说，她这一生都如黄粱一梦，一生怅惘，一生悲情。辛亥革命的爆发，使得全中国上下掀起了解放思想的热潮。可那个时代的女性，依旧被腐朽的思想所束缚。能冲破囚笼，去寻找个性和解放的进步女性少之又少。而白薇，正是这不断求索，不断与命运做抗争的伟大女青年里的一个代表。白薇是书香世家，其父还曾经参与过辛亥革命运动，可就是这么一个人看似新潮先进的人，对待白薇却极度封建自私。不仅读书的机会要靠自己争取，就连结婚这样的大事也轮不到自己做主。七岁那年，母亲在戏院看戏，有人帮忙介绍娃娃亲，被她一口答应下来。可随着不断地读书学习，白薇也渐渐明白自己的婚姻要自己做主。但被父亲残忍拒绝。为了面子，白薇的父母将她嫁了出去。这一年，白薇十六岁。与其说是嫁，倒不如说，白薇终于被卖了个好价钱。由于白薇不能生育，丈夫是个大男子主义，对白薇没有丝毫情分，更谈不上疼爱。稍不留神便对她拳脚相加。而婆婆更是出了名的尖酸刻薄。白薇经常吃不饱饭，人也渐渐消瘦。可她又能求助于谁呢？但这还远没有结束，白薇的一再退让并没有换回婆婆和丈夫的同情，他们甚至偷偷商量，要把白薇卖掉，再娶一个新媳妇。这些话让躲在一边的白薇听到，她顿时如坠冰窟。脑子里有个声音在说：白薇，跑！快跑！白薇投奔了舅舅。舅舅将她安排在三女子师范学校读书。可好景不长，她的“丑事”很快传到父亲的耳朵里。气急败坏的父亲跑到学校大闹一场，并将白薇抓了回去。整日的囚禁打骂让白薇身心俱疲，但她依然没有放弃逃出去的想法。她逃了两次。最终于1918年，在老师和同学的帮助下，坐上了去往日本的轮船。
来到日本的白薇，一心扑在学习上，先后修过生物学，历史学，教育和心理学。受田文的影响，她后来又开始转向文学创作。也就是这个时候，文坛上开始迎来一颗冉冉升起的星。但也就是在这里，她遇到了这一生都逃不开的劫：杨骚。那个樱花飘落的季节，漫山遍野都是浪漫，爱意自然也随之汹涌。而最初，两人钟情的并不是彼此。白薇一直暗恋同乡凌壁如，但人家早已经另有所属。而杨骚喜欢的凌琴如，也被人横刀夺爱。就这样，也许因为同病相怜，也许因为互诉情伤，两颗心慢慢地靠近。这个男人爱音乐，爱诗歌。这个女人爱文学，爱风情。在遍地都是樱花的草地、公园、长廊，他们吟诗，奏曲。他们于月河相爱。他总给白薇写信，“爱弟，我非爱你不可，非和你往来不可。”白薇也热切地回应“维弟，我的小朋友，好像天使般地和我交际罢！不然，我会哭，不断地哭。”他们同热恋期的情侣一样，尽情地抒写对彼此的爱意。如切如斯，如琢如磨。
更准确来说，是白薇恨不得将心掏给对方。而杨骚，在浓情蜜意了一段时间后，便不辞而别，回到了中国。将全身心投入到杨骚神身上的白薇，对他的一切事都十分在意，并且已经在筹划着两人的未来。可这些于杨骚而言，都太过遥远。他本是出身穷苦人家，幸得被有钱人家收养，从此养成了浪荡的公子习性。他追求自由，不喜束缚，最重要的是，他还忘不了凌琴如。白薇近乎捆绑式的爱情让他喘不过气，只好一声不响离去。但他实在是低估了自己在白薇心中的位置。面对爱人的消失，白薇的心像被砸了一个洞，四处漏风。她大病了一场。醒来之后，才收到杨骚的来信。在信中，他言辞恳切，告诉白薇自己仍然放心不下初恋。祈求白薇不要再爱自己了。可白薇怎么肯答应。她不明白为什么当初那么热情温柔的人。如今却仿佛换了一个面孔，弃她如敝履。于是她不远万里，追到了杭州。白薇的穷追不舍让杨骚感到厌烦，又连夜逃到漳州。可还在爱河里沉溺的白薇怎么肯收手，一封又一封饱含深情的信，落笔皆是对杨骚的思念，可仍然无用，杨骚又逃到了加拿大。但他给白薇回了信，告诉她，等自己玩够一百个女人就回来找她。在心中，杨骚还在对白薇表达爱意“我是爱你的啊，信我，我最爱的女子就是你。”面对如此不加修饰的荒唐说法，估计没有人会相信。可白薇信了，不仅信了，她还在日日夜夜盼望着杨骚早点回来。失去了爱情的浸润，白薇不断地生病受灾，精力也大不如从前。可好在情场失意，白薇在文学上的造诣却愈发深厚。尤其是在遇到鲁迅之后，白薇这个千里马，终于得到了赏识，一路扶摇直上，成了文坛新锐。1927年，两人重逢于上海。此时的杨骚早就失去了当时的意气风发，他欠了债，还染上了性病。但在这偌大的上海，他也只有白薇这一个旧相识。而此时的白薇，也在日思夜想她的爱人。所以不等杨骚略施伎俩，白薇便又投怀送抱了。可白薇不知道，杨骚将性病传染给了她。等她知晓的时候。两人已是爱得难舍难分。于是，白薇又一次原谅了他，并不断给杨骚鼓励，一起在文坛开辟新的天地。等到日子稳定下来时，他们有了要结婚的打算。拍结婚照，买家具，发请帖。白薇已经在畅想两人婚后的甜蜜生活。大婚当日，白薇穿着新做的旗袍，出现在众人面前。台下宾客满座，所有人都在等着新郎亮相。可杨骚没来。那一天，也许是白薇过得最漫长的一天，好像今天过完，这一生也就结束了。每一分每一秒，都是煎熬。在众人讶异的目光下，白薇还是笑着送走了每一个人，独自完成了这个她人生中第一次，也是唯一一次婚礼。那个在婚礼当天消失的新郎，此刻正将一颗虔诚的心捧到初恋跟前。他完全忘了，他的新娘还在等他。也许，不是忘了，只是临了逃避了，不敢了，懦弱了。因为一旦走进婚姻，他便不能再像从前那般无所顾忌的风流。杨骚的逃婚，给了白薇重重一击。却也让她对这个人失望至极，再也没有了半分念想。为了彻底将杨骚忘掉，也为了生计。白薇将二人的情书整理成册，卖给了出版社，取名为《昨夜》。一个心灰意冷的人，是极容易生病的。再加上之前的伤并未痊愈，白薇的身体每况愈下。可这些，都不及杨骚带给她的苦痛的十分之一。随着时间的推移，白薇的生活渐渐恢复如常，除了心还是一片冰凉之外，一切都在朝着好的方向发展。
1938年，白薇来到重庆，准备用文字继续为革命事业做出贡献。但这一年，她再次与杨骚相逢，只是这一次，白薇再没有了当初少女怀春般激动的心情。她变得很平静，仿佛如一潭死水。但杨骚不知道，仍旧死皮赖脸地缠着她，甚至还向白薇提出了求婚。却被白薇毫不留情地拒绝了。杨骚顿时有些慌神。因为他清楚地记得，当时的白薇，对他是多么地深爱和留恋。可是从1924到现在，这十几年的分分合合，早就耗尽了白薇对他最后一点情意。一次次的期盼，一遍遍的原谅，换来的只是这个男人永无止境地背叛，她再也没有力气，用那样好的时光，再去爱一个人。可这次轮到杨骚穷追猛打了，不仅彻夜照顾患病的白薇，还告诉她，自己一直将白薇计划在自己的未来里。但这些，白薇已经不想再听了，倦了。心，是从未有过的宁静。她告诉杨骚，自己已经不爱了，也不再需要这份爱了。这些年的爱，都留在回忆里吧。得知白薇已经对自己死心，杨骚突然感觉到了一阵前所未有的后怕。可现在，一切都不重要了。杨骚远赴重洋，在1944年，与当地一个女华侨结了婚。也许是知道自己曾经有多么地荒唐，他将没能给到白薇的爱，都弥补给了妻子。两人相敬如宾，感情很好。但他始终无法忘记白薇，每个月都会把工资的一大部分留下来寄给白薇。当初那个纯情的少女，满怀热忱，勇敢无畏地爱他。可自己又是多么胆小懦弱，生怕陷入那如火般纯洁滚烫的心里。他跟很多人说过情话，可只有一个人把他那些可笑的话记在了心里。可白薇这一生，只有杨骚一个人，也只爱了他一个。拒绝杨骚的求婚后，白薇一个人生活。她醉心创作，再不问爱情。直到建国之后，白薇主动请求去北大荒工作。在遥远的西北之地，不知她会不会想起，那个在樱花树下，朝她笑得温柔的男子。所有的故事都不得而知了。杨骚在1957年因病去世，而白薇，一直活到了93岁。她终其一生，未嫁。也许在她心里，她是嫁过了。她嫁给了那个她心目中的杨骚。所以才足够，支撑她度过余下49年的孤苦生活。人总要留一点念想给自己，总要留些什么，在空闲时间拿来怀念。幼年没有得到父母的爱，中年没有丈夫的爱，老年独居，一生孤苦。可她无疑是勇敢的，不管当初的执意逃跑，还是爱上杨骚的义无反顾，亦或者在北大荒的几十年如一日，她永远都保持着最初的勇敢纯洁。她不甘于命运的安排，所以不断与命运斗争，尽管她无法留住爱情，但她的作品依旧流传于后世。可这个仙女，将自己放在了很低很低的位置上，去爱一个人。也许是童年缺爱，导致白薇极度没有安全感，所以迫不及待将整颗心都送给对方。杨骚就是她无助受伤时唯一的良药。所以她一直原谅，一直卑躬屈膝，以至于慢慢变得不像自己。白薇明白得太晚，杨骚知道得太早。他们分分合合，一直在错过。白薇栽树，可后人乘凉。但她自己，却再也没等到谁，来将自己那颗凉透的心捂热。可那些爱不是假的。那些彼此陪伴过的好时光不是假的。那49年的茕茕一人，也许，她已经知晓，如果再来一次，结局会不会不一样。可是没有下一生了。她和杨骚很早之前就结束了。只有那些回忆证明他们彼此曾经相爱。但下一辈子，白薇想，她还是不要遇到杨骚了。她应该努力生活，找一个爱自己的人，结婚生子，白头到老。这一世，就这样了吧。于后世而言，她是才女白薇，是鲁迅口中的仙女，是杨骚爱过的众人中的一个。但于她自己而言，无论身世浮沉也好，半生漂泊也罢。无论作品多少，留给后世的又有几何也罢，她这一生，只是白薇。
她见过炮火纷飞的中国，见过千千万万个青年保家卫国，见过破碎的爱情，见过美好的事情，见过共和国的成立，见过人民安居乐业。“才女”林徽因绘画，徐志摩题“雅咏一首为吾林相和”
卞之琳：苦恋北大才女张充和10年，写诗《断章》，她却称：不敢惹
民国才女凌叔华，泰戈尔夸赞她比林徽因有过之而无不及
才女庐隐为爱当妾，给老友写信：蜜月还算称心，后来一言难尽
才女苏雪林：鲁迅死后，她撕碎小迷弟的伪装，痛骂鲁迅50年