很多年后，著名画家刘海粟回忆起自己当初第一次见到陆小曼的场景，他说：
我认识陆小曼，是 20 世纪 20 年代初期。那时我在北平暂住，胡适之（胡适，字适之）、徐志摩和张歆海（志摩前妻张幼仪的哥哥）先后来看我。胡适之对我说 ：“海粟，你到北平来，应该见一个人，才不虚此行。”我问：“是哪一个？”他严肃地答道：“北平有名的王太太。你到了北平，不见王太太，等于没到过北平。”
如果刘海粟的回忆是真实的，那么胡适的这个评价未免高得吓人，仿佛陆小曼成了北平的灵魂。这次见面，刘海粟眼中的陆小曼是“一位美艳绝伦、光彩照人的少女”。他评价陆小曼“热情、大方，彬彬有礼”，尤其使人产生好感的，“是她那明艳的容光、轻盈的体态和柔和的声音”。
刘海粟
不过刘海粟说到底也只是个匆匆过客，偶然一面产生的印象，往往做不得准。其他人会不会给出陆小曼“热情、大方、彬彬有礼”的最终评价，我们是不晓得的。只能猜测说，“大方”应该是有的，而且对他自己未免太大方了；“热情”大约也是有的，只是不对徐志摩先生热情罢了；至于“彬彬有礼”，这个最难讲，起码在1931年10月29日徐志摩给陆小曼的信中，我们看不出陆小曼有很多“有礼”的地方。
发出这封信以后20天，徐志摩因飞机失事离世。
（一）爱眉，爱眉，爱眉
徐志摩给陆小曼的信，抬头真是五花八门。比如这封最后寄给陆小曼的信，抬头是“至爱妻眉”。
至爱妻眉：
今天是九月十九日，你二十八年前出世的日子，我不在家中，不能与你对饮一杯蜜酒，为你庆祝安康。这几日秋风凄冷，秋月光明，更使游子思念家庭。又因为归思已动，更觉百无聊赖，独自惆怅。遥想闺中，当亦同此情景。今天洵美等来否？也许他们不知道，还是每天似的，只有瑞午一人陪着你吞吐烟霞。
这天是陆小曼二十八岁生日。从他们结婚到现在，也有接近六年，算是老夫老妻，所以只是简单地表示“为你庆祝安康”。话音刚落，已经转到“百无聊赖，独自惆怅”，还杀出一句“只有瑞一人陪着你吞吐烟霞”——陆小曼生日里的这封信，一点都不喜庆。光看这个开头，已经让人感到有些凄惶。
瑞午是什么人？是徐志摩生前和陆小曼一直保持着过于亲密的“朋友”关系，徐志摩离世之后与陆小曼共同生活三十多年的人。在陆小曼二十八岁生日的特殊时刻，徐志摩简简单单的一句“只有瑞午一人陪着你吞吐烟霞”，就在陆小曼和自己的心里戳出两道口子：其一，陆小曼和翁瑞午的关系，在徐志摩看来是不正当的，是对自身地位的挑衅；其二，从陆小曼染上阿芙蓉癖到现在，已经三年了。这三年，谁能体会徐志摩的心情，谁知道他是怎么过来的？徐志摩对陆小曼的感情从何而来，又怎么能坚持下来，这常常让旁观者感到困惑。孙绍振对这份感情的评价是：“徐志摩从一开始就是不清醒的。”这句话其实还可以再变化一下，因为这俩人从一开始就都没有给人以清醒过的感觉。好像突然之间俩人就沉入爱河难舍难分，但又看不出这份感情有互相支撑、相濡以沫的成分。当我们阅读徐志摩这封信时，总忍不住有一个念头：徐志摩这样一个浪漫的人，原本他给陆小曼写的每封信都能称之为情书，但这封信偏偏很理性，通篇和陆小曼谈生活事务：你为什么不来北京，你现在还欠着银行多少，有人要卖地我想牵线挣点中介的钱……至于曾经有过的浓得化不开的诗人深情，大约还能从下面几句中看出一点踪影：（二）徐志摩：我已经很能挣钱了
二十年代时，丁玲希望在北京获得一个15元一月的书记位置，未得。沈从文在“现代评论”社做做收发，九元钱一月。陈明远在《二十年代北京的生活水平》列出在以平民为对象的北京中等饭铺花两块钱，有四冷荤、鱼香肉片等四炒菜、红烧鱼块等四大碗以及一大件白煮整鸡，够十个人吃饱。徐志摩名头既大，九块钱、十五块钱一个月的职位当然打发不了他。即使在教授群体里，因为努力兼课，徐志摩也算是收入颇丰的。更难得的是，这么个拼命挣钱的人还努力省钱。从他给陆小曼的最后一封信里，我们能读出挣钱和省钱两种不同的况味。对他自己，为了节省路费，他日夕不忘取得免费的机票，说：“我如有不花钱飞机坐，立即回去。”后来他确实取得了免费的机票，而这架飞机失事了。在陆小曼身上，徐志摩努力支撑她花钱如流水的生活：“因为我二十以前共送六百元付帐，银行二十三来信，尚欠四百元，连本月房租共欠五百有余。……明天我叫图南汇给你二百元家用（十一月份）。”在10月20日以前，他给银行送去六百元，然而在银行里还欠着五百多元。这就意味着，陆小曼一个月的开销很可能要接近一千元。这使人想起“狂人”刘文典对沈从文升任正教授不满时所说的：“沈从文是我的学生，他都做教授那我置于何地？他只值四毛钱，朱自清值四块，我值四十块，只有陈寅恪才是真正的教授，真正的大师，他值四百块。”一个真正的教授、真正的大师，一个月也不过值四百块，陆小曼一个人的开销，起码得两个“真正的大师”不吃不喝，把所有的薪水留给她花。此时徐志摩在北平任教，因为1930年底，徐志摩失去了光华大学的教职，不得不另寻谋生之路。如果陆小曼不至于这么挥霍家产，他原本也不一定就要去北平。但因为陆小曼的原因，他才远离上海“找钱”。他在北京大学和女子大学两处教书，薪水大约580元，写作、翻译等等收入还能再帮补一些，绝大多数收入他都寄给了陆小曼。1931年6月16日，徐志摩写信说，“我自阳历三月起，自用不算，路费等等不算，单就付银行及你的家用，已有二千零五十元。”但这还不够，陆小曼还在银行里欠着债。直到临去世前，徐志摩还念念不忘挣几笔中介费用的外快。在1931年10月29日的这封信里，他说：百里那里，我未回信，因为等少蝶来信，再作计较。竞武如果虚张声势，结果反使我们原有交易不得着落，他们两造，都无所谓；我这千载难逢的一次外快又遭打击，这我可不能甘休！大雨家贝当路那块地立即要出卖，他要我们给他想法。他想要五万两，此事瑞午有去路否？请立即回信，如瑞午无甚把握，我即另函别人设法。事成我要二厘五的一半。如有人要，最高出价多少，立即来信，卖否由大雨决定。
（三）公主的病与老爷的命
陆小曼的身体状况似乎一直不是很好。结婚一年多之后，徐志摩在日记中写道：“曼的身体最叫我愁。一天二十四时，她没有小半天完全舒服，我没有小半天完全定心。给我勇气，给我力量，天！”又一年之后，他更愁了。因为陆小曼染上了烟霞癖。陆小曼对郁达夫的夫人王映霞解释说：我是多愁善病的人，患有心脏病和严重的神经衰弱，一天总有小半天或大半天不舒服，不是这里痛，就是那里痒，有时竟会昏迷过去，不省人事。……喝人参汤，没有用，吃补品，没有用。瑞午劝我吸几口鸦片烟，说来真神奇，吸上几口就精神抖擞，百病全消。
徐志摩极端失望，于1928年负气出国。他说：“你初沾上习的时候，我心里不知有几百个早晚，像有蟹在横爬，不提多么难受。但因你身体太坏，竟连话都不能说。我又是好面子，要做西式绅士的。所以至多只是短时间绷长着一个脸，一切都郁在心里。”谁知道徐志摩这次“离家出走”居然收获了反效果，陆小曼并没有把他的气愤和希望当一回事，不但没有戒烟，反而和翁瑞午传出些流言蜚语。我们不知道陆小曼为烟霞癖付了多少账，她的账本就是混乱的。王映霞曾经回忆，陆小曼租了一幢房子，每月租金一百元左右，够她这样的“寒伧人家” 大半月的开支了。“陆小曼派头不小，出入有私人汽车。那时，我们出门经常坐黄包车，有时步行，她家里用人众多，有司机，有厨师，有男仆，还有几个贴身丫头。她们年轻俊俏，衣着入时，不知道的人还以为是主人家的小姐呢。陆小曼挥霍无度，想买什么就买什么，不顾家中需要不需要，不问价格贵不贵，有一次竟买了五双上等的女式皮鞋。家庭经济由她母亲掌握，她向我们叹苦经，说：‘每月至少得花银洋五百元，有时要高达六百元，这个家难当，我实在当不了。’我听了，为之咋舌。那时五百多元，可以买六两黄金，以现在的人民币来说，要花两万元左右。……因此，志摩只得在光华大学、东吴大学、上海法学院、南京中央大学，以至北平北京大学，到处兼课，拼命挣钱，以博小曼一笑。即使这样，还要经常欠债，志摩急得像热锅上的蚂蚁，团团转，而小曼则若无其事，坦然处之。”徐志摩的工作状态与陆小曼对钱财的需求直接相关。1927年，徐志摩还只是在上海光华大学教书，1928年春，因为入不敷出，他开始在苏州东吴大学兼课。这还应付不了陆小曼的开销，他不得已在南京中央大学兼了第三份工作，辛苦归辛苦，薪水已经算是一笔巨款，然而还是应付不了陆小曼的挥霍，来人时常要借债度日。1931年之后，他为了维持家庭开销，不得不去北平任教，疲于两地奔波。然而陆小曼并没有体会到他的不易。不要说徐志摩主要靠自己打拼，就算有家底，也会被陆小曼直接拖垮。在我们阅读徐志摩这封最后给妻子的信件时，会为其中一些语句感触良深。徐志摩几乎是在哀求陆小曼在生活用度上稍微有一点点节制了。有不少徐志摩的朋友始终不能原谅陆小曼，而每一个读到这封“绝笔信”的人，想必也不会再对陆小曼有多少好感：虽然光阴易逝，但我们恩爱夫妻，是否有此分离之必要？眉，你到哪天才肯听从我的主张？我一人在此，处处觉得不合式；你又不肯来，我又为责任所羁，这真是难死人也！明天我叫图南汇给你二百元家用（十一月份），但千万不可到手就宽，我们的穷运还没有到底；自己再不小心，更不堪设想。
或许大家心里都有些叹息，徐志摩都已经这样了，还要他怎么样，陆小曼才能满意呢？（四）我真是想你，想极了
当然，爱情是盲目的，只要恋爱中的两个人甘之如饴就好，外人大可不必过多置喙。1936年，上海良友图书公司出版了一本《爱眉小札》，作者是徐志摩。不过徐志摩这时已经去世多年，当然不可能是他自己编著的——这本书的编者是“眉”，即陆小曼。她把徐志摩当年这些热烈得快要让人红脸的信件和日记都公布出来，这倒没有什么问题，那毕竟是她的丈夫，她有这个资格。只是当我们翻开这本小札，看着那些浪漫如火的话语，总觉得有些讽刺。如果他不是这样饱含热情，他就不是徐志摩。但如果他不是这样充满幻想，也许他会有更精彩的人生。遗憾的是，徐志摩到死也没有读懂陆小曼，陆小曼从没理解过徐志摩。