在东莞打工已经有17年的农民工吴桂春,因为疫情失业。面对这个陌生又熟悉的城市,他最舍不得的地方,是东莞图书馆。当告别的那一刻来临的时候,吴桂春在留言册里写下:“我来东莞17年,其中来图书馆看书有12年......虽万般不舍,然生活所迫,余生永不忘你。”而在五年前,同样有一位热爱书籍的老人叫人热泪盈眶。
他身上的橙色上衣已经旧到泛白,衣领和后背处沾满了黑色污渍。这身穿着打扮,无疑与一尘不染的图书馆显得格格不入。然而,大家不知道的是,这位老人的衣服又旧又脏,但他的心却比谁都干净。01
▼
坚持把手洗干净再看书
2014年末,杭州市一篇名为《流浪汉获准进入杭州图书馆,借阅前自觉洗手》的报道,让老人第一次进入到公共视野。是的,他就是那个喜欢去杭州图书馆看书的“流浪汉”。在此之前,没有任何人愿意注意到这位窘迫的老人,直到记者留意到他,人们看到报纸上的报道,才知道他叫“章楷”。“身穿破旧上衣,脚踩一双被染黑的白色运动鞋,肩膀上搭着一根竹竿,杆上总挂着几个装塑料瓶子和纸壳子的垃圾袋”,若在五年前,有人看见这样一位坐在杭州图书馆的老人,那就是章楷了。因为捡拾垃圾的缘故,章楷的衣服免不了被沾上各种油、灰尘和腐烂的东西,他看上去总是“脏兮兮”的。然而,对于他来说,自己的衣服可以脏,但绝对不能把书弄脏。每次走进图书馆,章楷先去的不是书籍的分类区,而是图书馆的卫生间。他把塑料袋放在地上,双手伸进洗手池里,弯着腰,反复搓着手上因为捡垃圾时沾上的各种污秽。
就这样,章楷一定要反复把自己的手洗上几遍,把手上的水擦干,才能让自己去翻图书馆里的书。“他看书,绝对不是为了看热闹。楼下的报纸杂志已够多,他每次都到三楼的文献馆来。”图书馆里的工作人员,早已将这位爱看书的流浪汉记在心里。他常常让工作人员为他找来几本中外名著,安安静静地坐在书桌前慢慢咀嚼里面的故事和文字。尽管他的视力因为年龄的原因,逐渐变的很差,但他却像个虚心求教的孩子一样,把书和报拿得很近,看得津津有味。除此之外,章楷对书本的痴迷已经到了令人揪心的地步。一天晚上,章楷在前往图书馆看书的路上,因为没有仔细看脚下的路,不慎跌倒在路边一块花岗岩上。章楷感受到一股剧痛,但等着小腿上的那一处剧痛逐渐消散后,他便不把自己的伤口当一回事,像个没事人一样径直去书店看书了。直到一位热心的路人发现他满腿是血,他才被人送进了医院。“书是我的精神食粮,我只要一天不看,就受不了。一看到正能量的文章,我就会高兴很久。”嗜书如命的他,早已将杭州图书馆变成了自己精神世界的库房。
02
▼
善良老人意外去世,
留下的遗产惊讶了所有人
然而,原本每周看书都风雨无阻的他,却从2015年11月下旬开始,图书馆再也没出现过章楷的身影。不久后,坏消息还是来了。2015年12月13日这天,传来了章楷离世的消息。这天,杭州下着小雨,晚上六点钟,章楷像往常一样过马路回家。他撑着雨伞,还是穿着自己在图书馆看书时穿的衣服,肩上也依旧搭着那根竹竿。然而,走上斑马线的时候,因为两旁路障遮挡了司机的视线,一辆出租车来不及刹车,撞倒了眼前这位瘦小的老人,导致他当场昏迷。而后,章楷被这辆出租车撞成重伤,紧急送往医院后,他始终处于重度昏迷的状态,在重症监护室里一住就是二十多天。更令所有人痛心的是,吃了近一个月器械治疗的苦后,章楷还是没能恢复意识。章楷走了,但他的故事却通过他的遗物,一点一点被揭开。直到他匆匆告别这个世界,章楷的女儿才知道自己77岁的父亲,是一个多么值得尊敬的人。在整父亲生前的物品时,一个小铁盒引起了女儿的注意。女儿打开铁盒后,发现里面装着的不是钱,而是一堆收据和一叠皱巴巴的信。
仔细一看,收据和信封收件人处的署名为“魏丁兆”这个名字,让女儿颇为疑惑。家里并没有任何亲戚和朋友叫这个名字,再加上父亲面对媒体采访的时候,用的是“章楷”这个化名。想起“章楷”,女儿豁然开朗,原来,父亲一直在匿名捐助着困难学子。而他的真名,既不叫章楷,也不叫魏丁兆,而是“韦思浩”。收据上面清清楚楚地写着,1994年七月二十七号,魏丁兆先生捐款360元人民币。360元,放在当今这个时代,或许还抵不上一顿饭钱。但这放在26年前,却相当于多数人整整一个月的工资。三年后,韦思浩的捐款整整多了一倍多,他靠自己省吃简用,又捐了整整800元。接下来的二十多年,韦思浩仍在依靠自己的力量,为一些困难学子进行力所能及的捐助。然而,大家不知道的是,韦思浩本可以选择另一种体面生活的方式。因为,除了拾荒者,韦思浩还有另一个鲜为人知的身份:杭州某中学一级退休教师。在辛勤工作42年后,韦思浩从教师这个岗位上光荣退休。
“他每个月的退休工资有五千多,他完全可以不用选择这种生活方式。平时,他也对自己真是吝啬极了,从不在乎自己的衣着,衣服总被他随便将就着应付过去了。”他从来没想过给自己的晚年生活准备一套温馨的房子,多年前当老师分配的一套老房子,他住到七十多岁也还是觉得满足。即使韦思浩已经在里面住了几十年,房间里的灯泡,依旧是多年前工地上挂式的小灯泡,屋内除了一张铺陈简单的木板床,略微像样的家具,便只剩下一张竹子编的椅子。如果没有人到过他的屋里,没人会相信这是一个月退休工资有5000多人民币的教师住的地方。女儿最初对他的这种生活方式十分不解,她们不愿意看着自己的父亲每天过着和垃圾打交道的日子。她们多么希望,自己的父亲能像别的老人那样,舍得吃穿,照顾好自己的饮食起居,安心在家享受天伦之乐,这样女儿也能更加安心地投入到自己的生活和工作中去。父亲的大部分收入几乎都被他捐了出去,从九十年代的三四百、七八百元,变成了后来的三四千善款。父亲本可以体面地过自己的退休生活,但他选择委屈自己,用自己力所能及的力量去帮助有经济困难的学子。二十多年间,韦思浩收到了不少自己捐助的学子的感谢信。 这些孩子都亲切地叫着他“魏丁兆叔叔”,却始终不知道,收到信的这位老人,真名其实叫“韦思浩”。
一直以来,韦思浩都只是默默无闻地奉献着自己的力量。十几年前,他就想好了自己这一生的归处,早早安排好了自己遗体的处理方式。在一份陈旧的遗体捐赠同意书上,韦思浩简单地用两句话安排好了自己离世后的事情:本人十几年前就决定好身后捐献遗体及所有可用器官。(希望将我的骨灰)洒向钱塘江或西湖。活着的他,只为了帮助求学困难的学子,没有享受过一天物质丰沛的生活,而离世后的他,却不渴求别人去纪念他,只是潇洒地离开这个世界,不带走一丝牵挂,也不留下一丝遗憾。“不为名,不为利,只为了心中对于善良的延续”,这或许就是韦思浩这一生都在追求的“信仰”。03
▼
永远屹立的精神丰碑
韦思浩在世间走了77个年头,最终却遭遇这样的意外,永远离开了。所有听过他故事的人,既被他善良和纯净的内心所震撼,又为他的匆忙离世而感到无比心碎。2015年12月,也就是韦思浩离去的那一个月,越来越多的人表示希望这个世界能留下一尊韦思浩的雕像,让同样爱书,也常常心怀善念的人,能永远怀念他。钱江晚报社带头谋划的“众筹老人雕像”爱心行动便迅速启动,令人不禁落泪的是,短短一个小时不到的时间里,1178位热心人士便早早地达成众筹目标。而设计铜像的工艺美术大师朱炳仁听说了韦思浩老人的故事后,当即表明自己不想收取任何费用,希望无偿为老人立雕像。尽管他的身体再也无法踏足他最爱的地方,但他的精神却化作了一座雕像,让前来看书的人永远瞻仰。他生前始终在奋力读书,但他走后,千千万万人开始读起了他这本拥有无限力量的“书”。雁过无声,水过无痕。但韦思浩既不是那只平凡的雁,也不是那滴微不足道的水,而是来这世间将千万人的内心搅出了真善美风暴的圣人。有的人一生都在追求财富,却一辈子也不懂得生命的真谛,有的人让自己赤条条走过一生,却始终信奉着有关于真善美的信仰。而后者,才算得上真正的强者与富裕者。我们会永远记住,那个提着塑料水瓶,佝偻着身躯,手里永远拿着那根撑起困难学子未来的竹竿的老人。也会永远记得,从他精神中迸发出来的,名叫善良的宝贵人性。 麦田慈善基金会起源于2005年10月,2015年注册“扬中麦田义工服务社”,被认定为4A级社会组织,2018年成立“扬中市麦田慈善基金会”,麦田始终致力于改善贫困孩子的教育环境以及在扬中本地开展公益项目。
☛用“借来”的办法,努力把扬中打造成快乐“公益岛”