郭帆：一切归零，重新开始！
“我今年（2019年）绕了地球飞了五圈！”
封面拍摄结束后，导演郭帆给我看了他的飞行记录，密密麻麻的行程像是一张无序的网，勾勒出一个无暇自顾的导演，和他的爆火之年。
2019年2月5日，《流浪地球》上映，这部根据刘慈欣同名小说改编的中国科幻电影，因其叙事结构的宏大硬核与主基调父子感情的柔软陈述，打动了中国这片科幻类型片长久干涸的土地，最终票房成绩锁定在46.86亿，位列中国影史第三名。
原著作者刘慈欣曾评价说，“很难相信，这是我们国家第一次拍的大成本科幻片。我可以说，中国科幻元年真的到了。”
赞誉、奖项、代言、活动邀约、论坛分享、业界座谈……2019年的《流浪地球》映后阶段，人群与声浪纷至沓来。
而郭帆像是身处于暴风眼中的干净地界，他尽力维持着常规的工作习惯，以寻求一份自省式的创作状态。
纯白T恤 CK Calvin Klein 运动连帽夹克 Nike；翻领风衣外套 Prada；腕表 欧米茄星座系列男士腕表
01
“我们不就是那只蚯蚓吗？”
封面拍摄现场，他在约定时间内坐定在化妆桌前，认真聆听摄影师和造型师的细节沟通。在被询问要不要坐进装了水的浴缸里来几张时，他提议换个景别。此时是北京的初冬，雾霭弥漫与空气质量无关，它预示着一场雪可能会在谈话的瞬间不被注意的落下。
他状态松弛，不一会儿便完成了几套衣服的镜头记录。拍摄结束后，他指着电脑上那几张大笑着的照片对身后的人说，这几张好。还专门嘱咐了摄影师，千万别给他修的太过，一定要保留皱纹。
我问：“是不需要美好吗？”
他回答说，“不，需要美好，不需要完美。”看他这么游刃有余，我好奇电影拍摄现场的他是什么脾性。
2014年，中影集团开始为握在手中多年的三部短篇小说《流浪地球》、《超新星纪元》、《微纪元》进行电影开发。当时有青春片《同桌的你》、漫改真人电影《李献计历险记》傍身的郭帆恰好在中影做过一次工作交流，双方一拍即合。
半拉链休闲卫衣 Maison Kitsune；英伦休闲风衣 Saint Laurent；腕表 欧米茄星座系列男士腕表
可在电影上映前的四年多时间里，由于科幻题材的技术难度与工序问题，《流浪地球》剧组经历了预算匮乏、摄制停摆、拍摄延期、核心演员不到位等各式各样的难题。这对首次掌镜科幻大片的郭帆来说是个需要不断攻克的关卡，整个剧组都等着他来振奋军心。
但在郭帆的回忆中，现场气氛还不错，“情绪控制是一个很重要的事情。”
《流浪地球》美术总监郜昂对一件事记忆犹新。电影中有一处场景要呈现苏拉威西控制中心大厅，由于时间紧张物料准备不充足，搭建并未按期完成。“要拍了，导演已经在现场了，我的景还没做完。”熟悉电影工序的人都知道，这可以称得上是一次美术组准备工作不到位的摄制事故。
郜昂当下有些慌，出乎意料的是，导演现场想了很多办法，怎么用布去遮，怎么用特效来处理。“出现危机的时候并不是责备，他用特别巧妙的方式化解了问题，反而是我的情绪不太稳定。”
郜昂加入《流浪地球》剧组时只有27岁，当时的他经验不多，只深度参与过同样是科幻题材的《三体》。俩人第一次碰面没聊别的，十几分钟的时间里，郜昂把自己在《三体》遇到的问题都说了一遍，科幻类型对所有人都是个鲜儿，他的团队那为数不多的实战经验就成了宝贝。
半拉链休闲卫衣 Maison Kitsune；英伦休闲风衣 Saint Laurent 休闲牛仔裤 Levi’s；黑色皮靴 Salvatore Ferragamo；腕表 欧米茄星座系列男士腕表
在前期筹备与拍摄中，他们整天呆在一起。“脑子没有任何别的事儿，所有美术组的人都在导演的工作室，也没怎么休息，因为做不完。我们想要的东西太多了，大家都特别努力，很少有杂事的干扰，‘流浪地球’这四个字就贯穿了这几年。”
《流浪地球》制片人龚格尔同样是一位被郭帆带出了圈的年轻人。龚格尔做过演员、歌手，可从未涉足过电影制片体系。郭帆找到他，希望他担任电影的制片人和编剧。随后，俩人开始过剧本，一起闷着头搞创作。
“当我和郭帆共同摸索影片全貌的时候，我能感觉到前所未有的强烈共鸣。这种共鸣在之后的日子里从未间断。于是和郭帆合作便成为了一件特别心里踏实的事。”龚格尔回忆说，“这四年的经历我终生难忘。如果说对我个人最深刻的事，一定是郭帆将我推上制片人的岗位。”
听下来，郭帆似乎是个能量感很足的人。这对人的要求很高，尤其是在开启一片鲜少踏足的领域且能赢得业界赞誉的时候，他需要让自己不舒服吗？
“其实我们很难定义什么是舒服，什么是不舒服。有些东西，你需要顾全整个团队或者整个局势的情况。”
说到定义，我追问：“现在要求一个相对成熟的人格来定义自己或他人，是一件很难的事情吗？”
他说，“定义其实是一件特别难的事儿，你提出这个问题时我脑海中出现两个方向，一个是作为人的视角，一个是跳出人的视角。比如一些小说基本上是以人的视角出发，但其实很多时候，这个世界未必遵循人的视角。我们以人的视角会定义这是天亮或者天黑，那打个比方，如果是蚯蚓的视角呢？一只蚯蚓钻来钻去，它没有眼睛，它的世界只有干的、硬的、软的、湿的。你问蚯蚓，什么是看见？什么是颜色？那蚯蚓疯了。如果面对更高纬度的文明和生物，我们不就是那只蚯蚓吗？定义的关键在于视角。”
02
“好多片子我看100遍以上！”
2014年，郭帆执导的电影《同桌的你》以1500万的成本撬下4.56亿票房，他也因为此片的市场效应入选电影总局的年轻导演海外交流计划，和宁浩、陈思诚、路阳、肖央等几位导演一起，前往好莱坞培训和学习。
绸缎开衫 Emporio Armani；纯白T恤 CK Calvin Klein；米色休闲夹克 Blue Erdos
而真正让郭帆下决心建立一个电影工序的标准、范本，还是要落在《流浪地球》剧组实际操作后的应激反应。
“你看《流浪地球》有一部分镜头是接近好莱坞观感的，好莱坞成熟的电影工业系统，使得他们拍这一类的镜头相对简单，但我们要有同样效果却要付出几十倍甚至上百倍的努力，因为我们的电影工业太薄弱，主要靠人来解决。”郭帆提到《流浪地球》的一个镜头，太空站有一个场景，要求一百个屏幕要有一百个动态画面，那这一百个屏幕怎么同步控制它们开和关？要如何同时串联？
好莱坞有专业的UI团队专门解决电影的现场视觉系统，可是郭帆面对的却是整个产业链的技术空缺，最终的解决方案只能是用“人海战术”。“我们为了能同步，几乎每个屏幕背后都有一个控制的笔记本电脑，每个电脑边站着一个人，这一个场景下来，近百人在那儿控制，但在好莱坞可能一两个人就完成了。当时不知道怎么做，没有流程、方式、方法，我们从电视台找的栏目包装团队，生生改成那样的。”
在《流浪地球》美术总监郜昂的陈述中，电影开篇段落是一个由小到大，由熟悉到未知奇观的展示过程。电影从男主角刘启的个人宿舍与妹妹朵朵的中学课堂开始，逐步描绘了地下城的生活类街道，王府井广场，地下黑市等公共区域，再到出地表前的安检通道，巨大的军队整备仓库，直至重型运载电梯将观众从地下世界拉到地表的冰封环境，再到地球发动机出现并升至太空，这一系列的环境展示，既交代了故事背景，又展现了视觉奇观。“你会发现这个世界从地下到地表越来越大，但是从地表到太空，又变得越来越小，这种对比很有意思。”
当人类长时期处于非常规生存环境（如影片中人类移居地下城，地表温度降至零下100摄氏度）时，生活方式发生了怎样的变化，如何展现给观众变的尤为重要，所以在地下城的样貌中隐含了大量《流浪地球》的世界观描绘。郜昂介绍了影片中地下城的一处商业街，这条街上有很多有趣的店铺，例如培养皿养殖蔬菜的蔬菜店、“流浪地球计划”纪念品商店，政府春节配发衣物的补给站点，地下居民长期无日光环境生存的心理咨询所，甚至有专门经营蚯蚓的食品店铺，而符合地下养殖环境的蚯蚓凭借其自身高蛋白的特性，更是成为了地下城居民的主要食物之一。
纯白T恤 Calvin Klein；深咖飞行员夹克 Yves Salomo；皮质开衫卫衣 Bottega Veneta；黑色阔腿裤 Jil Sander；腕表 欧米茄星座系列男士腕表
郜昂提到影片中的重型运载车，它的方向盘被设计成了球形，郭帆导演希望每次车辆启动时，方向球可以有一个自动校准的物理动作，以展示它的特殊性。电影中我们会看到刘启第一次启动运载车时，方向球是自动弹出并左右旋转自校准，两侧的手部控制器也是自动前后滑动校准的。这看似简单的几个机械运动，由于团队当时的制作经验不够，在处理材料与配重，阻尼大小和电机驱动力等问题时，都未达预期。导致在拍摄时，这个方向球是不稳定的，运动时会有抖动，视觉上重量感较弱，运动姿态也并不完美。
包括影片太空站中出现的MOSS机器人，在移动和旋转时都会有一些抖动和卡顿的现象，导致视觉上的真实度不够。郜昂后来请教了机械及编程的专业人士，他们认为这些技术上不难解决，只是当时没有用对正确的方法。
另一个细节是，《流浪地球》上映后引起现象级的市场反应，身边有朋友向郭帆提议做一个电影相关的展览，把近万件的道具分门别类展出。“一去道具库一看，衣服都快烂掉了，好几件的零件拼不出一个整套的衣服。你再看《哈利·波特》剧组，人家连魔法棍儿都有详细的命名规则和编号。”郭帆痛心疾首，在他眼中，剧本创作、立项建组、拍摄制作、后期效果、市场宣发等等，电影的整个产业链条上，有无数个细节需要去考量、审视并建立标准。
郭帆行动的很快。他最近的精力主要顾着两件事：一是筹备《流浪地球2》的准备工作，包括剧本创作、市场调研等；二是跟北京电影学院一同制定了一个五年计划，将启动一次全电影行业的口述资料汇总，梳理并总结中国电影工业的流程标准。
“我们会聘用很多人，来采访业内的创作者，包括导演、摄影师、美术、特效等几乎全部岗位，采访他们实际拍摄的经验，去谈对工业化的理解和教训，记录下来，梳理出共性和特例，根据节点按季度或者半年制来总结发布，确立标准。”郭帆说这个标准会很详尽，“比如说剧本一页大概多少字？字号是多少？行间距是多大？格式是什么？场号怎么编写？要用什么样的文字去描绘动作，什么样的文字描绘对白？这些都没有标准，需要一步一步去建立。”
这套成体系的工业电影制作标准将全部免费发布，出口有两个，一是落地为高校教材，直接应用于电影高等教育体系中；一是制作成软件，供摄制剧组来直接使用，并在实践中不断的升级迭代。
在郭帆看来，好莱坞的电影工业基础建设像是在高速公路上开车，而我国的像是在土路上骑自行车。“先把路修好，再换交通工具，再磨练开车技术，五年可能只是一个起步、一个框架，细节太多了。”
在电影创作上，郭帆也自有一套自己的学习方法。
“好多片子我看100遍以上，比如《黑客帝国》、《世界末日》和《星际穿越》之类的。”
他说自己看电影已经感受不到观众的乐趣。“像上解剖课一样，拆开来看。这一遍只看光线，真实的，虚拟的，哪些是实拍的，哪些是后期加进去的。下一遍再看道具细节，有时候单独看抠像效果，反反复复。”
纯白T恤 CK Calvin Klein；翻领风衣外套 Prada
年底他们公司组织团建，玩了一个恐怖VR游戏，他在鬼屋里拆解。像看恐怖电影似的，分析某个骇人的环节用了什么音效，“类似于某种大脑的肌肉记忆或者说条件反射。” 以至于，恐怖游戏不再恐怖，变得像工作。
最近一部让郭帆看了一百多遍的电影是《复仇者联盟4》，也上了他的2019年年度推荐影片。这样一部看上去似乎剧情、逻辑并不复杂的英雄人物大片，被郭帆视作好莱坞电影工业化的巅峰之作，“那个片子以我们现在的电影工业体系，根本拍不出来”。
相比好莱坞成熟的电影工业与制作工艺，中国科幻电影的拍摄制作只是起步阶段。双方之间存在的技术与资源鸿沟要用实力追赶外，郭帆还想通过对情感表达的琢磨与观众共情心理的把握来弥补一二。
郭帆提到《流浪地球2》，“电影核心就在情感，不在特效，情感找对那才是有意义的。其实我们能选择的情感很少，亲情、友情、爱情，就这三种，没了。”
前段时间，《流浪地球》的调研结果出来了，听完调研组的分析后，郭帆被人打趣的问：“还想拍《地球2》吗？”回忆起这件事，郭帆也笑了，他说：“观众的预期很高，我们尽量把第一部做的不好的地方调整好。（但）有时候我也在思考，为什么要做《地球2》呢？”
制片人龚格尔也描述了同样的压力，“说实话，拍摄《流浪地球》续集实际上是所有选项中，对我们挑战最大的一个。但我们跟观众一样，对地球2500年的旅程充满期待，所以不论挑战多大，还是要迎难而上。”
说笑归说笑，事儿还是要做。采访接近尾声，郭帆希望新一年能“静心安心以及归零”，这个在旁人眼中像是长在工作室里的人，在尽力让自己保有高度集中的注意力去完成创作。
他认为，一切归零，重新开始。
撰文 晨夕
摄影 隋建博
造型 COKE HO
编辑 魏雅晴
妆发 丰玮（ON TIME）
制片 Xuefan Zhang
服装助理 武小琦、丁冬雪
灯光助理 张振（隋建博）、刘信堂（上德大象）
编排 Claire
Copyright © 2020 WSJ. China. All Rights Reserve