朱一龙说：“只有松弛才能做得到。”
长江与汉江蜿蜒穿城而过，将武汉纵横分割成了隔江鼎立的三镇，朱一龙从小生活于此。九省通衢，江湖交错，有南腔亦有北调，武汉人讲起话来是夹枪带棒的爽利，尽情地笑，痛快地哭，江湖气魄杂糅其中。出现在电影中的朱一龙，留着紧贴头皮的寸头，穿花衬衫大裤衩，脖间挂着大金链，趿拉着人字拖，走起路来横冲直撞，做起事来风风火火。人在江湖，混得还算利索。
《人生大事》监制韩延记得很清楚，他给朱一龙打过一通电话。那时，朱一龙在电影《峰爆》剧组拍戏，韩延在电话里问他，你敢演莫三妹（也有一称为三哥）这个角色吗？你觉得你能不能驾驭得了？朱一龙反问他，你觉得我能演吗？
电话里的两个人小心翼翼地试探着彼此。韩延在采访中回忆那一幕，“我想从朱一龙敢不敢演来观察到一些蛛丝马迹，从而对演员的状态进行一些揣测。但是他想从我的判断里面感知这个角色未来会往哪个方向走。”
彼时，韩延作为监制进入《人生大事》主创团队，他对剧本构架、目标演员人选重新进行了梳理与定位。剧本中的莫三妹是殡葬行业的入殓师，倘若按大家传统对入殓师的职业认知，大多会第一时间联想到略带粗糙感的年长男性，很少会有人往年轻俊秀的演员方向去想。因渴望在电影中营造反差感，韩延想起用一个不像入殓师的人来演。于是，韩延想到了朱一龙。
西装夹克、衬衫、长裤
均为 Louis Vuitton
2019 年末，两人初识。第一次见面的两个小时，朱一龙很少讲话，他没有迎合，没有客套，也没有表现出特别的渴望，大部分的时间里，他是安静专注的聆听者，让执导电影多年的韩延感知到朱一龙内心的沉静力量。
“那时朱一龙给我留下了一个印象，他内心对演戏很在意，或者说很有野心。他非常安静地在听我说话，我知道他听进去了，他明白我在说什么。”
电影拍了 70 多天，天气闷热，剧组每天忙得像陀螺直转，朱一龙每隔两三天会和韩延促膝长谈一次，谈论对角色的理解，谈论与对手戏小演员杨恩又之间的尺度......随着电影拍摄完成，韩延渐渐淡忘了许多拍摄时的细节，他却清晰记得朱一龙在剧组承受过的压力。“朱一龙是一个抗压能力很强的人，他在片场的时候，不会把他感受到的压力轻易流露出来，他都是在私下去沟通解决。”
当时，与朱一龙演对手戏的小演员杨恩又只有七岁，她一直无法分辨演员朱一龙与角色三哥存在的区别，但整部电影的戏剧走向、冲突和情感处理几乎都依赖小演员的表演。
这一次与过往截然不同的表演体验给朱一龙带来了极大的挑战，他回忆说，“导演和我达成了共识，不要给小朋友设计。只要把故事告诉她，这场戏现在说了什么，你是什么感觉，当她理解成了自己的东西之后，随便演就好。拍到她最好的那一条后，我会在监视器看又又最好那条的回放，根据她这场做的反应再去演。”
韩延常常在片场观察朱一龙，觉得朱一龙在片场承受着巨大的精神折磨，“演员都希望在摄影机前呈现自己最好的状态。但你根本不知道孩子会怎么表演，那你如何应对呢？朱一龙要临场马上做出反馈，而且他的反馈一定要跟戏能够接住，这是很难的。有时候，又又拍完了，朱一龙已经耗费了很大的心力，等到拍他的时候，要重新调整，这对演员来讲很痛苦。这个东西，看上去没有地动山摇的压力，却像一把无形的软刀子每天扎你，很难承受。我们总在说拍电影很艰苦，那所有的麻烦、所有的痛苦，都不及你面对表演上不确定性的累。大家好像觉得只有皮肉之苦的累才是真的压力，不是，我一贯认为，最大的压力是你不知道你的对手明天会怎么演，这种压力是让做艺术的人最最崩溃的压力。”
朱一龙在与杨恩又戏里戏外的相处上也花了诸多心力，在片场，他以三哥的身份与孩子交往，讲故事、陪她玩耍，把控与孩子之间的尺度。韩延说：“朱一龙和我聊得最多的是尺度的问题，不拍戏的时候，我看到他在陪又又玩。你看他云淡风轻地说了几句，我知道他在背后花了很多心思在跟又又的关系上。为了在现场有一条非常优秀、经典的表演，朱一龙特别小心翼翼去处理和她的关系，私下做了很多的铺垫，用心地经营两人的关系。”
拍完《人生大事》，朱一龙与韩延才真正熟悉了起来，年纪相仿，对电影有着共同的热忱，用他们的话说，“大家都是青年文艺工作者，我们会畅所欲言地聊表演、聊电影。”韩延记得朱一龙喜欢戴·刘易斯，有时两个人会在小房间一起分析刘亚仁、黄政民、李政宰等演员在电影中的表现。
出道十余年，朱一龙拍过的戏不算少。头十年，他马不停蹄地拍，没有被人记住也无妨，“至少还在做着一件你喜欢做的、还能养活你自己的事，那你做下去就好了。”外界往往会把 2018 年《镇魂》的爆红视为朱一龙演艺生涯的分水岭，作品的火爆形成了巨大浪潮，演技与流量的热议常常把他卷入其中。
一个努力、勤奋的演员蛰伏十年终被看见的戏剧性是媒体所关注的，于是，他常常被记者问道，“你如何看待现在的爆红？”那几年，朱一龙身上有着显而易见的焦虑，他对媒体剖白过自己的焦虑——被看见之后，自己的作品能不能支撑所谓的名气？
这几年，他的状态明显松弛了起来。我们在采访中谈及松弛感的由来，朱一龙开起玩笑，“随着年纪增长，拍的数量够多了，就会更松弛一些。”他依然能准确回想起自己拍电影第一帧时的慌张。那时，还在北京电影学院上学的朱一龙客串电影《孔子》，饰演卫国特使，只有一句台词。他和周润发演对手戏，紧张得忘词，NG 了十几遍。
那一天仿佛成了一个烙印，也成了一个内心的标准，他说：“那一次拍戏让我明确了自己对电影的态度。你该怎么要求自己？拍电影的话，你需要达到一个什么样的程度？它给了我一条线，起码达到这条线上，你再去拍电影。”
后来，他逐渐发现放松的乐趣。“必须得松弛。演戏这个事情不是你努着劲演就能演好的。更多的时候，是你一路走过来，发现需要松弛，你需要把自己所有的感官都打开。在片场的时候，你不能只专注在自己的表演上面。在演的过程中，只有松弛下来，你才能感受到环境的变化，身体的变化和身边最细微的变化，只有松弛才能做得到。”
西装夹克 Louis Vuitton
他说松弛的道理上学时常听老师提起，但是，从知道到做得到需要时间和经验的累积，并不容易。“老师会告诉你要松弛，表演要松弛，但是你很难做到。摄像机这么近对着你，所有的戏不是让你连贯着拍，一整条戏就这么拍下来，所有的戏份都是切碎的。你怎么能松弛地把这些情感记下来之后延续到下一个镜头里呢？我觉得还是得积累经验，让自己循序渐进。当你逐渐放松了以后，你更会享受拍电影的过程，你不再那么在意摄像机，不用那么在意现场所有人的看法的时候，你完全松弛下来，你在演绎另外一个人的生活，确实是挺有意思的一件事。”
朱一龙早年说过演员是当众孤独的职业。作为体验派演员，他遵循着苏联戏剧大师斯坦尼斯拉夫斯基的表演体系，戏剧的训练更多在于身体学会柔软，才能够透过剧本中的角色诉说、释放内心的情感。
西装夹克、衬衫、长裤
均为 Louis Vuitton
时至今日，他还是会在片场感受到当众孤独的时刻。“表演这个事，没有办法让别人手把手教你，没法说，现场导演调完了你之后，你就会变成正确的，或者调完你之后，你就会特别棒。很多时候你是在跟自己打交道，你需要充分去了解自己，控制所有的身体机能，跟自己多对话，多跟自己相处。”
他很清醒，有自知之明，无论外界的声音如何，他的内心始终怀揣某种巨大的笃定。化妆师鹏鹏与朱一龙共事近六年时间，见证了他获得声名的全部过程。在鹏鹏的眼中，朱一龙的性情自始至终，从未有过改变，“话很少，很安静，很稳。”
“当某一部作品被大家所认识到以后，龙哥会更加小心谨慎地去选择（接下来的剧本），从我第一次接触他到现在，他没有太大的变化，反而在拍戏这件事上，保持着百分之百的创作激情。”
2019 年，朱一龙受邀出席戛纳电影节，鹏鹏作为化妆师随队出行。电话里，鹏鹏说起戛纳往事，声音带着笑意，“各国影人在一起，我们走向了国际的舞台！哈哈......”他说在那一刻觉得自己要把所学的东西好好呈现出来，不能丢份儿。通常，明星与化妆师保持着微妙且敏感的关系，没有文书约束，有的只是一次次口头邀约。明星在获得一定的地位后，艺人团队选择起用新的化妆师在行业内算不上新鲜事，粉丝和媒体都有留意到，朱一龙在《镇魂》之后从未换过化妆师鹏鹏。采访时，问及朱一龙是恋旧的人吗，他点了点头，说现在身边跟着自己年头最久的东西是眼镜盒，“用了十几年”。
鹏鹏在电话里回答了我的困惑，“我们在各自领域专业里都有自己的想法，比较执着，也很想做好一件事。人和人之间有一个气场，我们同频又合拍，关键是我们有比较一致的审美。”即便合作多年，鹏鹏坦言他会尽可能在朱一龙面前表现出专业、严谨的一面，这源自朱一龙一 向做事执着、认真的态度，也潜移默化影响了自己。“在工作时，我永远保持着我第一次给你做（妆发）的感觉，这是我给自己的心理暗示。永远不能因为熟了有放松，有一丝懈怠。龙哥很专业，我必须得让自己匹配上他的专业。”
而在朱一龙作为世界自然基金会（WWF）禁止非法野生物贸易全球大使参与纳米比亚保护野生犀牛的项目中，鹏鹏看到了朱一龙安静之外的另一面。“我们五个人一起挤在小飞机里，在高空飞，它遇见气流会一颤一颤的，现在想想挺吓人的，但大家都是第一次，只顾得上看窗外的风景。在追踪濒危野犀牛的路上，像回到了野外，动物和大家的距离很近，龙哥看上去特别兴奋。”
西装夹克、菱格纹衬衫
均为 Louis Vuitton
某些时候，鹏鹏又会被朱一龙的周到与细心触动。他说起某次在拍广告的片场，走得稍微快了或慢了点，一不留神就会被灯光组的器材撞到，朱一龙看到会立刻拽住他，小心提醒。这些在一起工作的点滴碎片让鹏鹏觉得温暖，“龙哥很细心，很会照顾别人的感受，全是一点一滴的细节，他的一拉一拽，反而让我觉得难忘，很温暖。”
透过这些琐碎如吉光片羽的正面侧面，朱一龙逐渐展露了鲜活生动的面孔。当下，对朱一龙来说，只有一件事很重要，“把戏拍好，拍出好的作品”。作为演员，他的杂念不多，在小心翼翼呵护内心某个极为坚定的内核。追问他在坚持些什么，他笑了，神秘了起来，“我不能讲，讲出来就没有能量了，但我相信行胜于言。”
他说现在的自己很满足，愉快地做着喜欢做的事，保持简单、纯粹的创作状态也不赖。“很多时候，你总是在面对各种各样的选择，你有时候会想，我是选对了还是选错了呢？其实，你要做的事情是一旦你做了选择之后，把你选择的东西变成对的东西。就像我选择角色一样，我要把自己所有的能量注入到角色里，把自己的选择变成正确的选择。”