医疗行业，繁花十年。。

1. 烈火烹油

众人拾柴火焰高，一直加热，水就会沸腾，

十年前的2014年，“大众创业、万众创新”的口号，横空出世，响彻华夏，

那一年，有人说：要在960万平方公里大地上，掀起大众创业、草根创业的新浪潮，

要破除一切束缚，让创新和创业的血液自由流动。

北京的海淀图书城步行街改名为创业大街，车库咖啡里装满了人们的野望，

那一年，全国的高校毕业生700余万，就业率超9成，

年轻人不愿当公务员，国考人数锐减36万，热帖称“机关钱少活多”，

那一年，中美迎来建交35周年，美国民调中，有超过72%的人，将中国视为“朋友”。

回到脑哥所在的医疗行业，那一年，脑哥屁颠屁颠地跑去中关村参加了一个医疗领域的线下沙龙，

活动的主题是：“颠覆医疗”，一开场，主持人就让到场的人依次做个自我介绍，

那时候，脑哥毕竟在一家世界500强的外资药企工作，于是相当大声地做了介绍，

结果迎来了主持人的一句犀利点评：“哦，原来是来自传统行业的呀，不太性感。”

后来，脑哥才得知，当时参加沙龙的人员，大部分都是来自互联网领域的人，

不过，那次活动还是给脑哥留下了毕生难忘的印象，因为在那天我是第一次知道了：

原来医疗是可以被颠覆的，原来“性感”这个词，不单单用来形容人，还可以用来形容一个行业，

真是让脑哥眼界大开，长了见识。

烈火烹油的体征之一，就是热钱涌动，怀揣一份新鲜出炉的PPT，就能轻轻松松拉来百万、甚至千万级别的投资，

2014年，中国医疗健康行业的融资额从之前的400亿元，突然暴增突破了1000亿元，并在之后的多年内不断上升，

真金白银砸进市场，培育出了数百家估值超过十亿美元的医疗独角兽企业，涌现了太多如雷贯耳的名字，

这里面，一个代表性的群体就是扛着“颠覆医疗”这杆大旗的互联网医疗从业者们，

他们和无数互联网领域的创业者一样，信奉唯快不破，他们也被视为中国医疗健康产业的“野蛮人”，

在这些“野蛮人”发起的一轮又一轮的进攻中，互联网医疗的战争，显然是最戏剧性的一役，

市场硝烟四起，抢医生、抢用户的补贴大战，由此拉开序幕，不计其数的互联网医疗平台纷纷上线，

不少医生“被注册”，不少平台之间的医生高度重合，一时间平台太多，导致中国的医生都不够用了，

这期间，有太多路线与模式的纷争，也有太多政策与产业的博弈，更有太多惊心动魄的故事，

后来，“野蛮人”也慢慢达成了一个共识：医疗，似乎没那么容易颠覆。

除了波涛汹涌的互联网医疗，还有一个不得不提的典型代表，那就是：

创新药。

内行人说内行话，创新药，才是整个医疗行业“皇冠上的那颗明珠”，

2015年，还是国务院副秘书长的毕井泉，调任国家食品药品监督管理总局局长，

俗话说，新官上任三把火，只不过，这次的三把火，出乎所有人的意料，烧得那叫异常彪悍。

第一把火，先是“7.22核查”，要求企业自查临床数据造假问题，数据不真实的主动撤回，

这是一次勇敢的自揭家丑，打醒了全行业，医药这件事，中国要玩真的了；

第二把火，是“44号文”的发布，推出了仿制药的一致性评价，提高药物审批门槛，

在规定期限内未通过质量一致性评价的仿制药，不予再注册，化解了历史遗留问题；

第三把火，中国宣布加入ICH（国际人用药品注册技术协调会），接受境外临床数据，和国际接轨，

以上每一把火，都烧到了要害，以此为起点，史无前例地推动了创新药产业的发展。

终于，资本市场不再充当吃瓜群众，重重地踩下了一脚大大的油门，

2018年，港交所推出“18A”，同年11月设立了科创板，允许未有收入、未有利润的生物科技公司提交上市申请，

至此，从政策到资本，都为中国的创新药开了绿灯，行业迎来全速冲刺，涌现出大量的Me-Better甚至Best-in-Class的创新药，

一批具有代表性的中国创新药公司脱颖而出，让我们看到了与国际巨头并驾齐驱的可能性，

这样听起来，是不是足够刺激，足够性感！

现在想想啊，十年前，我们其实迎面撞上了一个非常有意思的时代，这是魔幻一般的时代，

人们不知内卷为何物，只知道野蛮生长，偶有下挫，也认为只不过是时代浪潮里的一个小插曲，

对一切满怀信心。

2. 繁花开过

行到水穷处，坐看云起时，身边的一切，都在风云变幻，

人生有很多事，在很多时候，并不是一条直线。

十年后的2024年，电视剧《繁花》上映，爷叔在里面说了这样一句话：

“纽约的帝国大厦从底下跑到屋顶，得一个钟头，但从屋顶跳下来，只要8点8秒。”

脑哥没想去验证跳下来到底是不是8点8秒，更加好奇的是，帝国大厦所在的美丽国，今天还有多少人会把中国视为“朋友”。

过去十年，医疗行业像繁花一样开过，十年苍茫如海，许多人的命运，已经永远改变，

狂飙已成往事，所有人都在适应新的节奏，曾经鄙视“机关钱少活多”的年轻人，如今纷纷选择考公上岸，一切转为务实和求稳，

物竞天择，只有商业的新陈代谢，在日复一日的重复，黄金时代滋养出的一批公司，似乎已将灿烂还给了这个时代。

就像谁都认为互联网是一个万能的连接器，但就是邪门，这个连接器一进入医疗领域就百般不灵，

这是因为医疗这个行业太特殊，医生这个群体太特别，

重金投入下的互联网医疗，自然不会甘心，它们从轻问诊模式，逐渐渗透到医院诊疗的核心领地，

通过注册“互联网医院牌照”，直接供给医疗诊疗服务，直击医疗行业的核心，

疫情期间，在庞大的线上问诊需求之下，公立医院与互联网大厂纷纷下场建设自己的互联网医院，成为互联网医疗公司们的直接竞争对手，

双面夹击下，互联网医疗这条曾经拥挤的赛道，最终还是成为了资本的弃子，

陨落，成了大部分玩家的结局，无奈之下，脑哥多次想起那些曾经立志颠覆医疗的少年们，

他们如今身在何方，是否心随所愿，是否迎娶了性感的白富美，还是更换了职业赛道，去了另一个更加性感的行业。

另外一端的创新药，也是命运多舛，好不容易烧起来的三把火，谁曾想，天有不测风云，遭遇了冷冷的冰雨，

首当其冲的，就是众所周知的国家医保谈判和带量采购，不知你是否还记得这个场景：

医保局的谈判专家对外资药企说：“4.4元的话，4太多，中国人觉得难听，再降4分钱，4.36，行不行？”

这就是曾经火爆出圈的灵魂砍价，脑哥的智商不够，自然搞不清楚这种砍价方式的利与弊，

能想到的是，这下可难为了外企的同仁们，他们该如何向远在国外总部的老外们翻译和汇报呀，

另外，脑哥还有一个特别讨厌的毛病，就是总喜欢咸吃萝卜淡操心，有一天终于被我逮到了机会，抓到公司里的一个老外，迫不及待地向他翻译到：

“In China，4 is not sexy，no lucky，no good！”

结果弄得老外一脸懵逼，搞得脑哥好像在骚扰他似的，差点儿就要向HR投诉我了，

哎，不说了，说多了都是泪。

总之，在脑哥看来，创新这件事，归根结底就是一件奢侈品，有利润，热钱多，才会有创新，

尤其是对于药物的创新，说句难听的，就是靠着砸钱烧钱，不计成本，才能做出来，

业内人士称“双十定律”，也就是研发一款新药，需要十年的研发周期和十亿美元的研发费用，

半导体有摩尔定律，但是创新药有“反摩尔定律”，一种新药的开发成本，大约每九年翻一番。

终于，资本市场也撑不住了，自2021年下半年起，创新药二级市场频频破发，

二级市场的颓势，进一步传导到一级市场，资本开始大面积逃离创新药，

重重压力之下，创新药企们不得不大规模裁员、卖管线、砍项目以控制成本，应对行业寒冬，

曾经红光满面的海归科学家，现在每天睁开迷离的双眼，满脑子都是怎么活下去，在风中顶着凌乱的头发，保持着最后的一丝倔强，

再一次应验了历史的那句话：“眼看他起高楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了”。

回首十年间，已是沧海桑田，就像是一部电影，很多人很多事都历历在目，说实话，脑哥很怀念，

脑哥骨子里是一个乐观派，依然相信，在自然规律中，如果熬过了最寒冷的冬天，也必将迎来下一个繁花似锦的春天，

国产替代和产品出海，必定是医疗行业下个十年的主旋律，也是创业者们要面临的必然选择。

十年之前，我不认识你，你不属于我，我们还是一样，陪在一个陌生人左右……

春去春会来，花谢花会再开，只要你愿意，只要你愿意，让梦划向你心海……

今天就这样，来日再聊，Good Luck！

#遇见今天#

（繁花十年）