谱系跨儿 | “在Bowie毫不遮掩的怪异之美中，我得以构建一个自己的形象”

本文约2400字，预计阅读时间8分钟。

点击文末“阅读原文”可下载原文本集。

本篇目译自Spectrums: Autistic Transgender People in Their Own Words

这本重要且私人的个人文集，由来自世界各地的孤独症谱系跨性别者书写。它显露出生活在神经多样性和性别多样性交汇处的挣扎与喜悦。

这些故事将回忆、诗歌和第一人称叙述交织在一起，展现了出柜、学院和大学生活、获得医疗保健、身体过渡、友谊和关系、性行为、怀孕、养育和晚年自我发现的经历，呈现出谱系上丰富多彩的生活百态。

这本文集具有幽默感和个体洞察力，是孤独症谱系跨性别者和支持ta们的专业人士，以及任何对孤独症和性别认同的细微差别感兴趣的人的必备读物。

Face the Strange 面对不同  [1]

Dan Ackerman (they/them/theirs)

我出生于1991年，在“Bowie比赛”中来得晚了。在我出生之前，人们已经爱了他几十年，爱到了天边外。人们对他的爱足以使他的影响无处不在，以至于在知道他是谁之前，我就崇拜他（he）了。他的歌到处都是，而一旦我把名字和声音联系起来，对于数十首我从小就喜欢的歌，我都不得不停下来："这也是他？"

在过去几年里，最了解我的人都给我送过以Bowie为主题的礼物。我有一张巨大的装框海报，是我在V&A博物馆的“David Bowie Is...”展览上买的。我有衬衫，我有涂色书、影片、专辑和分析他作品的文集。David Bowie是我的特殊兴趣（我的意思并不是我在试图游说国会什么）。

对于那些有孤独症的人，或者比大多数人更了解孤独症谱系障碍（ASD）的人来说，这个术语可能听起来很熟悉。特殊兴趣（special interest），对于孤独症人士（一个像我这样的人）来说，是指ta们热爱什么东西，以一种大多数人对爱好或名人或事物都没有的强烈程度。Ta们可能对某个主题了如指掌，ta们可能对某些东西有广泛的收藏，或者ta们可能好几个小时不厌其烦地追求自己的爱好。

关于他，没有什么是我不爱的。我愿意忽略一些不好的事情，比如当人们说他的酷儿身份都是假装的、是他仅仅为了赚钱而向“同性恋和怪胎们”（fags and freaks）扮演的，或者当人们在他去世后重新提起（和他有过关联的）未成年女孩[2]，或者当别的艺术家声称他抄袭了ta们的时候。我不是来评判一个人的行为的，我是在表达，David Bowie作为一个艺术家，对我意味着什么。

我一直是一个缺乏人情世故的人，一个在社会的边缘向里面看着，不明白别人在做什么，也不明白ta们为什么这样做的人。现实世界一直是我无法全然触及的东西。它在那边，与你们别的人在一起，而我在这里，在我的脑袋里，独自一人。社交情境是微妙的、复杂的、折磨人的。我有闲聊的脚本可以依照，但当事情出现偏差时，我的心就会开始狂跳。我与世隔绝，孤独，并且愤恨。我不喜欢人们，因为ta们难以理解，遮遮掩掩；我想要朋友，真正的朋友，可以和ta们交谈，共度时光，但我就是想不出来如何结交ta们。你可以和谁一起玩，和你已婚的四十多岁同事做朋友是不是很奇怪？把你的猫称为你最好的朋友有错吗？当你最想与之相处的人是你的学生之一，因为和一个七岁的孩子说话就是你理解社会交流的限度时，怎么办？

每一次互动，每一次外出（不是每一次，但感觉上是所有的），除了神经紧张，想回家、想结束这一切，没有别的了。但在家里，又想有人和你在一起。我并不完全是一个人，我有家庭，我有宠物，我结婚了，但即使我和那些最亲近的人在一起，我也知道我并不常规。在我和别人之间，有一条巨大的鸿沟；我站在一边，试图伸手过去，有时我发现有人愿意伸手回来，发生接触。Ta们爱我，但ta们并不理解。Ta们不理解焦虑、例行公事、对稳定的需求和无法自我供给稳定的无力；ta们不理解当事情太多时的崩溃，ta们也不理解我是多么努力地想让自己看起来像ta们，以掩盖我内心的怪异。

我只去一个加油站，而且是在上班的路上去（如果是紧急情况的话，下班也可以）。如果真的是紧急情况，我有两个可以去的备选加油站，因为比起去不同地方的不适感，受困的威胁更糟糕。当我刚学会开车时，有一个加油站，我总是让我的男朋友（boyfriend）和我一起去加油。即便是现在，我也不记得上次独自去杂货店或商场是什么时候了。为了尝试新的食物，我必须琢磨几个月，看别人吃，问无数个它怎么样的问题，即使这样，当时机成熟，我把它送到我的嘴唇边时，它仍然可能终结在垃圾桶（或狗的碗）里未被品尝。

我周围的人不能理解我的身体不是我的身体。一具身体本应有家的感觉，而我的身体和监狱有千万种不同的相似法。我的身体看起来不像它应有的样子，它对刺激的反应也不是它应有的方式。我不爱我的身体，不只是因为我不喜欢我的样子，还因为我感到不舒服。我最喜欢自己受伤的时候（挤压、咬、撕扯倒刺、捶胸、撞头、割、烧），因为那至少是我理解的。我过着纠缠在肉体中的生活，而我本应在空间中漂浮，本应成为看起来如同我感受到的那般“异质”的事物。

即使在别的跨性别者里，我的性别（gender）感觉也不那么真实有效；在别的酷儿中，我的身份也是复杂而微妙的(fraught and nuanced)，有时（会担心别人认为我的身份）只是单纯"捏造"的(sometimes just plain “made up.”)。我不能公开称自己为孤独症人士，因为我没有合适的文件来告诉世界，我的诊断不仅是真实的，而且是正当的。如果不支付高额的费用，我就无法得到诊断，即便如此，它能给我带来什么？医学上的合法性？“高功能 ”的标签？人们跟我说“但你不是真的孤独症吧”？否定、反对、特殊对待、“关心”？

不是理解。不是接纳。

也许你知道我想说什么。

Bowie是那些不合群的怪人们的灯塔。他是我们中间的一个异类，瘦削又苍白，诡谲又美丽。他是另一种东西，不属于这个世界的东西。他就像我，因为他也不属于这里。

他很紧张，在采访中很笨拙（可卡因，我知道），他的歌就像我的感觉一样孤独。他似乎明白，生活同时是痛苦和欢乐的。他是另一个人的面具，一个叫David Jones的人，其和其家人过着私密、安静的生活。

他做的事很奇怪。不只是时尚前卫的怪或可爱奇特的怪。是侏儒之歌的怪[3]。哑剧的怪[4]。在他毫不遮掩的怪异之美中，我得以构建一个自己的形象：它不是令人讨厌、无法被爱、需要修复的。

当我看到Bowie所有奇异的光辉时，我第一次能够明白，做我自己就好。

他是我的神明，我的英雄。甚至在他去世之前，我就知道我永远不会认识他，我们永远不会见面，我们的世界有极大不同。但是，在我脑海中，我们是直呼其名的。

----

Dan Ackerman是一位酷儿、跨性别孤独症谱系作家，也是一名教育工作者。其希望为边缘化群体提供申述和倡导权利。

披垒注：

[1]可能来自David Bowie的歌Changes（收于1971年的专辑Hunky Dory）中的歌词：“Ch-ch-ch-ch-changes/(Turn and face the strange)/Ch-ch-changes/Just gonna have to be a different man”

[2]编者批注：同时我们需要看到摇滚乐手的明星光环，以及与乐迷之间可能的权力关系。可参考文章：《地下音乐圈中的不平等：草粉无关性爱，而关于权力》

https://zhuanlan.zhihu.com/p/67048291

[3]原文Songs-about-gnomes weird，可能指David Bowie的歌The Laughing Gnome（于1967年作为单曲发布）

[4]David Bowie曾和哑剧演员Lindsay Kemp学习过哑剧表演，并组建过哑剧剧团Feathers

翻译：DeepL

校对/排版：披垒（它/ta）

二校：月(ta/它)/孟(ta/她)

欢迎关注///

「坏酷儿厨房Bad queer cook」扮演的是你的赛博坏酷儿邻居，希望可以有更多机会分享坏酷儿和朋友们的对话和思考，就像我们可以有机会见面一样。我们关注在主流语境中常被误解的神经多元（孤独症谱系、ADHD等）与性多元（LGBTQ+）议题。

未来可能会涵盖的内容包含：酷儿艺术/边缘生命体验书写/边缘社区工具包翻译文本/线下线上活动招募……

更多联系方式///

QQ资讯墙（可以留言，会稍后查看）：