“自己有儿子，不派他去抗美援朝保家卫国，又派谁的儿子去呢？”
“你说我不派他去，他就不会牺牲，这是可能的。但你想一想，我作为党中央的主席，作为一个领导人，自己有儿子，不派他去抗美援朝、保家卫国，又派谁的儿子去呢？”
1950年10月19日，毛岸英作为第一批入朝志愿军的一员随部队进入朝鲜。11月25日，志愿军总部遭遇美军空袭，担负值班任务的毛岸英在空袭中牺牲，年仅28岁！
1959年，再回到故乡湖南韶山冲，面对故园，心情难以平复的他写下了这么一首诗：
别梦依稀咒逝川，故园三十二年前。
红旗卷起农奴戟，黑手高悬霸主鞭。
为有牺牲多壮志，敢教日月换新天。
喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕烟。
32年前，当他离开故乡的时候，他们都还在；32年后，当他再次回到故乡，山河仍在，可是那些他生命中的至亲却不能再回来。
“为有牺牲多壮志”，“牺牲”两个字如此豪迈，可是那一刻他的心里有多痛。“敢教日月换新天”，一个“敢”字，把多少风云一笔带过的背后，又有多少的锥心之痛。
一
相信很多人都知道这么一个故事：1990年，中央警卫局在一次清理毛泽东留下的遗物时，工作人员在仓库的一个柜子箱底发现一批衣物。这些衣物普通的不能再普通，但却被叠的整整齐齐。两件衬衫，一双袜子，一顶军帽和一条毛巾，这些衣物已然有些破旧，看上去有些年头了。
工作人员都知道毛泽东一贯简朴，平时对个人生活物品基本不上心，但是毛泽东却瞒着所有人将这些物品珍藏了整整26年，这些不是一般的物品，而是他的儿子，毛岸英的遗物。
按照毛泽东故乡湖南韶山的风俗，逝者生前的遗物，特别是衣服往往是要烧掉或者送给他人，以免生者睹物伤心，并没有保存遗物的习惯。
并非风俗，也非习惯。
但是在毛岸英牺牲以后，这些遗物却被毛泽东收藏起来，一藏就是26年。
当这些衣物呈现在人们眼前时，我们看到的是一位老父亲对离去孩子的思念，默默的压在记忆的深处。他要接受儿子再也回不来的事实，在毛泽东的内心深处，对这个儿子是无尽的愧疚。童年时颠沛流离，相聚短短几年，这回又是阴阳相隔。
在每一个曾经翻身起来的深夜，他是否会像每一位失去孩子的父亲一样，把这些衣物，一件一件拿出来，轻轻抚摸。我们不知道，我们不敢深究，我们不忍细想。
二
在公开的出版物中，我们多多少少会了解毛泽东家庭为革命事业所作出的牺牲，而在毛泽东所有亲人中，毛岸英无疑是遭受最多苦难的人，命运并没有因为他是毛泽东的儿子而特别眷顾，相反却给了他很多波折。
1922年10月24日，29岁的毛泽东迎来了他与杨开慧的第一个儿子毛岸英。幸福在这个家庭接踵而至，不久，第二个儿子毛岸青，第三个儿子毛岸龙相继出生。投身革命事业的毛泽东，身边多了几分童趣与嬉闹。为了革命事业，毛泽东必须东奔西走，与妻儿更是聚少离多。
这张照片是毛岸英、毛岸青两兄弟与母亲杨开慧唯一一张合影。依靠杨开慧身边的是毛岸英。
8岁时，由于母亲杨开慧被捕入狱，毛岸英也被关进牢房。杨开慧牺牲后，地下党安排毛岸英和两个弟弟来到上海。后来，由于地下党组织遭到破坏，毛岸英兄弟流落街头。他当过学徒，捡过破烂，卖过报纸，推过人力车。1936年，毛岸英和弟弟毛岸青被安排到苏联学习。
毛岸英的遗孀刘思齐在接受采访时，回忆起他曾和毛岸英一起看《三毛流浪记》时的情景。刘思齐回忆道：“我们结婚后，岸英曾带我去西四胜利影院看电影《三毛流浪记》。当时，他触景生情，非常激动。电影结束了，影院里的人都走空了，他还沉浸在电影的情节中。母亲被枪杀那一年，他才八岁，在妈妈被押赴刑场时，抱着妈妈的腿不放，他知道，妈妈这一走就永远不会再回来了！他和弟弟在上海流浪的经历与三毛非常相似，三毛所吃的苦他都吃了。和三毛不一样的，就是他没有给资本家当过干儿子，没有偷过东西。”
1946年，毛岸英回到延安，毛泽东抱病到机场迎接，分离19年的父子两人终于再次相见。据中央机关工作的老同志回忆，毛泽东的心情和身体一下子好了许多。
然而父子在一起只吃了两天饭，毛泽东便要毛岸英到机关食堂吃大灶。毛岸英来到延安后不久，毛泽东就发现，由于长年生活在苏联，毛岸英对中国的国情和文化，对中国的农民和农村，都已经变得有些陌生了。毛泽东让毛岸英脱掉了苏联的军服，换上了中国的装束。为了让毛岸英补上中国革命这一课，毛泽东送毛岸英上“劳动大学”，拜延安劳模吴满有为师，学习种地干农活。毛岸英很快适应了艰苦的生活环境，在不到一年的时间里学会了干全套农活。
三
在影像书本中，毛岸英一直都是能理解父亲，听话的好孩子，然而毛岸英也曾因为一件事而“顶撞”父亲。
毛岸英与刘思齐
中央机关从陕北、晋西北转战到晋察冀边区的西柏坡以后，毛岸英与刘谦初的女儿刘思齐在农村土改工作的接触中产生了感情，经邓颖超和康克清的帮忙，在得到毛泽东同意后，两位年轻人确定了恋爱关系。鉴于自己快25 岁了，想早点解决婚姻大事，毛岸英想找父亲说说自己结婚的事。
但得知刘思齐还有两个月不到结婚年龄时，毛泽东拒绝了毛岸英想结婚的请求。
对于毛泽东的反对，毛岸英是不理解的，他从来都是听爸爸的，但是在结婚这件事上，他觉得不到结婚年龄结婚的人多了去了，为什么他就不可以？
“谁叫你是毛泽东的儿子！”毛泽东几近于“吼”的声音对他说，“我们的纪律你不遵守？我再说一遍，思齐结婚年龄就不许你们结婚！”
几个星期后，毛泽东在村边散步时碰到从邻村下乡回来的毛岸英，毛岸英想避开父亲，被毛泽东叫住了。
“你不要躲我，结婚的事想通了吗？”
“想通了，是我不对。”毛岸英低着头。
当1949年11月15号毛岸英与刘思齐结婚时，距离他们第一次要求结婚时过去了整整两年。婚礼当晚，毛泽东在菊香书屋的西屋里准备了一桌饭，宴请的宾客也只有邓颖超、周恩来、蔡畅、李富春等人。毛泽东送了一件呢子大衣给儿子做结婚礼物，这件大衣还是抗战胜利后，毛泽东到重庆谈判时订做的一件大衣，而且是毛泽东最好的一件衣服，拳拳爱子心，全倾注在这件呢子大衣上。
四
“岸英走了，但没有一个人告诉我，没有一个人通知我，我还一直在等待着他的归来。我思念着他，等待着他。我想象着他回来时将怎样欢迎他，想象着我们将像以往一样在星期六一起去看望父亲、一起去逛北海、一起去看电影、一起在东四牌楼下漫步回家，想象着他又会同他的弟弟在我们那小小的卧室里下棋下到天亮，两人为一步棋互不相让，争得面红耳赤……但是这一切都是梦，是我清醒时做的梦。”
——刘思齐
结婚后，只要毛岸英在北京，每一个周末都会带着刘思齐到中南海看望父亲。此时，也许是毛岸英一生中最幸福的时光。美丽温柔的妻子陪在身边，父子关系融洽，但这样的幸福并没有持续多久，他的人生轨迹，就又一次因为战争发生了转变。
抗美援朝战争爆发后，毛岸英便和指挥所的几位工作人员一起随彭德怀飞往了沈阳。临行前，毛岸英托毛泽东办公室的一个同志转告刘思齐，说组织上派他出差去了。10月13日，毛岸英回到家方知，在他走后，刘思齐得了急性阑尾炎，住进了北京医院。毛岸英在医院里陪了刘思齐两夜，1950年10月15日早晨，毛岸英在医院里告别了妻子刘思齐。毛岸英这一别从此便音讯杳然。
多年后刘思齐老人回忆毛岸英和他告别时的那一刻，依然难掩悲伤：去朝鲜的事，他一直瞒着我，最后告别时，给我深深地鞠了一躬，瞪着两只眼睛直直地看着我，然后转身就走。我当时什么都不知道，木呆呆的，根本不理解他为什么会那么激动。每当回忆起这个情景，我都非常痛心和内疚，他抱着这种心情告别，而我就淡淡的，什么也不懂……其实就算我知道他去打仗，也不能改变什么，留是留不住的，但至少我能对他多表达些，不至于带着如此强烈的内疚生活了。
而身处异国战场的毛岸英，也在时刻惦念着刘思齐。
据当时和毛岸英同寝室的赵南起回忆：跟岸英住一起的时候，我发现，他的上衣口袋中总是装着一张女同志的照片，空闲时他就会拿出来看上几眼，晚上睡觉前更是小心翼翼地将照片放在枕头旁边。我不知道他已经结婚，就问道：“是你的对象吧？”毛岸英非常自豪地说：“不是对象，是老婆。”说着，把照片递给我，“看看，怎么样，漂亮吧？”后来我才知道，他没告诉妻子自己要到朝鲜去，只说“我这次出门时间长一点”。入朝后，虽然志愿军司令部和国内的电报往来不断，国内来人也不少，可他一直没给她写信。他感到，不告诉她不好；告诉她，又怕她担心。
五
对于童年颠沛流离而又英年早逝的儿子，毛泽东是充满愧疚的。在1954年12月志愿军总部发电询问毛岸英遗骨是否运回北京时，毛泽东只说了一句话：青山处处埋忠骨，何必马革裹尸还。
就这样，父亲把儿子的遗骨和成千上万的志愿军烈士一样，永远地留在了朝鲜的土地上。
有一次刘思齐去看望毛泽东，一进门就看到毛泽东盘腿坐在床上静思。刘思齐开玩笑的说：“爸爸，您还会打坐啊？”毛泽东看了刘思齐笑了笑，然后慢慢地说道：“你说，岸英要是活着，今天他会干什么呢？”说完泪就落下来了。
毛岸英牺牲后，毛泽东对他的思念从来没有停止过，直到逝世前，他都深深痛苦，但是他从未后悔过让自己的儿子上战场。
1951年3月毛泽东和老友周世钊谈话中说道：你说如果我不派他到朝鲜战场，他就不会牺牲，这是可能的，也是不错的。但是你想一想，打仗总会要死人的，派谁去呢？作为一个领导人，自己有儿子，不派他去抗美援朝保家卫国，又派谁的儿子去呢？人心都是肉长的，不管是谁，疼爱儿子的心都是一样的。如果人人都不派自己的儿子去战场，那还有谁愿意去战场打仗呢。
天下没有哪个父亲不爱自己的孩子。今天在这个普通的日子，谨以此文纪念一名志愿军烈士和他的父亲，而在他们的背后，那些忠诚与祖国并奉献与祖国的人们，祖国终将记住他们，我们终将缅怀他们！
盛世又今朝，不见青山老，但愿国泰民安，不负先烈所愿！
End
来 源 | 共青团中央
责任编辑 | 王鹏 执行主编 | 覃静黎
审 稿 | 孟航宇 编 审 | 项 蕾
2020年第242期(总606期） 实习编辑 | 孙 洋
2020/11/25
责任编辑 | 王鹏 执行主编 | 覃静黎
审 稿 | 孟航宇 编 审 | 项 蕾
2020年第242期(总606期） 实习编辑 | 孙 洋
2020/11/25