查看原文
其他

孤独的旅人——孤独给了我什么?

空ir 我不认识你阿 2023-03-13

以下均为真实事件,已征得故事本人同意


假如你不知道双相情感障碍的概念,请戳👇



——————————————

正文


“其实我现在不是躁期,但是刚喝了点酒比较兴奋,所以我赶紧给你说。”

“好的。但你语速尽量慢一点。”

我打开电脑,用最快的速度打字,尽可能简单记录下他说的每一句话,键盘发出噼里啪啦的声音,可能让他有点烦躁,要我先听完,再慢慢写。

不过我听完之后肯定记不得多少信息了。于是我还是继续打字。

他的语气有点吊儿郎当的拽,有一点居高临下不屑一顾的感觉,透着“无所谓,我就这样儿,爱咋招咋招”的味儿。


我们创了一个群聊,里面有十来个抑郁症。平时聊天,他话也是最多的。他说,自己是个双相情感障碍患者。不过我们还没见过他抑郁,他似乎只在比较“躁”的时候出来,聊的火热。每次只要群聊消息突然飙升到了好几百,那肯定是他出来聊天了——劝导别人或者纯粹聊天,他有些时候逻辑严密,同时发散性思维还很强,有时候话题又很“跳”,有时自卑有时自大,但不管什么时候,都能让气氛活络起来。总能接上话、总能聊下去,这让我挺佩服。


我们的日常交流虽然止于群聊的文字,但是也能从字里行间感受到他还蛮符合双相的那股子劲儿的。


他说,他的病就是自己作出来的,都是自己想不开,自己觉得自己不够优秀、永远达不到自己的目标、永远和自己较劲。

他说,他抑郁时不哭不闹,只安静的坐到黑暗狭小的角落。

他说,他躁狂的时候会去喝酒蹦迪,到处搭讪但并不聊天,绕着县城走三四万步。


他这一次在电话里说的也挺乱,我在挂断电话后,看着自己记录的一千三百多字,内心复杂——他先讲了几句大学,又讲了几句家庭,然后说了初中,接着又开始谈论大学,再讲了讲创业、工作、再创业、再工作。然后又说家庭、又谈回高中和大学、说起红颜,说起自己的三观,然后说了病情、然后又说回三观,最后终于没头没尾的结束了。


他强调了好几遍,他说的比较乱。我表示强烈同意——我六月中旬记录下这些,放了一个月,一边觉得梳理这些信息着实耗费脑细胞一边觉得他和其他故事中的人不同。

在所有其他人的故事中,可以非常明显的体会到他们的痛苦,他们的抑郁有迹可循甚至理所当然,而他不太一样:从他的描述中,我看不到他的痛苦。

发生什么事了吗?好像没有。长久压抑的低落情绪吗?好像也算不上。真的一切正常吗?显然不正常。


他让我感到莫名的矛盾,一如双相情感障碍中抑郁与躁狂的矛盾。他的矛盾在于,网络中热火朝天,却说着自己没有朋友。喜欢独来独往、却又说深感孤独。


他25岁,大学毕业,最初的问题是失眠。

这很正常。有好多人因为失眠来到心理科,结果查出了抑郁症。

从五月开始,他发现自己心境低落,偶尔又很高涨,开始不知道正常的自己该是什么样。于是他去了北京的两家医院。

北医六院的诊断结果是双相情感障碍,安定医院表示未见躁狂相、给出了抑郁和睡眠障碍的诊断。


他说,这篇文章的标题要突出“孤独”,其他的没什么要求。

确实,从描述中,他是一个非常非常“独”,而且越来越“独”的人。但矛盾的是,这个“独”,并非是“孤独无依”的那个“独”,而是“独立”、“过分独立”。


我不知如何讲他,只能先简单捋捋他的时间线。


他是家里的独生子。在家,并没有人和他有共同话题。从小到大,一切事务也都是自己在管理,六七岁的时候,就会自己去看病了。

他的学生生涯是一个走向更广世界的过程,显然,更广大的世界里,旧识就会更少。


幼儿园、小学是在村里,村子里面的小伙伴就那么几个,二年级到了乡里,少了一部分认识的人。

三年级的某一天,他突发奇想要骑车自己上下学,从此,他的上学路又少了父母。

经历了初中和初中的分班,再加上来了几个新同学,他还认识的人越来越少。面对一次次更新的环境,父母并不过问,但是,他也并不想父母过问这些问题。


高中的他到了县里,大学到了市里,没有了任何熟人。大二,他又开始创业,渐渐的不再上课,也从宿舍搬到了学校家属院,独来独往,直至大四,都认不得几个同班同学。


毕业后,他回家休整一段时间,来到北京工作,成为了北漂一族,不到一年后辞职,回家做了一段时间淘宝。再后来,淘宝不景气,他去了快餐店工作。之后的事情,我便不知道了。


的确像是个“孤独的旅人”。可是,这些都是他自己选择的。

他强调的最最多的就是“怕麻烦”和“怕给别人添麻烦”。其中,怕麻烦占了更大的比例。

高中时,他和妈妈带着被子、骑着自行车,两个人一起去了学校,但却是他自己一个人去报道。

说起原因,是他不想给家人添麻烦,希望他们可以早点休息。他从小到大的独立精神,让他肯定,自己能够完成所有的事情。


到了大学,这种独立显现的就更加清晰了。

爸爸送他到火车站——那是他第一次坐火车去远方。但他执意拒绝了爸爸的跟随:“不要跟我折腾了,你年龄那么大。”

于是,他一个人拿着录取通知书、拉着行李箱就走了,一个人完成了所有的入学手续。到了宿舍后,他的舍友已经出去玩了,他与他们并没有一个互相介绍的小仪式。

他在大学好像还挺厉害的——创业、拿奖学金、接受电视台采访……

但要说他相熟的人,可能也就是和他一起那创业奖学金的三个人了。


他对于自己这些孤独,并不感到痛苦。重新适应环境、继续身处孤独,并未让他出现什么情绪上的波澜。他懒得去“合群”。比起到处找人,还是自己解决一切问题更加快捷高效。除了自己以外的人都太墨迹、太麻烦,能不找别人,就不去找。


“什么事情都可以自己解决、什么事情都要高效解决。”——这是他一贯的态度。

能看地图就决不问路、能用钱解决的事情决不用人情,甚至于,他把电脑上所有重要文件都备份好,电脑出了问题就直接重装系统。

就连处在抑郁期的他,也因为怕麻烦而选择不用刀自残,刀片会留下伤口、会被注意到、会被关心、会被送去医院……这些很麻烦。

交流也很麻烦,和顾客交流更麻烦。于是他辞去了快餐店的工作。


“还是一个人轻松自在。”他说。


可是说到底,人类还是一种社会性的动物。一个人久了,难免也会孤单寂寞、难免脆弱悲伤。


第一次感到孤单是在大学创业的初始。那时候他还住在宿舍,每每晚归,都要敲宿管大爷的门。后来,他懒得这样去做,查寝时便早点回来意思意思。

说来奇怪,在这个过程中,他开始感到一种孤单。


第一次感到脆弱是在生病时。他发烧四十度,却只有一个人。

“死了都没人发现。”他一个人去医院打针,一个人忍受了一周的高烧。

另一次,他得了肠胃炎,哆哆嗦嗦的给一位认识的学长打电话,让学长送他去医院。

他开始觉得生活很难,但是这些,他都没告诉家人。


第一次怀疑人性是在与红颜知己断联时。那是能够让他在现实中,从高中到大学无话不谈的好友。她说她有了男友之后,他便有些失落,仿佛什么重要的东西被抢走了一般,可是该有的避嫌还是要有,他们渐渐淡去。直到某一天,她的男友吃醋,要求她删掉他的所有联系方式。她照做了。

“怎么说呢……感觉挺寒心的吧。之后我就再也没相信过别人了……”


毕业后,他在北京找到了一份电商工作。以他的性格,必然是赶紧把一切都提前准备好了。那份工作要求九点上班,他八点就到了。但是,人事告诉他此时还没上班。而公司里的员工,他一个也不认识。


初来乍到的北漂一族,拎着行李箱在外面站了一个小时。

那一刻,他举目无亲、一无所有。

那一刻,天大地大,周围高楼林立。忽然有风吹过,吹出了世间冷暖……


孤独,到底意味着什么?







——————————————


👇假如你想看看往期?












——————————————

👇听说你想关注我?

(长按识别二维码关注)


✨愿每个人都被世界温柔以待✨





还有还有,你想和我聊聊天吗?

👉🏻微信号:Thecyanone





若喜欢我,戳一下“在看”吧❤️

我也正想,看到你的名字。

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存