一条等待了三年的腿
我是一个不算太喜欢吃火锅的人。所以遇到关于火锅的邀约，我一般想办法拒绝。
如果我答应和什么人一起吃火锅，那说明我们的故事也开始了——可见我多么重视这段关系，以至于愿意在火锅汤分子的笼罩之中，和对方一起呆上至少2个小时。
这种情况会发生在：欠下了人情债、外放选择权的聚餐等情况。或者对方是笑起来甜到让人难以拒绝、嗲羞的四川软妹。比如Bbi。
3年前，我在前公司筹划几期世界各地火腿主题的内容和产品，远到西班牙的Jamón、意大利Prosciutto，近到金华、宣威火腿。
也就是专注研究红色区域
偶然机会认识了成都姑娘Bbi和她的partner云南男生ZH，他俩刚开始做一个宣威火腿的品牌，计划把传统的烧菜煲汤的宣威火腿，做成像伊比利亚火腿那样，可以生食的洋气产品，说要把实验中的产品带给我尝尝。
我们第一次见面是在会议室里。我见到成都人，一贯的打招呼方式是炫耀自己的成都话：“我还会说几句sï cuan话，瓜娃子、兔脑壳儿、还有丁丁猫儿。“
对面两位尴尬而不失礼貌地笑了笑，就像面对一个滥用二次元术语的长辈。Bbi打破了这沉默的气氛，又教了我一句“歪歪歪”，意思是“真特么的厉害。”
我们在早上十点，拆开了一包铝箔纸包着的、片薄的生食宣威火腿。我用对待伊比利亚火腿的方式，把一片肥瘦纹路相间、纤薄的熟成火腿放在掌心，让乳白的脂肪层苏醒过来，变得透明...咸鲜的气息充满了会议室。
找不到当时照片了...找了张某日晚上喝酒醒腿的照片
“歪歪歪，”我用了新词，拎起火腿，咀嚼起来。”香是很香，但咸度比伊比利亚火腿高不少啊，空口吃有点重，或许搭在热米饭上是个好主意。“
会议室里一片狼藉
“我们用的是乌金猪做的宣威火腿，在云南现在也很少有人用了！生食只用腿心嘛筋少也不会碰到骨头，我在家里试过配米饭咧不要太好吃哦！我们要不然约个饭吧！试一试！”
我说好呀，地方随便你挑，再分别自带一些火腿，做做平行品鉴。
Bbi立刻把米饭忘到九霄云外，约了我去吃川锅。
这就是故事的开始。
图为几个月后吃到的火腿拌饭
为了照顾我，Bbi把锅底选了“微微辣”。
锅底端上来之前，我们拿出拼拼凑凑自带的十几种不同的火腿摊在桌上：月份不同的伊比利亚Cebo（谷饲），Bellota（橡饲）、意大利帕尔马Parma和圣丹尼火腿、金华生食、宣威生食等等。
吃到满口生津，火腿们此起彼伏的咸香甘甜，浓缩后化作口中的悠长回味，似乎置身于一间火腿堆叠的大海之中。这种感觉，让我想起了《香水》里面男主角提取众人香味的原理。
Bbi把生食火腿做了调整，增加了脂肪的比例，让咸度也有所降低，咸度还是比伊比利亚略高。
“火腿这个东西，吃多少也不会打闷起。”Bbi说。
“打闷起是什么意思...“
”成都话，吃肥肉噎着了。“
“选腿心，按我的理解，是不是已经是不太咸的部位了？毕竟盐是抹在火腿外嘛，渗透进去的话，越靠近骨头，咸度越低，但如果贴着骨头，又结缔组织太多，影响口感？”我贪婪地闻着手指上残留的味道。
腿心的位置
“最初是的。腌一年之后，就渗透完毕了嘛。渗透压的原因，外层水分蒸发快，有时候水分含量高的内层食盐含量还略微高点。腿中的风味和香气最佳，肉质细嫩，油润足。考虑各种因素，也就那么一小块合适生食了。其他部位还是做菜嘛，蒸菌子、炒饭、炒青椒...”
Bbi自己做的全火腿餐，和我说“已经尽力了”
“西班牙的橡饲黑猪有很大的橡树林可以奔跑，晒太阳，活动，生活悠闲，肉质中有一种黝黑健壮的味道，不是只去健身房的那种。帕尔马的饲料中有帕玛森芝士的乳清，肉质中带着母乳的味道。圣丹尼火腿，腌制时需要经过按摩。”我沉浸在自己的养猪知识里，关切地询问，“乌金猪呢？他们的生活状态怎样？”
“当然活动很多。乌金猪本来也是高海拔地区的放牧型猪种。相比养殖常用的品种白猪（约克夏猪），大腿更加紧致，结缔组织少。而且选猪种的时候，就会选跑得欢的猪——身体比较好嘛，不会得睾丸疝之类的疾病。”
“睾丸啥？”
“疝。得了睾丸疝的猪，跑不快。跑不快就缺乏运动，腿不够结实、腹压增高、容易抑郁，不运动这样出来的肉质一定不会好。”
“明白了。这就好像去健身房。体质有没有更好，和意志力不够坚强，本来就是一个循环。”我立刻为这种辩证的逃脱感到理解。
Aai一边从锅里捞起烫好的黄喉，一边兴高采烈地讲起了火腿腌制的过程。
修形、抹盐、揉搓按摩、堆码、入库发酵。
我不由得回想起我小学时候在家里按照少儿读物做木乃伊苹果的过程：大致流程是把一只苹果放在玻璃罐中，装满盐，每过一段时间换掉周边湿润的盐，过几个月以后苹果就脱水完毕，变成了“木乃伊苹果”。
然而记忆到这里突然断了，完全不记得后续怎么处理苹果了，心里咯噔了一下，想到那个罐子可能还藏在我的书柜最里面。下次回家一定要看下苹果还是否建在，食用起来是否有了陈年苹果干的异香。
“火腿发酵之后，颜色产生了变化，体现出美丽的大理石纹路。”Bbi把我拽回了现实。
“我一直觉得说火腿有大理石纹路这个词不准确啵。这是对于火腿和大理石的广度潜能的不尊重。比如呢，伊比利亚像白金沙和珊瑚红的混合体，圣丹尼像挪威红，宣威么...“
“你去过成都吗？”Bbi打断了我的废话。
“当然，非常多次。”我的额头因为“微微辣”沁出了汗滴，喝了口冰水，脑子里想到的是糖油果子和牛肉锅盔。
微微辣的锅底，不敢看
“成都的火锅，原本没有辣度可以选择。”Bbi递给我纸巾，“只会问你要红汤噻？选清油还是牛油？后来外地人多了，就会象征性地多出这么个选项。不过在成都的微微辣呢，相比上海的微微辣，还是要辣很多的。”
“这种密集的味觉体验，其实和火腿很像。去云南玩的时候，第一次吃就爱上了。更不要说，这火腿的鲜红色泽和油光，像极了火锅的表面，竟唤起我思乡的情愫。”
我听了直点头，萌生了把火腿放进火锅烫一烫的想法：”味型层次丰富，复合味嘛！“
Bbi不知道是不是看出了我的想法，告诉我他们也在开发一款小包装，开袋即食的熟食产品：经过烹饪，让火腿激发更多的潜能。当确认了熟食不是川锅味之后，我当即要求体验新产品。
但等吃到熟食火腿，已经是一年多以后了。
我很懒，就用官方图片了
好吃。
挑选了腿中的纯瘦肉。配料简单，仅仅用了香料卤制，加了微微甜的糖，吊出了更多的鲜香。
一条腿能有很多潜能，但大家还是会按照火腿的性格、或者说习惯来定性。
比如金华火腿做蜜汁火方，帕尔马配蜜瓜，伊比利亚得生食配蜜瓜的是土鳖，宣威火腿炒鸡枞菌或做云腿月饼，圣丹尼火腿夹面包或者裹grissini...
但在既定的外祖母味道，和交杯换盏的高级感之外，能有这种随身携带，当作高蛋白肉类零食服用的食物更能随时抚慰我的心灵。
对于我这样毫无生活品质可言的互联网从业人员，一小包熟成2年的火腿丝，简直是一剂鲜味炸弹。
传统食物的振兴和创新，在年轻人中流行起来，让我觉得开心。所以我买了很多次这火腿，也见证了包装越来越好看。
想到快要过年了...
也把这条等待了3年的火腿带给你，巧盒有售，扫描二维码即可购买：
（当然，巧克力永远都有）
扯了这多么废话，最后“官宣”一下：
“官宣”：官方介绍宣威火腿
宣威火腿原产地是云南宣威县，制作时间在霜降后至立春前一段时间，腌制时间需20-35天，直到次年端午方能熟成。云南气候适宜，火腿能长时间发酵而不变质，一般陈年1.5年，最高可以有3-4年熟的成品。年份越长，火腿的滋味自然也越浓郁。现在只有少数会选择健康的乌金猪了。