查看原文
其他

刑讯张玉环八人名单曝光

秦鉴君 秦鉴 2020-08-28
来自专辑
秦鉴君怎么看?

53岁的张玉环无罪释放后,他的前妻宋小女被送上热搜。


看过这张仰望天空,面孔黝黑的笑容的人们都说:


这是世界上最美的一张脸。


这两天,这张灿若霞光的脸,收集了万千泪水。有感动,有心酸,有不甘,也有愤怒。


人间最美的事物都是可望不可即的。


张玉环无法再与这张面孔举案齐眉。她已再嫁福建。


而对宋小女来说,她脸上的美好,或许也源自她梦想中生活的投影。


如今的她,面对现实,却只能将其简写为“要一个拥抱”:


等他(张玉环)出来,我要他抱抱我,抱着我转,我也要抱他。


那本应可以照进现实的梦,伴随她的青春,张玉环的青春,都已被26年前那场浩劫连根撅起。



1996年10月,张玉环作为嫌疑人被警方戴走,随后屈打成招,成为村中两个孩子被害的重刑犯。


26年后,身体劳损,视力也严重退化的张玉环,终于有机会向镜头回顾突来的噩梦:


“他们放出狼狗咬我,咬在大腿上,裤子也被咬破了,满腿都是血……将我双手反铐在背后,用扫把撬手臂,同时对我拳打脚踢。我的肋骨被打断一根……


起初,张玉环被关在进贤县看守所。


老实的木匠,反复申诉自己没有杀人。但后来,他就被侦查人员从看守所提出,先后关在进贤县长山宴乡派出所和云桥派出所。


噩梦开始了。


同年11月3日,侦查人员牵来两条狼狗(应当是警犬),威胁张玉环说,如果不招,就让狗把他吃了。


随后民警手一挥,一条狼狗冲上来,狂撕乱咬,张玉环裤子被撕烂,大腿鲜血直流。


连番的恐吓和施虐后,张玉环认命了。他按照办案人员意思编造了口供。


侦查人员很满意。还找来一条黄绿色军裤给张玉环,打趣说比张玉环原来的裤子好。


面对媒体,张玉环一一报出了刑讯者的名字,他们分别是付某文、吴某才、周某、袁某华、周某华,支某华,付某选、胡某芳。


互联网是有记忆的。媒体找出了其中几个人的踪迹。


1996年2月的《警察天地》刊载作者为胡星文的文章《为了这片热土——进贤县公安局采访札记》,记载副局长吴某才德高望重,经常与年青干警一道,没日没夜战斗在同刑事活动斗争的前沿。为侦破95夏季系列抢劫案件,他们35个昼夜没睡一个囫囵觉。


《信息日报》则报道2005年进贤县李渡派出所原所长付某文涉嫌徇私枉法,被判处有期徒刑一年半。支某华2017年被免去进贤县李渡派出所所长。


刑讯者还有几个,但能记下名字的,他都记住了。


江西省高院宣判张玉环无罪后,有关负责人代表该院向张玉环赔礼道歉。一个细节能反映出当时所遭屈辱带给张玉环的巨大伤害。


 “这道歉我不要了,我只希望也给我一个机会,把那些衣冠禽兽也放到狼狗群里尝尝被咬的滋味。”



他要追责。当然要追责。


当行凶者论功行赏之时,受害者妻离子散,却还要用微弱的力量,流着血和泪,自行寻找洗刷清白的机会。


他失去了什么?


这位天下最美好的妻子。他被关押期间,妻子身体患病,又要抚养两个儿子,不得不选择再婚。


他失去了对母亲和儿子的照顾与陪伴。如今重逢,佝偻的母亲,老得他差点认不出了。他的儿子,从童年到少年,就是在“你爸爸是杀人犯”的羞辱中长大。


大儿子曾被同村孩子打断腿。两个儿子还被人嘴里塞过牛粪。


他们,所有人的命运,都被那些殴打的手臂、发狂的狼狗撕碎、重写了。


新闻中,这些善良的被伤害的人们,彼此表达着歉意,眼中流不完心中的泪水。


宋小女对前夫说“对不起”,因为现实压力,未等够26年;她也对现任丈夫诉说愧疚,幸好有他多年来的支持,才能有力气和机会继续为前夫奔走鸣冤,今后的生命,要好好报答他;张玉环也在说“对不起”,对前妻,对儿子,对母亲;而那相见时曾哭诉责怪父亲的儿子,也在说“对不起”。


但真正该愧疚的是谁呢?全体国民支付的赔偿金,能够减轻他们心中的罪责吗?



某种程度上,张玉环其实是幸运的。


在命案必破的高压之下,在侦查技术落后的上世纪八九十年代,冤假错案还有很多很多。即使在今天,被跨省抓捕、被无辜训诫,仍然时有上演。


他们中的很多人,已经永远没有团圆机会。


1995年4月,河北鹿泉县人聂树斌因涉嫌故意杀人、强奸妇女被判死刑。


1996年,18岁的呼和浩特青年呼格吉勒图,同样以涉嫌故意杀人、强奸妇女被判死刑。


沉冤得雪,但双鬓雪白的父母,却只能面临一捧冰凉的黄土。泪水,该向谁诉说?


还有多少沉冤待雪的人,仍在无尽的道路上求索;还有多少人,已然跌倒在半路,永无翻转的可能。



张玉环是幸运的,正如张玉环家属写下的感恩信所体现的。这是一群如草一般坚韧,用力书写“情义”的人,串联起的传奇。


是只上到小学一年级的宋小女,用拼音查字典写下泪湿的鸣冤信;是张玉环的大哥张民强日复一日,在法院与媒体间奔走,寄出的一千多封材料;是老母亲守望在门口树下,她含辛茹苦照顾着孙子,誓言要等到儿子清白归来的那天…… 


还有分文不取,一个又一个接力的律师。


张玉环家贫如洗,无力承担高昂的诉讼费。所有的官司,都是律师免费应战,甚至连差旅费也要自行垫付。


三年前,北京泽博律师事务所律师王飞律师,选择代理张玉环案。


他回忆说:“虽然很累,伸冤的路很长,虽然家属连基本的差旅费都支付不起,但在南昌监狱看到那双渴望清白和自由的眼神,无论如何都无法抵抗。那是来自地狱深处的呐喊,那是对光明的渴望……将心比心,我心软了,终于定要帮张玉环一把,算是对我们良心的救赎。“


王飞邀请了武汉尚满庆律师、南昌罗金寿律师(江西师范大学教师)与他“一起吃苦”,共同援助这个案件。


王飞律师(右一)探访张玉环母亲张炳连


还有始终跟随的诸多新闻媒体,它让我们看到,这个时代,仍有坚守新闻理想的调查记者。红星新闻、新京报、澎湃新闻、上游新闻、北京青年报、以及去年1月已经休刊的法制晚报,用笔尖与镜头,让这个泪目的故事,始终被社会的阳光所倾照。


正是这一切微小力量的汇聚,荡开了张玉环生命天空中的乌云,支持着他,一步步走出长夜,等来了霞光初照。


有一句法律格言是这么说的:“正义要以人们看得见的方式加以实现。”换句话说,裁判者必须确保过程符合公正、正义的要求。若程序不正义,则结果无意义。若程序不正义,对无辜者的戕害就无法避免,这世间的所有美好,都可能成为一时政治权益的惨重代价。


张玉环案,是真善美对假恶丑的逆袭。正是那历经屈辱之后仍然至纯至善的美好,如荒石中迎风怒放的雪莲,让我们泪流满面。


唯愿从眼前这碎镜重圆的幸运故事,先追责起来。


一点点一点点倒逼回去,终于让对美好的追求,一路逆流而上,反转那法治程序道路上,被扭曲的部分。


这就是张玉环追寻的答案。


也是我们每个人所期求的未来。


作者:酌月

编辑:Tomato 审核:Linn


PS:很多人都说公号改版后找不到秦鉴君了,其实只要把秦鉴加入星标就OK了。只需三秒钟,现在就教你如何置顶秦鉴,第一时间阅读火热出炉的文章。

  
 更多「秦鉴」专栏文章




    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存