梁鸿的《中国在梁庄》，凋敝的乡村，寂寞的生命何去何从
凋敝的乡村，寂寞的生命
——读梁鸿“梁庄三部曲”有感
文/刺猬
编者按：“二湘的天空之城”每天推送有思考力度和情感浓度的文章，敬请关注，记得公号加星标以便及时得到推送。
莆田杀人案中，欧某某的命运令人唏嘘，被他杀害或重伤的生命也同样让人惋惜。这是他个人的悲剧，也是整个社会的悲剧。这种生命悲剧，就是这片土地上最触目惊心的伤口，它们裸露在那里，血肉模糊，但一直被盛世的背景所忽略。
文明的进程毁坏了乡村的美好，却没有给它带来相应的重建之路。读完梁鸿老师的“梁庄三部曲”：《中国在梁庄》、《出梁庄记》、《梁庄十年》，被她对对家乡沉重的田野调查报告所震撼。
梁鸿作为一个书写者，对自己家乡梁庄的观察与记述是持续深入的。十几年来，她写梁庄的废墟，被掏空沙石充满危险的黑色河流，每年都要淹死几个孩子；写留守儿童的教育问题以及他们的情感缺失，王家少年的犯罪就是其中最极端的例子；写出外打工的农民工在城市的辛苦和没有归属感，以及他们留守在家的妻子身体和情感的饥渴，春梅的自杀也是一个典型事件；写农村老人的赡养以及大面积自杀现象，他们被土葬还是火葬的纠纷问题；写乡村文化建设以及农民精神文化的匮乏现状......
在《中国在梁庄》中，她写到2006年1月，县公安局到镇上高中，把正在高三上课的王家少年带走，他杀害并强奸了村里的82岁刘老太，所有人都不敢相信这个安静好学的小男孩是凶手，更无法想象那一晚他挥动锄头，拿起砖头，残忍杀害了年迈的刘老太，并强奸了她。事后他却若无其事，颇为淡然。
梁鸿陷入了深深的震惊与心痛，她想调查他犯罪背后的心理动机，就去监狱采访他。他戴着手铐，单薄瘦弱，一张脸连胡须都没有，他还未满18岁，还是个孩子，一个单纯内向的孩子。甚至，还有些教养。
《梁庄三部曲》 图源网络
她忽然无法张口，泪水模糊了双眼。在故乡听到过很多悲痛的故事，但面对王家少年时，她一下子崩溃了。据介绍，他的父母在他很小时就外出打工，他先是被托付给爷爷奶奶带，老人去世后跟哥哥一起生活，哥哥结婚后，他就自己一个人过，从来都是独来独往，没有人关爱也不懂怎么爱别人。那晚，他睡前看了黄片，半夜1点起来上厕所，鬼使神差摸到刘老太独居的屋里......
父母的缺失、爱的缺失、寂寞的生活对王家少年的潜在影响，这些原因在乡村，是极其幼稚且站不住脚的。而乡村，又有多少处于这样状态中的少年啊！谁能保证他们的心灵健康呢？看着他，一切的原因都不是原因，而所有不是原因的因素又导致了最终的结果。
她写道：“一切的询问都是苍白的，谁能弄清楚，那一个个寂寞的夜晚，在少年的心头郁结了怎样的黑暗？谁又能明白，那一天天没有爱的日子汇集成了怎样的呐喊？又有谁去关注一个少年最初的性冲动？”
2009年4月，终审判决书下来了：王家少年因故意杀人罪被判处死刑，剥夺政治权终身。
刘老太65岁的女儿建坤婶，对王家少年恨之入骨，站在她的角度，她年迈的母亲死得如此屈辱凄惨，她永远都不会原谅他的恶行。而在黑暗中死去的刘老太，她更有足够的理由让凶手得到严惩。梁庄的乡亲们，也一致信奉古老的道德正义：杀人偿命，恶有恶报，王家少年死有余辜。
施害者、被施害者的命运都令人同情，这种道德的两难抉择，让梁鸿和我们，都陷入了撕心裂骨的痛，更令人心痛的是，你知道这种悲剧还会持续，但我们又无能为力。
2008年夏天，正当盛年的春梅服毒自杀。春梅是梁庄漂亮的小媳妇，她和丈夫结婚不到一个月，丈夫就出去打工了，春梅也想一起去，可她晕车，一坐车就吐得死去活来。
春梅和丈夫的感情很好，有个女儿，是个勤快能干的媳妇儿。她最大的愿望就是能有个大房子搬出去住，不和婆婆住在一起。这年春节前丈夫来了电话说要看矿，一天双工资就不回家过年了，他已经一年半没回家，春梅非常想他，郁闷的她气得在家打闺女骂牲口，把自己关在屋里，婆婆却数落她想男人想疯了。
别人出点子让她给丈夫写封信，春梅不识字就让别人代写，每天眼巴巴等着丈夫的回信，见到邮递员就跟在后面问，等了一个多月没见音信。后来又让人代写一封信，还夹了张照片寄过去，仍然石沉大海。春梅整个人就蔫了，慢慢地活也不做了，变得神智不清，婆婆还骂她“花痴”。
当她听说邻村有个小媳妇因为丈夫而被感染了性病，被要求做艾滋病毒检测。她猜疑自己的丈夫在外面也有了别的女人，这件事彻底压垮了她，春梅喝了敌敌畏，在弥留之际她对婆婆说我不想死，我好了给你做双鞋。她的丈夫匆匆赶来，料理完后事又急急离开，他为什么不给妻子回信，似乎也有了一个没有答案的答案。
农村女性的命运格外凄惨。在重男轻女的乡村文化氛围里，女孩子是没有话语权的，她们对土地也没有继承权，一旦出嫁就像蒲公英散落各地，默默消失在村庄的记忆里。婚后，她们在娘家不再有户籍身份，在夫家也成了丈夫或孩子的附庸，她们的姓名不被人熟知，只是被称为某某的女人或某某某的妈妈。打工潮又卷走了她们的丈夫，寂寞长夜，她们的精神和身体极度渴望爱抚，却又难以说出口。在乡村记忆里，她们只是被淡忘的影子，曾经存在，但早都面目模糊。
男人们走出梁庄，进入城市，成了一群无名无姓的农民工，他们住在脏乱差的城中村，吃最简单的饭菜，过最低贱的生活。辗转在中小型工厂，干最枯燥的工作，毫无技术可言，就像流水线上的机器人一样，收入微薄，不敢请假不敢生病。在青岛的电镀厂车间，卫生和通风设备极差，工人在慢性氯化物中毒，猝死的人也得不到合理赔偿。其中，年轻人小柱的死亡，尤其让人感慨。
他们被城里人歧视，没有身份认同，没有地位，没有归属感，甚至需要拉帮结派打群架来讨生活。这种残酷的底层生态普遍存在。
在《出梁庄记》里，梁鸿说：“哀痛能让我们避免用那些抽象的、概念的大词语去思考这个时代的诸多问题，会使我们意识到在电视新闻上、报纸上、网络上看到读到的那些事情不是抽象的风景，而是真实的人和人生，会使我们感受到个体生命真实的哀痛和那些哀痛的意义。”
梁鸿 图源网络
她记录他们的生存现状，感慨他们的艰辛，但当她采访结束，从那种困苦的生活环境里离开，她会有种解脱的轻松感。这种矛盾心理她在书中也深刻剖析，特别真诚。
对于这些城市打工者的各种生活问题，其实我们并不陌生。我们也早都默认了这些问题的存在，除了同情，似乎也觉得与自己无关。在追逐物质生活富裕的路上，在乡镇逐步城市化的进程中，如果我们默认甚至漠视农民工的底层生存现状，这种社会其实也是非常可怕的。
梁鸿在《梁庄十年》里写到：“中国当代村庄仍在动荡之中，或改造，或衰败，或消失，而更重要的是，随着村庄的改变，数千年以来的中国文化形态、性格形态及情感生成形态也在发生变化。”她想坚持将梁庄的故事写下去，写成一部真正的村庄志，写村庄里的房子，河流，树木，人的新生和死亡。
死亡和衰败，以一种最醒目的形象在农村存在。每一个村庄里的人，他们都曾经有过青春，有过热血，有过美好的憧憬，最后却如同土地一样逐渐干涸，贫瘠，被遗弃，这仿佛是一幕悲剧。
因为怕拖累孩子而饿死自己的生重病的福伯，拔刀刺向取笑自己的醉汉的精神病患者清立，决心自杀的明太爷，笃信基督教的灵兰大奶奶，沉默但倔强的少年阳阳……那么真实，那么富有自我的认知，每个人都在为生存的尊严而竭尽全力，他们值得被记录，他们的生命，也曾经真真切切的存在过。
跟着梁鸿老师的脚步，走近梁庄，一次次被生活在其中的人所打动。他们的顽强坚韧，热情爽朗，给一点阳光就灿烂无比的随遇而安的客观，又是如此清澈明亮。这样的乡村记录，有痛感，有深思，有悲悯，也有自责，沉甸甸的。
梁鸿在书中提出自己的疑问：“有没有可能，农民不离开自己的村庄，不进入城市沦为贫民或底层，在他们祖辈生活的地方，也能够过上幸福、团圆、现代，同时也有主人公之感的生活？或者，他们可以堂堂正正地在城市获得生存的空间，夫妻可以团聚，子女可以入学，他们也可以享受社会保障、医疗保险、住房补贴等等在这些城市居民那里已经是最基本的生存条件。这一天，还很远吗？”
梁鸿 图源网络
我认为这也是一系列农村问题得到彻底解决的途径。让农村和城市一样有健全的社会保障体系，有优质的教育资源，合理的收入，丰富的娱乐生活，我相信大多数农民并不喜欢背井离乡。就是因为城乡差距太大，农民收入与付出不成正比，才逼得他们抛家别子，开始一种流浪生活。
这些年，国家对农村实施了非常多的惠民政策：土地免税，实施“新农合”医疗补贴；修建学校，给农村孩子提供免费早餐；建立村村通公路，实现运输的畅通；精准扶贫政策，解决农村贫困户的实际困难；开展农业技术培训，指导农民科学种地，提高土地的经济效益......
这些政策极大地改善了城乡差距，但并没有根本解决农村日渐凋敝的进程。城市越来越拥挤，农村越来越荒凉，那么，城市真的是我们居住的伊甸园吗？
莫名伤感，又怀抱希望，总觉得一切都颓败到难以承受的地步，但又总发现新的叶子在腐败处长出新鲜的嫩芽。中国的农村，古老得仿佛自人类诞生就是这种生活方式，但那里的农人也最懂得土地的秘语，用不变应万变，找到了最实用的生存方式。不仅仅是乡村，整个中国，似乎也一直都是这样矛盾的存在。
所有的历史似乎都适合每一块土地的命运，没有鲜明的地域特征，也没有激荡的社会因素，细节消融于山河之间。但生活在其中的每个人，却又如此具象，他们如同浮雕一样立在大地之上，超越时空的局限性，共通的欢笑悲哀，即使隔了几千年，依然意味深长。这种感觉，如此复杂，让人一时间百感交集。
新号刚刚开始，如果愿意在你的公号推广一下我们的公号，请后台留言，不胜感激。暗夜递来的花，雪中送来的炭，我们谨记心间。以防失联，请加微信“erxiang8d”。
~the end~
严锋：和莫言的四次相遇，莫言狂欢化的文字背后充满诗意和细腻的情感
如果人生重来，她是选择北京户口还是山村里的母爱 | 我是夏始之10（完）
百感交集