时间的椅子
空瓶子，70后，陕西汉中人。作品散见纸刊，平台，曾获莫干山国际诗歌节三等奖。
时间的椅子
空瓶子
-
| 时间的椅子
树叶子们在离开原位
我走开这一段
像削出光泽的树干
我擦亮玻璃
留下两道水渍
他们谈论什么未来
挪动一张过去的椅子。
空瓶子 2020/1/5
| 小寒
从清晨雾气中感觉不出暖意。
他从握紧拳头分出两根手指去开窗户。
枯枝上挂着一只马蜂窝空气中
摇摇晃晃。人形的块垒也被风刮着
抖落身上雾水逐渐清晰。
临江楼下的老头，从寰衣里分出一壶酒。
他已好久没画水墨画，没垂下过留白的鱼竿。
洗墨砚这个季节里，刚好用作养水仙。
空瓶子 2020/1/6
| 黄昏
黄昏时我周围是迭层岩
我路过它们
头上的灌木林和脚下苔藓、溪水
没发出任何声响。我的脚掌
摩挲迭岩边缘，它们
直立起来，像刀口
我的脚掌变黑。回到家
我敲打它们的回音壁。迭岩变黑
我是一只轻浮萤火虫，看迭岩
安静平躺，听见老人的鼾声
和一个心脏支架
在山的心脏里微弱跳动。
空瓶子 2020/1/7
| 软木
山的陡壁上爬了几株爬山虎
雾气晚上掩盖南方
桌上的温度和玻璃器皿
有人站起身来，接上刚才断续话语
一条青翠的小蛇蜿蜒
如山路般听:有些话藏在叶子下面
蛇冰冷地靠近有人桌上
有人发出一声，嘭。又打开
从咬紧的牙关里吐出一个
保温瓶的软木塞。
空瓶子 2019/1/8
| 推动器
清早的瓶子是完整的。窗帘吹起，
冷的蒸馏器。白铁，304钢
无处不在的红砖。你醒来，
把一张小纸条揉碎。
你听一首诗又把自己揉碎的一部分
从垃圾桶里捡起。
阳光缓慢摊开，像你打开瓶塞
看见听见的一切都是推动器。
空瓶子 2020/1/9
| 腊梅和小丑鱼
一个人醒来，身边小丑鱼
发出奇怪声音，从玻璃里面
吐出彩色的气泡，像一个环形盐卤池
向周围的水，发出吸引和警告
一个人环顾四周和小丑鱼
他从玻璃的反光里面，取出几条
静止的小丑鱼。几枝腊梅
静立在空气中散了香味
“盛开即是殒灭。”几枝腊梅，呆在
他想静立一会儿的时间里面
他呆在离小丑鱼不远的瓶子中
一个人和这些生物们
都在人的居室里找到了容器。
门发出轻微咔嗒，如同树枝折断
他以为自己还活在
2019年，想找点雪回来。
空瓶子 2020/2/10
| 饲养场里挑灯
挑高几盏灯
饲养者把干草料挑到食槽
我觉得干草是滚烫的，
靴子滚烫。这些再次溢价的牛羊
嘴唇搅拌着事物冒出的热气
它们都有两个胃，在夜晚还能咀嚼
光的盐巴和草料上发亮的，
露水流出的寂静。
我知道它们咀嚼不了光
灯被挑到天上，监视屏里观察
它们的一举一动。
空瓶子 2020/1/10
| 街道转角遇见熟人
快来，我们放出萤火虫
我们从山涧，转个弯出来
细白浪花挤出来
挤在空中。一个接一个
做着抛离动作
“它们回不了原处。”
“但总得有人接住呀，”人浪
无法变白，变绿。但街角慢慢透明
萤火虫的屁股总能看见
高于身体，高于地面事情。
空瓶子 2020/1/11
| 醉
我把酒杯看成0
把桌子看成X
对的，错的都在桌面上了
我蹬着桌面下交叉产生
平衡的桌腿，发动飞机的引擎
(数学的概念中，我动用酒精
劳作后的一根手臂。)
他们还是没有耐心等我
解开答案，散去了，
夜在加深他们的颜色
我飞向五颜六色的桂花宫。
空瓶子 2020/1/14
| 彻夜无眠
仿佛是一部心灵苦难史:写进病历。
液体是糖稀的，夜晚是糖稀的
你伸出双脚透明，迈不出去
你在壳里无法做运动。
你让心脏作水中的气球，往上升
你用眼珠盯着夜里
那些窗户里的树木发出声音
读一读，还有哪些可以
用塑料薄膜纸包起来
夜的液体里还蠕动一只巨大的胃
它和着树木吭哧声，读出你
心电图里的波段，声音爬在手电筒上
爬上一只昆虫，昆虫在心脏的
小支流里遇到障碍物了
你伸展一下腿，带动躯体的树木
交换出寒心气体。你躺在那彻夜里
想交出一颗硬水果糖
交出暖和的，毫无悬念生命。
空瓶子 2020/1/15
| 博物馆之夜
我还在四周逡巡
没感觉到恶意和危险时;婴儿
蹒跚的，学步的样子回到身上
我抱住四周，不停吮吸
吮吸笋汁，芦根的汁，铁锈迹
直到四周变成一具白骨，轰地一声倒地
那个管理员，打开锁，打开墓床四周
惺松的记忆水银。
空瓶子 2020/1/16
| 夜与昼
白天从熙攘的闹市中穿过去
热闹藏进银色钥匙串
我没记住他们面容，无法开启
大开的迎接的门
他们互换着形容词上的彩色积木
我穿过年画、药店，几只木讷的肉架上的白羊
油脂上的岁月让人怀念!
渴望从酒精的喉咙跳出一只
午夜渴醒的幽灵!
从挑梁上取下一只挂锁的钥匙
打开两扇旧木门其中一扇
沙发巾失去棉花的温度
我仰靠在一只编织的黑蜘蛛背上
等主人归来。
空瓶子 2020/1/21
美的事物都有缄默之口。
一一空瓶子
| 鸽子的明天
从山上看小溪只是一笔
小孩无意的一笔涂鸦
很洁净
刚才我经过了它
现在我把砍下的湿松枝
往农用车上搬
谁把松枝品质的意义
千年前说了出来
我不记得。
只知道山上松树砍伐完了
山下世界将是混沌的
大山将会没了家。
这时天上
有只鸽子飞过头顶
我手里停顿一下
看天，明天可能有雨
我担心雨会将松枝巢穴
和鸽子淋湿在
一条忧伤的溪水里
但鸽子飞得很快
往山下飞走了
我还在山上
溪水和鸽子在远处
我坐上突突发动的农用车
把松枝拉回家
我离它们又近了。
| 厨房
对厨房我有深深依恋
厨房小灯一直开着
方便找食物
月亮不会注意我
我徜徉原野
风吹太阳，也吹月亮下
不认识的发黑植物
我想摘回它们
到厨房鉴定
我的能力也在厨房里
给神和未来许愿
舀一勺蜂蜜或油炸蜂蛹
忘记生活中
种种苦
和月光粘身上的不安。
| 落日希望能冻住时间
一袋西红柿，没有被冻坏
有一斤，最好两斤牛腩
白筋膜分开好几层
加什么食材进去都是一锅
香喷喷的土耳其浓汤，好的煤块
从北方选好了，在途中
一锅浓汤在火候中
想到一锅汤，甚至能加入更多:
流亡者，活动家，一张
贴报纸缝里的讣告，这个
活了一辈子的普通人
如一粒调味的白寇。他又加入
辣眼晴的胡椒面，小心加入
少量的几行诗，像散文或者小说
他说都可以。天冷得要命
一个妄想症患者，用报纸点燃
炉膛时。通栏标题上
中美新的贸易协定，不关心这锅汤
落日比他更关心，看得更远
他的希望手掌皱巴
河流冻住的时间，冰面上
变成几节枯枝的时间。
| 漉河
冰结在河沿，小河拐了个弯
一个妇女，挑两大筐蔬菜出现在那
红的是萝卜，青的豌豆尖
白的也是萝卜和冰。在石桥上
看见她经常出现在那。我向下眩晕
是高血压症状，比结冰更快
比河面冰的反光，更在心里耀眼
我甚至听见一种冰层，耐不住
春天来临的寂寞，被街面上的人
匆匆踩过，发出碎裂的快感
耐不住寒冷的风，从河面吹上桥
这个妇女敲开河沿白色，把筐里蔬菜
取出来，冰水里反复冲洗
又一一分类，青青捆成小把
碎冰飘浮水中，她是一个漉河的人。
| 褒河
红鱼被赋于刺破的象征
她船头站着，都摸得见影子
在水里涌出头，一个返身
能看见它肚下白鳞，在拍出浪花
红鱼在全力抵抗，几个朋友的拉扯
小船像簸箕一样翻筛
天边夕阳沸腾，我们快顺着鱼线
收起这尾红鱼时，她发动小船
准备好，船行在水中划开
一条更粗大的鱼线，我们放弃了
就让红鱼还留河水中，当作我们欢喜
(女性的柔弱同样被赋于鱼身。)
周幽王无计可施，舍不得从褒河
失意上岸，红鱼继续留水里
帮都城的王候
得一场浸透雪天的大病。
空瓶子 2019/12/15
空瓶子往期