BOBOSNAP X 韩红｜在场
很多年间，韩红的形象出现在暴雨、干旱与震裂的土地上，赶不及的时候午饭就着沙子囫囵几口，跟时间赛跑的生命里，虚浮其上的安适和光鲜，她不太讲究。
时尚杂志对她而言是太陌生的领域。她觉得自己无法诠释时尚。“这么胖，这么磕碜，收拾成什么样我也还那样，那衣服别人穿上是时尚，我一穿像被子。”她自嘲。她也认为自己原本不需要阐释时尚，“片子修得再精致那也不是我”，嬉笑怒骂、保留锋芒，真实，别被冰冷的图像技术做假了。
最初接到杂志封面的拍摄邀请，韩红当然拒绝。经纪人想再争取，说：“你要不要听听这次拍摄的主题？”“什么？”韩红问。“他们想以女童保护为主题。”“保护女童？这可以考虑。”没有再多余的解释，只四个字，韩红转圜心意。
连续6年保持沉默，不再接受任何深度访谈，她不愿睡在历史的车轮间，将过往的功绩谈赏品读。韩红想看到的，是轮回式的，翻滚而来的慈悲、勇敢、智慧、善良，于是站在涅槃中央勉力推动着齿轮的方向。“重要的是我看到又有一批年轻人和我一样，在关注着这个群体，我看到了希望。”于是，和过往的很多次相同，这一次，韩红决定在场。
孩子们
在原本的流程设置中，需要韩红视频采访。但她存有顾虑。板正坐在摄像机前，整个人都被局促框住了，不自在，不生动，她担心这样会影响她的表达。于是一行人浩浩汤汤地转移阵地，略显拥挤的化妆间内，几把椅子、一张桌子，大伙儿热闹地围在一块儿，像个小型论坛。
她正捧着一袋膨化零食吃，一口一个，津津有味，跟刚刚拍摄现场冷肃的轮廓判若两人。实际上，韩红很健谈，并不拒人千里，但她有种能够穿透所有的气场，用一把严格标尺，筛掉挂在躯壳外的自以为是和道貌岸然。
“我是个有脾气的人，我脾气挺大的。”她承认。团队工作人员都怕她，合作方也是。视频网站上被轮番转载的爆款片段，标题大多是“韩红当众怒斥”“韩红发火有多吓人”“韩红现场怼人”云云，点击量惊人。漂亮的场面话韩红说不来，她只尊重真实。对工作有要求和审视，但她是先给自己上了弦——巨型黑色史莱姆装置伫立，骨骼和线条如黏液扭曲拉扯，在摄影棚里笼下阴影。韩红为寻找恰当的角度在怪兽似的软雕塑下踱步了好几回，又走到显示屏前跟摄影师渐次讨论妆容、服装和光线细节。一丝不苟。
拍摄中她有意调整眼神，刀锋般的锐利只存于前半场，到最后一组肖像照时，她瞬间敛起那种锥人的力量感，变得柔和。管弦乐背景音聚成沉浸式场域，她闭着眼睛隔空弹琴。“我想，这一组大概是要给孩子们看的。”她说。
从2008年韩红加入第十一届全国政协委员会起，在任期间连续7年为保护留守女童性安全发声，儿童群体一直在她的视线内。而早在儿童性侵案件还没有大量公开曝光的14年前，她已经成为第一批参与推动这类议题的公益人之一。
韩红曾组建过一支律师团队，深入湖北农村腹地，专程进行为期一个月的采录。“仅仅在那个月的20天内就有8起校内性侵，而全中国的留守儿童还有6700万。”数字骇人听闻。她突然蹙住眉头，侧身翻出手机里2017年的政协提案，主题是“加强农村留守女孩性安全教育和保护”。扫描过的墨印字体在白纸上显得尤其肃穆，她顺着内容读下去：“农村留守女童已成为受性侵害的高危人群，更担忧的是很多留守女孩受到性侵后，没有及时向家长和社会求助，性侵案件报案率极低……”“好了。”她停顿。关于更多她所见闻的不堪回忆，韩红选择缄声。
“我摊开手心与世界相见，一个人走再远，也不知孤寒。”韩红创作于2015年的歌曲《远方的孩子》，歌词这样写道。简介中介绍：这是关于信仰的故事。关于仁义与希望，还有她公益路上的所想所感。她秉持着一些信仰，也成为了很多人的信仰。她被称颂感念，也被谩骂质疑。她曾呈现出很多种面貌，慈悲的、凌厉的、不可侵犯的。但汹涌海域尚有灯塔慰藉，她始终留有的平静，是对孩子们的关照。
韩红在家里挂着好几幅画，来自北京金羽翼儿童艺术康复服务中心。她悄悄去看望了自闭症的孩子们，这位中国最具影响力的女歌手，在数万人舞台的簇拥下仍镇定沉稳，却罕见地显出笨拙。她摸摸孩子们的头，放轻了声音讲话，他们只是自顾自地作画、哼唱，与外界隔离。也有更严重的情况。她小心地靠近，对面的孩子却恐惧地抱紧自己的身体。“就这样躲，一直向后躲。”韩红双手环臂把自己裹起来，跟着往后靠，试图还原当时的情景。“对就怕，这一下让我挺难过的。”她声音里有哽咽，眼泪落下来。
后来她偷偷找校长买了很多幅画，她把它们称为“小艺术家们的作品”。再去的时候，孩子们围着韩红。“我家里放着你的熊猫，还放着你的铁路，你是喜欢火车的小孩对不对？他问我知道那个画的名字吗？我说我当然知道了，叫《天路》啊。他特别开心：‘哇，我喜欢你！’”韩红追问：“你为什么会画一个‘天路’？”孩子答：“你知道那个歌吗？”他就唱起来了：“那是一条神奇的天路……”韩红内心震动：“你知道是谁唱的吗？”他说：“我不知道。”
她不企图叩击心门或是展现怜悯，却能天然地引人聚拢。外界眼中的她，身体与精神上，能忍常人所不能忍的苦痛，很难得。但韩红觉得“自己是个特别幸福的人”，她交付的善意以更重的分量投射回她的身上。“我有太多的孩子，他们都是我的儿子和女儿。”她说。
1分50秒
2021年7月19日，河南特大暴雨，看到新闻，韩红当即赶到基金会。下午4点，她给经纪人打电话，让她帮忙去家里简单收拾些衣物和洗漱用品，然后穿上队服驱车直赴灾区。
离郑州市还有400公里，韩红感觉到随行的司机有点疲倦，于是主动提出换自己驾驶余下的车程。她后来想起有点后怕：“就巧了，如果不是我来开可能真出事了。”进村营救前，村口，一个大浪打过来，车跟船一样被淹在洪水下面。1分50秒，全车熄火，水开始沿着四面缝隙往里灌。2008年汶川地震、云南盈江地震、甘肃泥石流、雅安地震，几乎所有重大灾难，韩红和她的团队从来都在救援一线，惊而无险，韩红想：“没想到这一次老韩会死在郑州。”
对讲机还没湿，信号接通，对面传来消息，前方车队全部被困。于是当机立断下达指令，“启动一级应急措施”，竹筏、汽艇船，在仅存的空间里准备自救设施，手电依次打亮。但水位还在升，挤压着驾驶舱内的空气。韩红抬眼看到汽车前视镜，发现自己因极度窒息导致嘴唇发紫，情形已达临界。她拿起手机往公益群里发了条消息，也给驻守北京的经纪人发了个信，上面写：永别了兄弟们，遗体告别的时候记得给我穿上军装，我是个军人。
1分50秒，短暂、漫长、清醒、混沌，韩红突然觉得车在向上浮动，水退下去了。她摇下车窗，人和动物的尸体漂在水面上，腐烂的臭气从各个方向涌过来。
出现在历史中的片段还有很多。2012年百人援蒙义诊现场，一位母亲抱着仅有七八个月大患有绝症的孩子找到韩红，韩红将一家人接到北京武警总医院进行亲体肝移植，抓住了一线生机，手术成功；2014年百人援青公益活动，她为救助9岁再生障碍性贫血的女孩，组建医疗团队，韩红基金会相继投入近200万元，和死神抗争；百人援疆时，肝癌晚期老人突发心梗，韩红不放弃，但仍然没能留住生命。时刻被挤压在宏大的生死间，她深知其中的顽抗与脆弱。她说得最多的一句话是“我在呢”，如果不能挽救，就给予告别前最后的尊严。
“所以我还有什么欲望去接受媒体访问，我是经历过死亡的人，我也不想让别人吹捧我是一个英雄。”她说。
从最初的“五虎将”到如今3000多人的规模，韩红公益团队已经成为庞大的系统，让人敬重，也惹人生畏。无数双眼睛如显微镜般聚焦，监督着这片野性生长的“无菌领域”。2020年武汉疫情最关键的时刻，韩红基金会被实名举报侵吞善款，于是整个援助活动停下来，连续三天配合审计。她担心的是时间。物资一天送不出去，就有更多人挣扎在死亡线上。从武汉疫情全面爆发的第一天起，韩红团队57天参加抗疫，老百姓叫她们“中国医疗铁军”，她特骄傲。她知道她们扛下了身上承载的重量。
“我是个挺酷的人，我讨厌所有的虚伪。如果你带着其他目的，想蹭点新闻、蹭点流量，给自己人设背书，我不哄着你玩这个。” 她做得多，嘴上却不饶人，所以总被误解。主持人张越在《怪孩子韩红》中写，韩红问她：“你教教我怎么说话才能不挨骂？”张越仔细想了想说：“没法儿教，你的单纯感性憨厚热情跟你的傻瓜粗鲁无礼唐突是一枚硬币的两面，丢了一面另一面也不存在了。所以不能教，挨骂就挨骂吧。”“也行。”韩红认了。
看脸色知进退，那不是韩红。她就是要一条路走到底，凭着的是苦难里锻造出的傲骨与对自我生存价值的认同。
人间剧场
传统意义上来讲，2022年是“音乐人韩红”回归的一年。她发布了实体创作专辑《人间剧场》；首次尝试器乐作品创作并发布了首张黑胶唱片《晨雾》；开办了首个个人线上演唱会《老韩》，而距离上一次专辑与演唱会，已经时隔6年。
6年间，韩红的确没有离开音乐舞台。她出现在央视国庆晚会上，为建党百年演唱，2017年作曲的音乐剧《阿尔兹记忆的爱情》获邀参加第71届托尼奖，电影《芳华》主题曲《绒花》和电影《狙击手》主题曲《回家》也随影像留在观众的记忆中。故事还在继续，可她几乎没有再表达自己。
《人间剧场》是她送给自己的嘉奖。朋友王海涛帮忙写了两首词，剩下全部由韩红作词作曲、构想概念、拍摄配图所需的风景静物照。她在专辑简介中介绍：我想有一天我们老了，每打开一张唱片就会有一个关于青春的记忆和难忘的久远故事，这样挺好。
“大梦一场，真实虚妄。一生半晌，云里雾旁。”“活过又死去，灵魂、皮囊，都过场。”同名曲歌词中有大量对立词汇，好像梦中招摇而过的魑魅魍魉，尖锐冷冽。但韩红却觉得“是在调侃”，她看到自己的问题，整个社会的问题。“但那能怎么办，难道你不往前走了吗？那好人的队伍里又少了一个。”人还是得有点阿Q精神，她接受。
但她也有绝不妥协的部分。所有专辑文案，韩红要求亲自执笔，在当下的音乐市场中实属罕见。她受不了很多华丽辞藻堆砌出来的表扬，人就是人，干吗包装成神。“喜怒哀乐，七情六欲，你就还原她。”《咏生》中她写“庚子之殇，今生难忘”。《晨雾》中她写“选择古典乐，决心保护好我们最后的艺术灵魂和精神家园”。新歌《老韩》首发后，所有艺人通常被赋予的媒体宣传渠道，韩红全部拒绝。她把宣传总监和经纪人叫到家里，三个人，她坐在钢琴旁，手机支架放在对面，前期没有写稿，她说“我来讲讲这首歌的来历”，纯即兴地边弹边唱。
韩红觉得挺困扰，也想不通。每次出去演出，那么多工作人员跟着，还要专门请个摄影师拍照，钱不少。她觉得：“你们用这样对我吗？这钱省下来咱不用，歌手就是我的职业，我就是一普通老百姓。”兴起了跟朋友喝几两二锅头，闲暇时看会儿书，韩红特容易满足。拍摄现场，她拒绝工作人员为她准备精致料理，一桶泡面当作午餐。韩红不想有过多修饰，因为她想：“最强烈的武器就是真诚。”
前两天，韩红给自己写了一句话：虽离耳顺之年尚远，但这些年也经得起一些詈骂之声，格外欣慰。五十已过，她不确定是否真的到了“知天命”的阶段，或是已经懂得更多深奥事理，但她自知。她认为“影响更多的人”是她生来的使命，而对人性投入的关怀，并无偏向。“多坏的人，跟我去做公益，这段时间他是个好人就行了。”哪怕短暂，唤起埋藏本性中的良知，这就是能量。
先是歌手韩红，才有公益人韩红，如今天平朝反方向倾斜。除了投入更多时间精力外，长时间弯腰、扛物资，连续十几个小时开车跑山路会造成脊柱等骨骼倾轧变形，进而体力下降、发声通道滞塞，对于一个歌手而言，是不可逆的严重影响。《老韩》演唱会排练时，韩红中途叫停了好几次，“腰太疼了”，她一度以为自己无法再唱下去。但她没有遗憾：“想得太多就有杂念了，就四个字：救人要紧。”
16岁特招入伍，以军人的身份和国家站在一起，韩红有种稀有的传统的根立在那里，和这个快速化的世界做反抗，可爱且坚决。她凛然、坦荡，在无伤大雅的小事上也保留些“叛逆因子”，但她不允许放逐自己，她是动荡现实中一种明亮稳固可被相信的存在，让暴雨中的桅杆不至坍塌。
韩红心里始终驻守着一个乌托邦——希望未来把自己的房子拆了，盖成一座像寺庙又非寺庙的地方，大伙儿住在一块儿，吃着简单饭菜，穿着粗布衣裳，像藏区朝圣者那样摒弃所有的物欲和贪念，以善念修渡灵魂。她说她“没有理想，但敢幻想”，千帆拍浪而过，她仍存乐观。宽厚的臂膀下住着个孩子，她站在夜晚吹响横笛，等待一个又一个天亮。
出品：BOBOSNAP
摄影：许闯
编辑、策划：Benny
化妆、发型：壮志
统筹：刘佳
内容策划、采访撰文：王彧瀛
导演：yuhao
剪辑：林田也
视频摄影：j.dragon
制片：逸霖
美术：Young-z样子、刘佳仪 from 一兹studio
艺人统筹：Split浩子
设计：王若菲
摄影助理：希羽
服装统筹：水烛、盐
BOBOSNAP视频号新内容上线
欢迎关注