梦幻岛常被译作“Wonderland”，也被译作“Neverland”。前者是人迹罕至的仙境，快乐自由，后者是童话里彼得·潘的永无乡，长大了就再也回不去的地方。李泰容何尝不是现实中的“彼得·潘”？1995年出生的他，在近而立之年还保持着一颗天马行空的心。他不是长不大，也不是不想长大，在他眼里，“世界上所有大人都是戴着大人面具的小孩”，“长大”并不代表要抛弃纯真的愉快，属于他的梦幻岛自然是座永葆“童趣”的“Wonderland”。出道近十年，很多人对李泰容的印象仍停留在五彩的发色和夸张潮流的穿搭上。他就像是漫画里的人物，有着大大的眼睛和开朗的性格，好似无论发生什么他都会说：“包在我身上！”多亏了这次拍摄，我们才有机会登陆他的梦幻岛，就此发现“李泰容”所代表的，远远大于其张扬的外表。坐落于岛屿中心的游乐园是最引人注目的地方。那儿装潢夸张，色彩浓重，白天梦幻得如同《Love

每个悠长夜晚的起始点，从下午就开始酝酿——周五的傍晚时分，闲适地滑动着手机信息，搜罗着深夜至天明的好去处，为自己和三五好友，精心策划一场梦幻般的派对。仿佛只有在忙碌后，所有人集合在镭射灯光和烟雾缭绕的空间里时，才是真正地、迫切地逃避无聊。闪光灯和电子节拍无疑是狂欢派对的精髓所在，在大众的想象中，俱乐部是一个汗流浃背的地下室，是一个与白天发生的事情没有任何联系或关联的异域世界。SOLO俱乐部的目的是创造一个空间，让跳跃变得更大胆，或者可以说，在这个空间里，让边缘化的群体感到比在其他地方更安全，所有人的思维在密闭空间里得以扩散。在北京这座大城中，年轻一代经常“抱怨”交通堵塞；位置偏远；活动偏少，但这些无法避免的问题，绑不住他们想要跳舞的双脚。可能上一秒还在和朋友在路边吃着拌粉，下一秒就被路过的DJ朋友的一句“我今晚12点到1点放，给你留个名字”，辗转就被“诱惑”到了俱乐部。在俱乐部里，常出现一种“被音乐喂饱的装扮者”，他们穿着不同的衣服，以不同的形式出现在俱乐部。他们穿着自己搭配的服装，互相交流，互相欣赏。有的是行色匆匆，嘴边一直唠叨着今天的歌没排好的DJ，他们穿过拥挤的舞池，站在还在收尾的上一位DJ旁边，一边盯着音乐控制屏一边卸下夹克，露出某俱乐部周边T恤，心绪捣鼓着这首歌应该怎么接。也有的是已经在别处小酌过后的时尚从业者，穿着为上一场派对准备的华服，脸红微醺悠悠地走向俱乐部入口，有时他们会在路边先社交一下，和恰好也刚到的朋友勾肩搭背，先来一小杯龙舌兰进入状态。在舞池中，你还能看到很多穿着低调衣服，行径飘忽，有些脚边可能还立着一块滑板的朋友。他们分散在俱乐部各地，弥散的光照略过他们身上时，眼前会一闪而过一些熟悉的品牌名字，或是后勃颈若隐若现的纹身。跟着音乐点头踏步，是他们对这首歌表示认可的举动。这群穿着随意看似神秘，无法通过行头判定属性的朋友，在半夜若干杯烈酒后，会一跃成为最狂热的，最突出的舞者。俱乐部是一部分人微缩的生活场景，在这里充斥着生活的细枝末节，除了跳舞听歌之外，在这个能遇见未知的地方，笼罩着更多惊喜，或许你能通过听歌识曲收获一首新歌；在厕所排队时随手记录一下有趣的贴纸或趣味的留言；跳累了坐在休息区，有时还会路过一个喝醉的人跟你激情碰杯...如果你遇到一位妆面精致，着装独树一帜的人，请带着赏阅的语气夸奖他，他会特别热情地与你热络起来，并激动地和你分享今天的眼影色号，黎明即起，你将收获一位新朋友和一块加购的眼影盘。穿扮与俱乐部的共生关系源于一种表达、逃避和个性的感觉。这些共同的经历是创造力的熔炉，让人摆脱单调的日常生活。俱乐部的服装与其说是一种着装，不如说是一种不表其然的语言，它植根于一种自由感、联系感和做自己的渴望。在舞池中通过展现自我，吸取能量，正是俱乐部的魅力所在。那些未曾深入体验俱乐部生活起伏的人或许会认为，时下流行的发型或是特定的服装潮流，只是青年文化中稍纵即逝的一缕轻烟。然而，对于那些真正融入潮流、紧跟时代脉搏的人来说，他们深谙这场嘉年华背后的原因，并清楚是谁引领他们踏入了俱乐部文化这片前卫，且永恒的应许之地。在这里发生的一切一切，皆是嘉年华的亮丽风景，欢声的见证。夜幕渐渐褪去，黎明的曙光悄然洒落。这场属于所有人的嘉年华，只要你想，随时都可以继续上演。出品人:

仰头乘上快艇，然后在大概20分钟的休憩之后，春夏同我们从芭提雅登上格兰岛，度过了一天的游历生活。这是4月初某天的早上，北京的春夏之际，格兰岛已经是阳光明媚的盛夏了。夏天是一个总会引发人们对愉快和欢乐的期待的季节。温度升高后，格兰岛集中了呼朋引伴要去游泳、划船、度假的人。从码头出发，驶入一条环岛大路，你不需要担心迷路，如果不小心岔进小路，也只是会走到岛民的家门口。泰国是石斛的主要出产国，泰国航空公司会把石斛制成胸花赠送给乘客，表示欢迎与祝福。春末夏初，石斛已经开花，明朗亮丽的玫红色看上去宽阔、丰满、令人欣喜。花也是岛民家门前最和谐的布景，路过一束被主人吊起的石斛花时，春夏同花合了影。这里最主要的交通工具就是摩托车。码头附近，多的是租车的商家，疾驰的摩托车是最好的环岛工具，极快的速度能为你在灼热的柏油路上冲出一条清凉。尽管才4月初，格兰岛的白天已经接近40度，到处都是光的反射。充足的光线，让这里白天的色彩既浓郁又丰富，抬头望天，会觉得天空中的蓝色也更加浓烈。格兰岛并不大，却有5片沙滩。这里拥有最细腻的沙子与最清澈的海水，清静的海滩上，布满了墨绿色的沙滩椅和层叠褪色的遮阳伞。春夏换上本地民族的服饰，躺在其中一把椅子上看树、看天、看海。海上有微风吹来，树叶缓缓摇曳，就像一声愉快的叹息。阳光与不散的热量，是身处此地的人无法忽略的东西。这里的光线也像水一样，摇晃，流淌。正值午后，海风稍稍变大了些。烈日当头，阴凉变得格外珍贵。站在阴影里，刚刚被烈日、强光模糊的细节都逐渐清晰，春夏的五官更加立体。世界是如此平静美丽。海浪拍击海岸的边缘，白色泡沫不断产生又迅速消失。浪漫作家卡尔·奥韦·克瑙斯高（Karl

在时尚的世界中，Andrea扮演着不拘一格的创意引领者。作为CLUTTER工作室的创始人，他的设计就像一幅别开生面的艺术画，融汇了艺术的奇思妙想和对可持续时尚的深刻思考。与此同时，他不仅是一名杰出的设计师，更是一位对时尚教育充满激情的导师，引致力于推动学生跨足不同领域的合作，展开创新之旅。BOBOSNAP将引领你深入Andrea的工作室，分享他的人生智慧和对未来的独到见解。Q：BOBOSNAPA：Andrea

Ballett）”的演出中尝试了芭蕾舞、空间舞、手势舞以及棍棒舞，将盛装蒙面舞者发展成为一种综合了舞蹈、化妆舞会和音乐的“艺术形象”，并通过几何组合的服装给予观众们奇特而幽默的意象。同年，匈牙利画家

新年到来前，我们和杨采钰相见。踩着铿锵、渐强的鼓点，一条18米长的布龙闪现杨采钰面前，年，成为一种直观、强烈的感觉。杨采钰与龙珠互动起来，她开怀大笑，成为画面里点睛的那一笔；她在红纸上剪窗花，“虽然每剪子下去都不知道它会变成什么样子，但剪纸却往往不会剪坏”，在幼儿园第一次“玩”到这个项目时，她就意识到这是种“不会失败，只会多彩”的活动，这让她感到神奇。时时观察的视角，一种对自我的有意识的提炼，丰富的想象力和同理心，以及专注，共同构成了杨采钰。杨采钰总在观察，她说，“接触世界给予我‘能量’，乍一听这个词好像很虚幻，但它就像我们睡了一个好觉，吃了一顿饱餐一样，就是那样的感觉。”这一年结束前，她在宁夏石嘴山拍戏。陌生的西北土地，从没演出过的角色类型，让她生出新的感受。“每天拍完戏，我们从矿洞里出来，走同一条路，碰上一样的风沙，但每一天，夕阳给你的感觉是不一样的，因为你的心情都会不一样，你看着夕阳有感而发，有时是悲伤，有时是惆怅，有时可能感到了一种安慰。”这是杨采钰的细腻与敏锐。我们都看过杨采钰的画，一些抽象的作品里其实带有凝重与严肃，这是她用关怀提炼出来的对艺术、自然和周围的人的深刻的情感反应。这是我们熟悉的杨采钰，像很多创作者一样，同理心同时是她最大的天赋与最沉重的负担，直到他们把它变成创作的一环，于是，一切过往都成为了再创作的素材，敏感让感知力变得强大，苦与乐都是内心的养分，它们只是会结出不同的果实。对一个感受丰富的人来说，生活本身已经是流动的盛宴。“如果在城市，我就很喜欢去观察这个城市里生活着的人，他们每天在干什么，公园里面的大爷大妈是做什么运动，超市门口人们在谈论什么话题，觉得很有意思。”她细细记下出行的感受，拍照，写成片段，或者在iPad上画下来，时不时翻一翻，就会想起过去自己的心情。她心底深处最真诚的好奇心，就是她无穷创作力的来源。痛苦有时会刺激出天才的灵感，一些创作者为此甘愿沉溺，但杨采钰决定更科学地使用自己。她专心调整自己：零点前入睡、摄入足够的蛋白质、定期泡脚，她在徒步中回归自然，包括自然的行走和饮食。她广泛地阅读，最近是《纳瓦尔宝典》《穷查理宝典》《张居正》《成为雍正》和《饥饿的盛世：乾隆时代的得与失》。“从张居正生前誉满天下到死后被掘坟墓毁满天下，也不过四卷1800页文字。读完后，多少有些惆怅和唏嘘。前人再伟大，他一生的事迹可能最终也就是被后人用一本书记载，供人评断和指点。”“环境不同，人性却总是类似。历史是客观但又是主观的，不论对错，我们就静静地旁观。因为无论这些人离我们多遥远，他们与我们也曾头顶一片天空，脚踏一片土地。”“是历史，也是故事。”她说。她把感想发在微博，其中一本书的作者、一位历史科普作家，像大多数观众一样惊讶，“啊？！”他这样留言。杨采钰乐了，顺便求了个签名本。阅读的广度并非刻意的追求，知识是勾连的，越读书，越清楚自己真正掌握的太少，渴望的就越多，“我有很多同学都报了商科、金融（专业），那会儿我就对这些（类目）有了点概念。等我真的长大，我发现很多事情的底层逻辑其实是相通的，经济学，社会学，历史，直到你自己的各个方面，一切存在背后的逻辑是如此共通。”

2023年对刘宇来说是巨变的一年，他从限定组合INTO1正式毕业，然后发行了个人首张专辑《十方艺念》，并在上海成功举办了自己的首场个人演唱会。随着工作与生活的主动权更多地回到自己手里，他也需要独自面对更复杂多变的未来。“我变得更E了。”见到刘宇时，他用当下最热门的MBTI来形容自己身上的变化。活泼健谈的背后是更松弛和笃定的人生态度，忙碌的日程安排依然彰显着刘宇“自卷”的工作习惯。不过，“放松”带来了良性循环。少了过多的顾虑，面对工作时的他越放得开，表达和输出的内容就越丰富，受到的关注和正向反馈也变得更多。正因为如此，相比过去面对停滞时的恐慌，如今的刘宇也学会了从容地享受生活间隙里难得的“停下来”的时刻。“我现在回到家的第一件事，就是先换上睡衣。因为我家暖气开得特别足，屋里很干燥，所以还要把加湿器给打开。然后卸妆，坐在沙发上玩玩手机。”无论工作还是娱乐，刘宇依然热衷于把自己的生活规划得细致妥帖、事无巨细，“因为我热爱生活，把自己的生活安排到位、有迹可循，也蛮有意思的。”坚持与融合

前段时间，万宝宝在社交媒体上分享自己的歌单，随后便收到音乐人王以太提议尝试说唱的留言。她的回答毫不犹豫：“好的”，即刻促成全新领域的跨界合作。诸如此类在旁人看来需要长时间思考的举动，放到万宝宝这里，全都发生在极为平常的某一天。定格瞬间随时随地开启新尝试，没有犹豫或担心吗？采访一开始，我们就忍不住向她抛出了疑问。万宝宝的言语轻快，配合较快的语速，更能从中感受到她下决心时雷厉风行的态度。她列举起自己在做珠宝设计师之外开辟的新尝试，例如拍视频做自媒体，一切都是机缘巧合。时机到了，抓住即可。“我什么担心都没有。”这份淡定、从容的心态，自然也延续到万宝宝的日常主业——珠宝设计当中。由于她的珠宝定制客户较为固定，万宝宝每天都需要将自己的一部分时间用于珠宝设计工作。但她并不给自己设定日程表，坚信灵感的出现无法被提前安排。“灵感是我在旅行的路途中，在欣赏一些图片的时刻突然迸发的，它有可能来源于一栋建筑，或者是一颗漂亮的宝石。”即使工作繁忙，她也会想办法，让自己在大自然中待一会儿，在观察蓝天与植物的过程中获得滋养。相较于过往，万宝宝如今的关注点已从繁杂的细节转向简约的线条。她稍加回忆，想起了一幅来自胡安·米罗（Joan

9月30日中秋节这天，我们见到了从米兰、佛罗伦萨来到巴黎的马思纯。凡尔赛宫对面湖景清幽，马思纯与光影、林荫互动，由着自己沉浸在这片刻的治愈里。今年主演的第二部戏顺利杀青后，她便跟随时装周的日程来到这里，稍显陌生的环境让她渐渐地将自己和角色剥离开来，这一次，她选择把轻松留在这里，其他暂抛脑后。旅行的意义“世界那么大那么神秘，人是很渺小的。多出去旅行会让人活得更从容，你会发现很多时候不用去较真那么多事情，不用太在意人世间的是是非非……”马思纯说旅行是人生养分，这养分是细心感受阳光与绿色植被的气息，踩一踩遍地的松针。巴黎坐拥盆地、平原、河岸、山丘，集聚历史遗迹、人文底蕴，叫人反复爱上。到过巴黎无数次，马思纯此行重游的目标不再走马观花过，她为自己设计了一套“慢游”方案，不贪多、不赶路，而是在每一处目的地放松自己。蒙马特高地位于塞纳河右岸的一处山丘，山顶的圣心教堂坐镇巴黎地理制高点，不仅能鸟瞰巴黎全景，教堂门口的圣女贞德、路易九世两尊青铜像也是整座城市最可靠的守护者。“除了每次必去的美术馆、博物馆，我要找一天去趟蒙马特高地晒太阳，在那里度过整个下午直至落日。傍晚就随便找个路边的小馆子点一杯清爽的鸡尾酒，看着各色行人或匆匆忙忙或很悠哉地从身边走过，观察他们的动态和状态。”马思纯深谙蒙马特夜生活之道，热热闹闹，又可以闹中取静，她要在这里停留。在这里，她也回味起挚爱的配乐大师莫里康内的作品，她常常能哼唱起来，而一帧一帧的电影画面也在脑中连续播放。尤其是由莫里康内做配乐的《天堂电影院》，这部与马思纯同年出生的电影，用30年的跨度讲述一个被放逐的梦，是她的最爱。“从喜欢《天堂电影院》开始，我总在想是一个多么神奇的人，才能写出这么美妙的旋律。我就找来看了好多他配乐的电影，还有2020年他去世后推出的传记纪录片《音魂掠影》，片中的莫里康内是一个生活中处处充满仪式感的老头，他穿着深红色的polo衫站在他深红色的书房里，执起指挥棒，音乐响起，一切都很美。”中午11点的阳光几年后可以再次抵达巴黎，马思纯的心态变化不可谓不大，“过去会视来时装周看秀为艺人“理所应当”的事情，但经历了身体的问题，体型和状态的变化后再站在这里，会觉得这些东西是通过自己十足的努力创造出来的（机会），会为此感到开心和珍惜。”“你觉得现在的你，是一天当中几点的阳光？”“中午11点吧，快要烈日当头但还没到那么灼热的时候，有一种很有动力、很有热情，能量在聚集的感觉。”的确，近来在社交媒体分享的一系列欧洲图文日记里，马思纯都呈现了出奇好的状态，早在#最近的马思纯#这一话题登上热搜前，她已埋下伏线为自己的满血回归铆劲儿。“自信的建立很漫长，当下的好状态一定不是即刻产生的，而是这几年将重心转移到简单、平常、顺理成章的生活后，再经充电蓄能，展现给大家的。”“不再在意别人对自己的看法”成为重要的人生课题，“我再也不会怯懦地否认或不愿直视自己拥有的优点了，现在就会觉得自己挺好看、挺自信的。”以前的马思纯顾虑太多，总把关注点放在别人身上，忽略了内观自己究竟快乐不快乐、舒服不舒服；如今她开始学习表达为什么不开心、不舒服、不自在的原委——在合理的范围内尽量展现天性，反而让一切相处都变得融洽而持久了。细心周到和简单直给衔尾相随，安全感自己给自己。摒弃过往错误的饥饿减肥法，透过负重训练、打拳、跑步瘦身成功，马思纯坦诚背后的精神驱动：“人有时候是需要有一点冲劲和野蛮生长不要命的劲儿的，当我想做成一件事情的时候，就要更努力一些，得到那个成果，会觉得自己很厉害。这次来到欧洲，我会觉得自己比以前自信了非常非常非常非常多，这种多，让我自己都非常意外。”完成《侦察英雄》《她和她的群岛》两部戏的拍摄，接下来马思纯将带着连续四个“非常”那么多的自信再次进组，去塑造今年的第三个角色。角色的收放周而复始，现在的马思纯迫不及待地想浸润在其中，去恣意体验万千世界、百态人生。出品:

大部分时候，刘诗诗习惯把工作相关的事项安排周详，何时对脚本，何时开拍，何时搭乘去另一个城市的航班。流程的有序会让她更集中在工作本身。而工作之余，刘诗诗是一个非常随意的人，脑海里冒出的第一件事是什么就做什么。有时是清晨，从床上爬起来看到天气美好，就突然想约朋友出去走走。有时是晚上，嘴巴馋起了火锅，那么就去吃顿火锅。安排有序还是随心所欲？刘诗诗没有确切的答案。意念是流动的，生活也是。享受流动，才是当下的刘诗诗。时间民以食为天，刘诗诗也不例外。她喜欢吃。前阵子去云南，吃到最好吃的菜肴是菌菇火锅。云南的菌菇香甜鲜美，她吃得心满意足。“太开心了！”刘诗诗一个劲儿地乐。爱吃的人，做饭一般都不会太差，“因为有爱吃的优势，至少口味不会和大众品味出现太大的偏差。”赋闲时，或者心情特别好时，刘诗诗会亲自下厨。但刘诗诗很久没做饭了。究其原因？“没有时间。”她无奈地笑。往前推，她已经近半年没有假期休息。今年中秋节假期加上十一黄金周一共八天公休假期，而刘诗诗只是扎在剧组拍戏。一旦忙起来，昼夜颠倒往复，时间无限拉长，属于自己的时间则一再被挤压。“做演员的，这种状态挺正常。我们的时间里，没有周一、周二、周三这种划分方式。”有时候一天的戏拍下来，身心精力消耗极大，不过刘诗诗并不把这看作一种消耗。她的逻辑很简单：工作就是工作。设立目标，认真完成，积极复盘。到此为止，没有什么内耗的必要。累或不累？她从不去想，“想它没有任何用处，只会让自己产生负面能量。”这种处事方式，早在读书阶段就初现端倪。学芭蕾时，早上要练早功，晚上要跑步和晚自习。高强度的一天下来，坚持已经成为习惯。“从旁观者的角度来看，可能觉得消耗，但放在当下就只是我在完成我必须做的事儿。”一念过去，刘诗诗喜欢在作品上映后“找茬儿”。她会习惯性逐帧去给自己找茬，细细复盘：当时为什么这么演？应该怎么演更好？她需要清楚地知道自己的表演是什么样的，以及应该如何调整。在片场，刘诗诗也这么“吹毛求疵”。一旦有机会看回放，她一定会去确认自己的表现。如果不太满意，就会拜托导演再来一条。“我以前可能会一直纠结演得不如意的地方，但突然有一天觉得，我纠结什么呢？木已成舟，我有没有可能在前后场把这个状态调整过来才更重要。”她依然用严格的标准对待自己，但不会因为过去的细小失误而陷入自我苛责。在即将播出的《一念关山》中，刘诗诗饰演任如意。“她的人物设定和我演过的角色非常不一样。”任如意红颜仗剑，坚毅勇敢，有非凡的人格魅力与人物弧光。在双面人生的情节中，她必须抉择自己的人生方向，带领观众走出“关山”。这样坎坷而充满挑战的成长线，让刘诗诗从看到剧本的一刹那，就有了想要演她的冲动。而如何以任如意的方式诠释她的故事，除了提前下功夫琢磨，还有不少灵感迸发的瞬间。“拍每一条都会有新的想法。”她努力去理解角色的快乐、沮丧、冲动。“当她的冲动和你不同时，怎么用她的冲动来表演？”她在任如意身上倾注气力，而任如意也给予了她无穷的趣味和想象。入戏刘诗诗身边的人常常感叹于她的细腻。这份细腻让她拥有了捕捉角色情绪变化，并将其演绎出来的能力。团队的工作人员告诉我们，刘诗诗会把角色的状态带入那一阶段的其他工作中。“你可以一眼就看出来，去年她在这个时期拍的所有物料，眼神都是任如意。”拍完《亲爱的自己》之后，刘诗诗感到自己开始变得有些像李思雨，说话做事会同角色一样有几分冲。而饰演完《流金岁月》的蒋南孙后，性格与做事态度又稍微收回了一些。“可能是下意识的变化。”角色的滋养不间断地反哺她的生活。《射雕英雄传》里穆念慈的隐忍坚韧、《步步惊心》中若曦的淡雅倔强、《女医·明妃传》里谭允贤的灵动勇敢……每个角色都成为生活某一阶段的养分，而刘诗诗也在生活与角色的锤炼中愈发坚韧。人人都说刘诗诗淡然，她却认为现在的自己不如过去情绪稳定。“现在如果我遇到一件事儿，可能第一反应会特别大，但过一会儿就消化好了。我是需要一个反应时间的。”换了一种处理情绪的方法，反而更能积极拥抱自己的情绪。“毕竟我们都是人，适度饶过自己也很重要。”“放过自己”的刘诗诗，进入了更自在的表演与生活状态。“我的分析能力更强了，而且随着生活阅历的增长，我拥有了从不同角度看待角色的能力。”同时，她也清楚地知道什么不适合自己，“我没有那个能力，还是希望大家用角色记住我。”时间所叠加予刘诗诗的，是更专注的生活与更开放的心境。她清楚自己喜欢什么、适合什么、要做什么。“把有限的注意力放在应该放的地方。”她与我们分享自己的心法。“自己的事情好好做，结果就随它去吧。”出品：BOBOSNAP监制：Min摄影：Rino编辑&造型：夕多化妆：Wild

当遗忘俱乐部的成员们换上熟悉的服装，拿着趁手的乐器，以熟悉的乐队样子出现，镜头下些许的生涩与拘谨在一瞬间烟消云散，仿佛又回到了舞台上尽情挥洒、魅力四射的状态。音响里放着他们再熟悉不过的经典曲目，虽然摄影师说只摆Pose，不用真的唱歌，但音乐就像唤醒了他们身体里的基因，拍摄现场瞬间变成了他们的Live

8月21日，余景天完成了《Flag》专辑巡演最终站上海站的演出。那一天，他和粉丝一起迎接了自己21岁的到来。大片拍摄在余景天生日前两天完成。这天，他换了5次头发颜色，每拍摄一组造型，他都会主动跟工作人员讨论拍摄细节，交流想法。直到平面拍摄结束，他坐下采访时，嘴角依旧是上扬的。但片场突然的安静也让他产生了一点局促，他搓搓手，一旁的工作人员告诉他：“放松随意就好。”随即他安定下来，笑着给镜头一个示意——他，准备好了。面对这个20岁出头的青年，我们不想把问题引向过于深远的未来，就着拍摄，我们聊了聊那些即时的快乐。前段时间，余景天一直在忙专辑《Flag》巡演，这是由他自己担任制作人的第一张个人专辑。从开始执行到顺利完成整张专辑，大概只筹备了三个月。“但其实在此之前，我们一直在准备这个事情，将近三年，因为各种原因一直搁置。而正式决定开始做是在今年5月，启动后便马上投入执行，专辑发行、开演唱会、拍MV，全都做了。”第一次筹备演唱会，对余景天来说难度不小。“有很多经验上的不足，比如时间的调度、彩排等等，整体跟我想象的不太一样，看似简单，实际操作起来会比较困难。”但现在回想起来，每一场都是不同的感觉。“经验不断增加，每一场演唱会的心情也都不一样。”澳门场的巡演令他难忘：“我们做了千人拍手会，能在台上看到每个人的欢呼，演出结束后，还会自己给观众发海报。”看见每一个欢呼的人的面孔，这对余景天来说是鼓励和感动，也是意义所在。专辑《Flag》除了“旗帜”这个概念外，还有一个“标记你的区域”的含义。这个“区域”是余景天当时想与粉丝传递的概念——“要坚守自己心灵的东西，在这片专属于自己的区域内，找到自我。”余景天正在逐渐认识自己、了解自己，并试图探索更广的边界。在这张专辑中，余景天还创造了“新男团OneNEleven”的概念，他们像是平行时空中的11个虚拟人物，形象、性格、爱好各不相同，代表着余景天的不同面。“我觉得这11个人体现的是我每一面的极致，有酷帅、有可爱、有阳光……无论哪种风格，全部加在一起才是完整的我。每个人对我的感觉和期待都不一样，我没有办法满足所有人，所以每次都会为此感到遗憾，用这个概念也是希望满足每个人的喜好。”在这之外，还有更重要的——他想让每个人都知道“一个人可以拥有很多面”，大家都能去做他们自己最喜欢的那一面。“某种程度上，人们可以通过这11个人找到他们最喜欢的一面，从整体中找到自我。”自我的命题需要一直探索，但成长的痕迹同样是珍宝。余景天的几乎每一阶段都被记录下来，对此，他很感恩：“这就像是一本青春纪念手册。”幸运的是，无论学业还是工作，总归是新鲜的，都是成长的体验。“像今天拍照，其实我没有觉得是在工作，兴趣和工作交织，我从未感到厌倦。”回归到音乐，他也并不需要将其冠上“梦想”这种宏观庞大的意义。对他来说，音乐更像是贮存一段记忆的方式，就像时间胶囊，浸于生活中。“有时候听到一个音乐，会突然想起当时听它的时光，回忆起那一刻的感觉和想法。我希望把音乐做成一种像照片一样的东西，记录、保留、蔓延。”那梦想呢？“一个人生活在这个世界上，不一定只有一个梦想，也可以有很多梦想。”从兴趣出发，到“越发不可收拾”，无论是做音乐、拍短片，还是服装设计，他都享受其中。在余景天的心里，有一个“理想国”，它就像迪士尼乐园那样，只有快乐。这个“理想国”是浪漫的、流动的、奇幻的、无忧无虑的，在这里，他可以跳上跳下，做各种事情，尽情地把那些“莫名其妙”的点子一点点实现，比如在海洋馆开演唱会，跟鲨鱼一起唱歌。18岁时，余景天的生日愿望是“有一天可以开演唱会”，21岁，这个愿望实现了。而对于新一岁的自己，他依然保持期待，“最近在想新的目标”，但具体是什么呢？“一切都是未知的，有待加载。”出品:

二十来岁的年纪，需要成为一个大人，但也不必立刻成为一个大人。周翊然走在这趟旅程中，他随心，享受自由，做成熟的大人，也要继续做快乐的少年。沿途风景是他的装备，他知道，一直走，就会走到想去的地方。最近三个月，周翊然在横店拍摄《斗罗大陆2》，他用“忙碌又充实”形容这段日子。周翊然扮演的角色唐三打戏多，这带来了体力上的挑战。为此，他提前一个月进组，进行武术等体能训练。“我们一般早上会晨跑，训练肺活量，还会学习吊威亚以及拿武器的招式，有计划地做更多健身训练。”成为演员后，像这样为角色作出改变是再正常不过的一件事。尽管有疲惫或者超负荷，但周翊然已经适应了这种生活节奏。“像拍打戏这类戏份，有时候我还是会觉得有些吃力，但咬咬牙都能坚持下来，慢慢习惯，后来就觉得一切没什么太大问题。”比起辛苦，经历本身对他而言是新鲜的、难以忘却的且独一无二的体验。一周前，他主演的电视剧《白日梦我》播出。男主角“沈倦”是一个桀骜不驯的学霸，会射击会打球，是校园风云人物，这与周翊然过去饰演的角色有点不一样。“他性格外放，是一个非常自信的人，走到哪里都会吸引大家目光，拥有男主光环。”但随着拍摄深入，周翊然看到沈倦身上的另一面。“其实他在成长过程中受到很多伤害，但他不会向别人展示内心很脆弱的那一面，他总是一个人默默承担一切。但还好他幸运，有人将他从深渊拉出，那一刻他是幸福的。”在周翊然眼里，沈倦是一个“始终充满光芒”的人，尤其是在射击训练场上。“他会为自己热爱的事情全力以赴，没有任何负担和枷锁，那个时刻，他是一个热烈、努力且很闪耀的大男生。”戏外的自己和戏中的角色，经历着同步的生长。“为了热爱的事情，坚持不懈地努力”，这是周翊然认为的“高光时刻”。他希望可以像沈倦一样，一直坚持自己的热爱。近几年，周翊然保持着稳定的作品输出，回头看看自己塑造的那些角色，他感觉到了身上的变化。“最明显的是长相，这一点在拍摄《当我飞奔向你》时就感受到了，拍摄到后面，看着镜头感觉自己已经不太一样。”除此之外，他发现自己考虑事情也更全面了，“会换位思考”。他常问自己一个问题：“如果现在再去演之前的角色，还能不能演？”他给自己的答案是：“不能。”“长大了，心境不一样，对当时的角色也有不同的理解，我想很难再回到那个时候，再作出当时的反应。”到今天，周翊然觉得自己暂时还没体会到表演里所谓的“开悟时刻”，但他对表演有另一面的认知和理解。“如果要让观众相信，那就要首先相信自己就是角色本身。”这种体悟在拍摄《乔家的儿女》时尤为强烈。《乔家的儿女》中周翊然扮演乔七七，一个从小就被原生家庭抛弃，被寄养在表哥家里长大的人。从18岁演到快40岁，周翊然借着角色体验、共情、体会到了角色在不同年龄的心境。“而且跟不同的前辈老师合作、交流，也学习到很多，内心更充实了。”很明显，周翊然以一个成熟的成年人的标准要求着自己，但有的时候，他还是会允许自己享受简单的、无忧的少年时光。《白日梦我》拍摄于2022年夏天，他还记得三亚空气中的惬意——剧组演员年纪相仿，大家一起玩，氛围轻松。“我们一起吃饭，一起打球，到拍摄时彼此都非常熟悉了。拍摄现场导演喜欢让我们自由发挥，有些意外碰撞的想法会加进去。”天气炎热，但还要拍摄冬天的戏份。“那段时间，导演给我们买了很多三亚的清补凉，我们穿着羽绒服，镜头一开机，很快进入拍戏状态。但只要一喊结束，大家就又开始疯狂喊热，表情也很痛苦。”周翊然笑着回忆。环境“艰苦”，但友情在轻松的氛围中越发坚固。周翊然也会给自己打造一个简单的世界，比如他喜欢用镜头记录日常。他随身带一部DV，那是《当我飞奔向你》的导演猫叔送给他的。翻翻里面，最多的就是他上下班时拍摄的车外沿途风景，雨后的天空、路灯下的街角、收工后的夜晚……都是他镜头下属于自己的时刻，某种程度上，这是少年的回归。他的微博置顶，便是用手机记录下的一次日落，那是拍摄《白日梦我》之际。“当时我们要拍一个落日镜头，所有人都在等待着那个时刻，落日短暂，只有17秒。”他在现场匆忙地记录下这个画面。落日是一天的结束，也意味着新一天即将到来，而美丽不会因为太阳落山而结束，它总会一次又一次地，拜访心怀期待的人。出品:

笪重光《画筌》中有云，“空本难图，实景清而空景现；神无可绘，直境逼而神境生。位置相戾，有画处多属赘疣；虚实相生，无画处皆成妙境。”何为“实景”，何为“虚景”？或许很多答案檀健次也还不清楚，但他逐渐意识到，着眼空处，有无相生，作品才能通幅皆灵，臻于妙境。最近，在电视剧《长相思》中，人们可以看见一位清冷而又孤寂的男子，他身着月白长衫，永远云淡风轻，这正是檀健次饰演的九头蛇妖，相柳。“相柳用最冷酷的方式给了对方最温暖的爱。”檀健次这样形容道。初读剧本的时候，他也与许多人一样，用“清冷”形容对相柳的第一印象，在片场里，檀健次也经常听到导演说“相柳要再冷一点”，但是随着拍摄的进行，他发现相柳其实是一个内心非常温暖的人，小夭受重伤之后，每到月圆之时，相柳都将自己的精血输送给她；为了那一句“自己无力自保，无人可依，无处可去”，他便以防风邶的身份向她传授自己的箭法；直到最终万箭穿心，战死沙场，他心中记挂的仍然是自己的心爱之人，他心许一人，九命相送，尽管这一切的代价是，这世间从此再无自己。“饰演任何角色，都需要抓住人物的底层心理与逻辑。”这是檀健次的表演法则，就像是一个“把手”一样，带领演员向着更深的层次表达这个角色。檀健次记得自己曾经为此与导演和编剧反反复复讨论过多次，“我的理解是，相柳只是被一层枷锁束缚住了，这导致他不相信任何人、任何事，而在这背后，他其实有无数不能表达的爱隐藏在心里。”剧中，相柳还有另一重身份——防风氏二公子防风邶，他随性散漫，游戏红尘，性格与相柳截然不同。挑战一人分饰两角，还有相柳和防风邶同时出现的场景，这是檀健次觉得拍摄时最有趣、且最有挑战性的地方。饰演这种著名小说中的角色，还有一处难点，那就是常常在开拍之前，观众们就已经对故事和人物有了自己的想象，每个人设想的画面也不尽相同，那么，如何让书中的人物走进现实，如何与团队中的各部门配合，最终呈现让观众们满意的效果，就成为了檀健次日常思考的问题。“我希望自己能在还原人物的基础上，把观众想象的那部分，也就是留白的空间也表达出来，不只是复制这么简单。”中国美学讲究虚实的对比，绘画作品中的留白、乐符的音断意连，都是一种虚境，反之则为实境。在檀健次看来，表演的法制亦然，演员也需要讲求戏剧上的节奏，“有时候张一点，有时候收一点，有时候虚一点，有时候实一点，当然也要根据当下的情境进行调整。”“我也在感受着故事里的人间冷暖，他们会带给我动力或者释怀。”在塑造每个角色的过程中，这些故事与人物也在或多或少地感染着檀健次，比如相柳的故事就启发了他，月满则亏，水满则溢，有时缺憾也未尝不是一种圆满。现在，在挑选剧本的过程中，除了剧本本身以外，檀健次也会考虑制作班底的因素，“因为好的故事，也需要好的制作团队把它呈现出来。”所幸，他所遇见的正是这样的团队，比如《长相思》，比如《爱情有烟火》，再比如综艺《你好星期六》。“大家都很有干劲，都在用心做事情，是劲儿往一处使的感觉。”在刚刚杀青的新剧《爱情有烟火》中，檀健次也又一次体会到了“家”的感觉。杀青前的几场戏，是在剧中男女主二人合租的家里完成的，这里是他们相知相爱的地方，檀健次饰演的投行精英李亦非因投资失败而不得不与人合租，与钱菲阴差阳错地居住在了同一屋檐下，开启了欢乐而又治愈的合租日常。拍摄进行到后期，檀健次一来到房间就开始打哈欠，“可能是已经拍出了踏实感了，真的像回到家里一样。”他笑了笑说道。同样的温馨，也在录制综艺《你好星期六》时发生。从前，檀健次是有些恐惧综艺录制的，但是在加入《你好星期六》之后，他对于综艺有了新的认知和看法——“我发现这里的大家都特别有爱，有一种大家庭的感觉。”尽管行程忙碌，但是与节目中的众人见面总是能在顷刻间治愈所有疲惫，“与大家相处会让我感到特别放松，我才发现原来录节目的过程是这么开心、这么好玩的。在节目收工后，大家也会一起聚会，我觉得这反倒成为了一种我生活中的调味剂。”“杭城的街灯闪烁，仿佛一场烟火，流过时间的河，你却比从前清澈。”曾有导演这样形容过檀健次，许多人眼中，好像他总是不带功利心地享受着时间的流逝，只是静静地蛰伏着，等待下一次重启的来临。淡然，无争，这种INFJ人格的特征在檀健次的身上也得以体现。在生活中，比起成为一名参与者，他更喜欢去观察形形色色的人，捕捉人们的行为动态，再将其运用到戏中。他的思考更多地围绕自身信念与精神世界等方面，他也常常审视与反思自我，去思考自己怎样可以做得更好。“日常生活里，我其实不太善于交际。”所以与其为生命做堆砌的加法，檀健次更喜欢在自己的目之所及之处获得满足，有时候，回到家里与自己的两只小狗一起玩，就让他十分开心。“比如昨天我就抱着小狗，教它们看剧本，就是我最近感到快乐的瞬间。”在想象中天马行空，在现实里脚踏实地，对于檀健次而言从不冲突。一日的拍摄结束，他笑意盈盈地向我们告别，走出影棚，四周街市如昼，霓虹闪烁，而他只是轻轻抬头，望向天边，此时，一轮圆月，恰逢高悬。出品:

《封神第一部》（以下简称《封神》）的结尾彩蛋中，观影者能看到一个英姿飒爽的女将军骑马而过，这正是那尔那茜饰演的邓婵玉。惊鸿一瞥留下许多想象，那尔那茜用“善良、好胜，且有点任性”形容这个在第二部中拥有重要戏份的角色。毫无疑问，对于那尔那茜这个娱乐圈新人来说，《封神》之旅是新鲜的，热血的，以及难以忘怀的，她说：“事情发生的时候要去感受。”重塑从进入封神演艺训练营到电影正式开机，一共506天，这是那尔那茜至今仍记在手机备忘录中的时间。开机那天，她特地发了一条朋友圈纪念，那一刻的心情是兴奋的，也是紧张与充满期待的。回到2018年1月2号，那时她从家里出发，带着行李准备去训练营报道，感觉就像是“去学校”。后来，她在训练营里认识了一群朋友，大家像同学一样相处，对此那尔那茜“非常珍惜”。训练营为期半年，强度很高，但回想起来，那尔那茜觉得那是一段很幸福的时光。课程从早上4：30开始，一直持续到夜晚。她要完成的课程很多，比如马术、格斗、历史文化礼仪、乐理知识以及塑身等等。“有点像大学课表，大概每种课程有3至4小时。也会有重点的课程，像武术课的话每天下午都有。”最重要的是格斗的训练，其它时间她要完成一些复杂的马术训练，以及提早准备要拍摄的内容。那尔那茜进入剧组时碰到的第一个人是演员侯雯元，他是演“质子旅”之一的演员。“我们俩当时在郊区一个很空旷的地方碰到。他就是很兴奋，大老远的就看到我，跟我打招呼，我一下子就感觉是要准备一起做热血的事情了。”第一场戏她也记得清楚。“那是在一个很大的宫殿内，邓婵玉和纣王在主殿堂内说话。”殿堂空间宽阔，那尔那茜需要很有底气的说出台词，但她发现自己有些紧张发抖。“用很大声音时，我的声带有点发颤，后来我在摄像机看回放，发现自己嘴边的肌肉在抽搐着，注意力也一直无法集中。”第一个镜头大概拍了10条左右，那尔那茜逐渐放松下来，“第一个镜头是懵着拍完的，但其实我真的非常非常熟悉了，因为在此之前我排练了很长一段时间，那几句台词就算是半夜惊醒都能脱口而出，可是拍第一条时就是控制不住地紧张。”后来的拍摄过程中，出演纣王的费翔和她分享了一些表演“秘笈”：“每拍完一场戏后，要把这场戏发生的事情，导演调整角色的地方，以及自己对这场戏的体会都记下来，写在剧本中那场戏的旁边。”剧本上用铅笔标注的印记成为那尔那茜成长的痕迹，“拍戏前后的准备和经验我都写在了剧本上，那个剧本我已经了珍藏起来，一直好好保管着。”《封神》的这段经历，是对那尔那茜的一次“重塑”。在《封神》中学到的技能和习惯，一直延续到了她后来的生活中。过去，她觉得自己是一个“没有耐心且容易急躁的人”，这和训练本身是对立的。但训练是一个漫长的，需要不断接受失败和重新开始的过程，能够随时看到反馈，

七月三日，北京，琉璃渠大街。金隅琉璃产业园内一片盎然光景。琉璃瓦，倒焰窑，象征威严的檐角走兽，色彩绚丽的琉璃构件渲染出一个独立的场域，正对大门，刻有龙凤琉璃纹样的巨大岩壁呼之欲出。这里始建于1263年，曾是元、明、清三代皇家指定的专门负责承造皇家宫殿、陵寝、坛庙等各色琉璃的官窑厂，一直为故宫、天安门、天坛、颐和园等皇家建筑烧制琉璃制品，琉璃烧制技艺，则是门头沟区的国家级非物质文化遗产。第一次走进这样的地方，关晓彤有点好奇——传统的拱券式倒焰窑壁仍然可见发亮的堆积釉，这种窑型自元朝京西烧制琉璃就开始沿用，屋檐瓦片间皆是厚重的历史痕迹。她停留在展厅的玻璃展柜之前，琉璃瓦摆出的故宫三大殿屋脊造型悬挂半空，官式琉璃特有的规格与纹饰尽显皇家威严庄重，传统与现代，正在此处交接。《慧琳音义》卷一中这样形容琉璃，“须弥山南面是此宝也。其宝青色，莹彻有光，凡物近之皆同一色，帝释髻珠云是此宝，非是人间炼石造作，焰火所成琉璃也。”古代文献把玻璃质物品和釉陶质物品统称为琉璃，它从北魏到唐宋逐渐走向成熟，至元明清时期统一成有规制的官式琉璃。琉璃晶莹绚烂的色彩，彻底融入了中国特有的五行方色体系。在古代，“五行五色”事关农业生产与万民生养，具有极为神圣的意义。行程忙碌，但快乐却十分简单。关晓彤与我们分享着此刻的感受，她常被一些特别小的事情打动，“比如今天的拍摄虽然在室外，但是没有非常晒的阳光，天气也非常舒适，有些微风，有很多色彩的碰撞，很斑斓，又能展现新的感觉，拍摄也顺利完成了。”这就是她切实感到快乐的瞬间。她最喜欢在琉璃地面拍摄的部分，偌大的琉璃地面被切分成了不同的色块，躺在上面的时候，她看见了很多色彩，“那些墨绿色、红色都很好看。”色彩，是一些人看世界的方式。比如提起家乡北京，关晓彤首先想到的是红色，她还记得自己在北京师范大学附属中学上学的时候，偶尔会有一些课外的社会实践活动，学校会组织同学们一起去故宫或者博物馆参观。他们从南新华街步行过去，走到故宫再折返回来，慢悠悠地感受着一路上红门廊瓦、庭前百花，门前的自行车、木椅与蒲扇，叫卖的商贩，小摊上的水果与冰糖葫芦，这些寻常的事物累积起来，共同构成了关晓彤儿时的生活。她尤其喜欢这些古老建筑在四季中的不同样子，这里，既有烟火气十足、喧腾繁华的北京，也有季节更迭，郁郁葱葱的北京。那些由不同的巷、条、里、沿、庄、沟、桥、关、街、湾、园等名称组成的胡同，浓缩了北京城的世间百态。“我还是挺喜欢去逛逛南锣鼓巷、北锣鼓巷这些胡同的，去接触生活的气息，去感受和观察路过的形形色色的人。”关晓彤不会刻意地做些什么，她只是把观察融入到生活当中，一点点去积累，“我觉得这一定会对日后表演塑造角色有所帮助。”出生在北京，也饰演过许多很“飒”的角色，让人们对关晓彤有了“果断干练”的印象，她却说《曾少年》中的谢乔才是与自己性格最相近的角色。与谢乔的相遇，就像一场命中注定的碰撞，谢乔的很多特点都和自己十分相似，“比如她虽然很怂、很胆小，但是关键时刻总是站出来为朋友挺身而出；虽然内心纠结又敏感，但是她拿定主意之后，其实别人很难左右她。”“谢乔与以往我扮演的北京女孩可能都不太一样。”关晓彤说，“她不是那种特别大大咧咧的女孩，所以这其中表演的度很难把握，一开始我觉得谢乔会有一点内向，但是其实她也有外向的一面，我会与导演一点点碰，分析她是一个什么样的人物形象，再根据不同的情况呈现她的性格。”这些细节让她感受到了自己与谢乔之间的共振，“感觉这个女孩一步步生动地出现在了我的面前。”关晓彤一口气把剧本看完，“当时就非常喜欢谢乔这个角色，发生的很多事件、人物的成长都非常触动我。整个剧本都很完整，很有人情味，细节描写特别具体，每一个角色都很生动。”很多观众都觉得《曾少年》描绘出了青春近似于真实的模样——它就是有些混乱的、迷茫的、甚至无序的。关晓彤也认同这样的看法，“每个人的青春都有不同的样子，会有冲动，有勇气，有一些‘敢’在里面。”青春也往往伴随着困惑，每个年龄都会有新的困惑产生，但长大之后又会释然，那些从前解决不了的困惑，好像也没有那么困惑了。而现在，二十五岁的关晓彤的困惑则是，如何去塑造好每一个角色。对过去，她想对十八岁的自己说，“好好长大。”向前看，她则希望能够一直做真实的自己。年少时的想法总是像是万花筒一样缤纷，折射出无数个对于未来的期盼。她不知道怎样才是大人应该具有的模样，但她知道，我们每个人都在努力让自己成为一个“帅气的大人”。席慕容曾经在《篝火之歌》中写道，“我心朴素，一如旷野，纵使明知那前路上埋伏着多少不能躲闪的坎坷与灾劫，还是燃起篝火来吧，在这岁月更迭的前夕。”关晓彤要去见一见这天地，也要在这趟旅途中观照自身。那就一起燃起篝火吧——趁一切未晚，趁青春正好。出品：BOBOSNAP摄影：JINJIAJI编辑&造型：Colon化妆：Luwang发型：张骁制片：刘禹美术：温潇颖执行造型：Sun

六月，夏天的午后还有些燥热。日光在金海湖面投下细碎光斑，风从远方吹来，将帆吹成一个好看的弧度。殷桃站在桅杆边，她的头发在突然到来的太阳雨中飘扬，裙摆也翻飞着，这份不经意的随性，被许多人称之为“松弛感”。人们形容殷桃“身上总是带有这样一种松弛感”，但她自己知道，这种看似毫不费力的背后，是时时刻刻对于舒适的警觉——她不希望自己“对一件事情越来越有把握”，因为“那是后退的征兆”，唯有保持警醒，才能在表演这条没有终点的旅途上，逆水行舟。没有终点的旅途采访前几天，第28届上海电视节公布提名名单，殷桃凭借《人世间》中的郑娟一角再次获得白玉兰奖最佳女主角提名，我们询问她对于这个消息的想法，她表达了开心。而在奖项背后，思考和努力，是她生活的常态。“得到大家的赞扬和鼓励是让人非常开心的一件事。”殷桃说，温柔坚定的郑娟能被观众和业内人士们认可、喜爱，她感到荣幸，但某个角色从来不能代表终点，因为在她看来：“表演没有止境，探索表演的过程亦然。”最近，她的新剧《小夫妻》刚刚杀青。起初拿到剧本时，殷桃喜欢它的独特——这是一对“新式夫妻”的故事，在丈夫辞职之际，妻子却迎来了自己的事业高峰期，这样的生活构成无疑是新鲜且充满挑战的。殷桃也十分好奇，当所谓传统的母亲居家的模式被完全推翻，父亲全身心归位于家庭，将会是怎样的景象。“它是纯粹的现实题材，离大家的生活非常近。”殷桃说，但对于演员来说，这也意味着表演有着不小的难度。“因为观众一眼就能感受到表演是否真实，对于演员而言是蛮有压力的一件事。”“纠结，非常纠结。”这是殷桃总结的关键词，为了保证表演的真实度，在拍摄的过程中，她与主创团队对剧本进行了很多探讨：车莉与丈夫是如何面对生活中的变故的？他们是怎样的生活状态？如何呈现他们的痛苦和快乐？看着剧本从最初的框架一点点完善成型，这个过程中，殷桃感到了兴奋和满足。尽管我们的对谈逐渐放松，但对于表演中自己满意的细节，殷桃依旧不希望透露太多，她希望这一切在播出时交给观众。“我觉得我做到了，不代表真的做到了。”她笑了笑，将谜底留下。拥抱随机的浪漫过往，殷桃塑造过许多女性角色。她们性格不同、经历不同，但亦有共通之处：她们内心都是充满爱、并且相信爱的，同时保有各式各样女性美的姿态。殷桃不怕这些角色之间存在着相似性。“如果可以找到新的角度去诠释，把同类型的角色演出不一样的感觉，让观众忘记你的上一个人物，这是不是也算一种突破舒适区？”比起外界的标准与评判，她更希望凭自己内心真正的驱动力前行，那就是对表演的兴趣和创造力。演到今天，殷桃依旧常常有对表演“顿悟”的时刻，因为“对于演员而言，表演是一辈子都要学习和精进的过程”。不同的年龄与经历赋予角色不同的魅力，这也是她认为表演最有趣的地方。“现在演绎过去的同一个故事，可能我会选择不同的角度，因为有了更多的人生感悟和阅历。”“演员对角色有一种未知感，甚至是敬畏感，有探索的好奇心，是一件好事。”表演并非程序，在殷桃看来，拥抱偶然带来的随机性，也不失为一种浪漫。如果所有的事情都清楚地摆在面前，反倒缺少了探索的乐趣，因为“一些意想不到的状态和表演就没有了”。允许一切发生对于现在的殷桃来说，最美好的时刻就是与家人一起度过的时光。她一直计划着一次出行，不预设目的地，只是享受与家人一起的旅程。闲暇时刻，她喜欢完全地放空自己，换上最舒适的衣服，读书或者看电影，做一切想做的事。“生活需要不同的节奏和状态。”她不为自己的观影设置目的，只是在每个起心动念的当下，按下播放键，切换到另一个无忧无虑的世界之中。运动也是她放松自我的方式。在有时间和空间条件的情况下，殷桃一周至少健身五次，哪怕是工作繁忙的时候，她也会在清晨用十分钟做一些简单的运动，让自己始终保持在一个积极的氛围里。到了现在，殷桃反而更喜欢自己的状态了。“如果你有着好的精神面貌，心情是昂扬向上的，体内产生的内啡肽也会持续让你感到快乐，那时你会明白，运动带来的一点点痛苦是非常值得的。”交谈的过程中，殷桃提出了一个词语“觉知”。随着时间的沉淀，觉察与自省，似乎是每个人都绕不开的话题。最近几年，殷桃也开始有意识地直面与接受自己的情绪，在生活中内观自我，守住精神的核心。“允许一切的发生。”或许可以用这句话来形容当下的殷桃。现在她将自己放松下来，湖面平静，她就在岸边走走停停，欣赏四周的风景；当风起时，她也会紧紧地抓住桅杆，扬帆前行。出品：BOBOSNAP摄影：柳宗源编辑&造型：Benny化妆：杨单发型：李志辉制片：谢钗艺人总监：杨多拉内容编辑&撰文：筱谕导演：INFLAME/OCT

梦是一个与高叶关联紧密的话题。高叶和我们分享了她的脑内漫游，这些影像模糊、不可细说，却帮助我们看清高叶。布景从日食换到星云，又换到太阳雨，“那你们这不得也换首电子点儿的音乐？”过来试光的高叶对场边的工作人员们说。摄影师立即切了几首迷幻电子。强烈的光影对比，迷漫的合成器节奏，眼前的一切美丽又怪诞。高叶静下来了——她和几秒前朝我们走过来时高声打趣的“那个高叶”不一样了——这个高叶专注，少言，器乐声响起，静止的高叶一下弓起背，向前探出手，顶灯射出的光柱，似乎将她框在一种强烈的情绪里。拍摄结束后，我们先跟高叶聊起这个瞬间。“那时你在想什么呢？”我们问。“说出来你们可能不信，我刚才好像真的沉浸在一段梦里了，那是一个光怪陆离，美轮美奂的梦，正中咱们今天这个主题。”高叶说。我们拍摄的缘起正是梦境。这是高叶喜爱的话题，也是她期待许久的风格尝试。高叶常常做梦，她甚至有一个专门用来记梦的本子。梦确实需要专门记忆，不然它们难以被捕捉。我们的记忆通常依托于情境和逻辑，但大多数情况下，梦都没有秩序，不易理解，还有相当多数的人根本不在意自己梦的内容，这是我们常常忘记它们的原因。高叶“擅长”做梦，她的梦千奇百怪，由于“故事情节常常太过起飞”，不记下来就是损失。电影学院毕业后的一段时间，高叶买了个本子，每天，一个从梦中醒来的、还没睡透的高叶，会以最快速度把昨晚所见记叙下来。这种记录并非出于演员职业的要求，仅仅是她作为一个对奇妙故事有浓厚兴趣的个体的选择。去年春日，高叶又一次从一个酣畅淋漓的梦中醒来，但这次，清醒来得太快了，高叶坐在床边，却怎么都回忆不起这出《盗梦空间》般精巧的梦的细节，留给她的仅剩这种模糊的感觉。她在朋友圈记下这个失落的瞬间：“这么美好一个梦怎么能被我给忘了呢？”一位师哥留言宽慰了她：如果每个人都记得自己做的每一个梦的话，我们还要电影干吗呢？“这件事我一直记到现在，因为我特别同意师哥说的，到现在想到这句话我都能感到安慰。”文艺作品中，梦境常常用来表现主人公的处境，愿望与焦虑。黑泽明晚年完成的电影《梦》中就有这样一则故事：登山队一行人抵抗着困意冒雪前行，在体力与精神都濒临崩溃之际，队长见到了雪女，雪女魅惑的声音催眠一般重复着“雪是暖的”，欲令其昏睡，一番拉扯后，队长还是挣开了雪女，从冰冷中醒来。这个故事展示了梦生理上的自救。高叶赞同这种艺术处理，她相信梦是情绪的具象，和人潜意识的表达。“确实很多时候我觉得梦就是我们自我疗愈的过程，比如有时生活里，你可能已经遇到了危险，但你自己还没觉察到，当晚你可能就会做一个很恐怖的梦，这就是提醒。在你承受压力时，一个梦就能让你醒来之后浑身轻快，当你过于高兴时，你可能又会做另一种梦来调节。我自己有过几次这样的经历和感受，我觉得还挺奇妙的。”正因此，要和高叶聊梦不容易。高叶希望观众注目于她的角色，而非她自身。一个演员最好将自我置后，由此方便观众每一次的代入。所以，擅长做梦的高叶无法共享更多梦的细节了，这是她的秘密，也是她的宝物。不过此行，我们却有些意外的收获：拍摄现场，有几次，看着布景，高叶惊讶地表示，此情此景正是她梦里的场景，“说梦幻我都觉得都浅了，怎么能够有人钻进我脑子里面看到我做过怎样的梦呢？”盯着成片，我们终于得见一点她梦境的景象。在高叶的描述中，她做梦的体验与演戏的有些相似，都是为了触碰另外的故事，高叶喜欢做梦，正如她喜欢演戏。“不过也有不一样，大家都会做梦，你只需要睡一觉就好了，但电影电视剧需要巨大的制作成本，所以我想演员确实是一种让梦照进现实的工作。”关于梦境，人类仍有诸多未可知，一些流行的概念可以作为我们理解梦的抓手。一百年前，弗洛伊德在旷世巨著《梦的解析》中提出了本我、自我与超我的概念，“本我”是先天的本能、欲望、原始冲动，“自我”是承载着自我意识的我们的躯体，“超我”是理想中的自我，是人生的最高境界，这是一个我们每个人都可以使用的理论结构。具体到高叶，一部分对“本我”的观察被她运用在了表演之中——我们都知道她依靠“人的动物性”捋顺人物逻辑的故事，“自我”无疑就是面前这个正在讲话的她，那么“超我”呢？一个更为完善的、更被高叶追求的高叶会是什么样子呢？高叶也拥有一个相对清晰的超我，但同梦境一样，她太过隐私，难以公开表露，我想从一个类似的问题接近她的价值判断：她提到自己欣赏的角色，《三块广告牌》的女主，一位在绝望中竖起广告牌与警局对峙的母亲，还有《小丑》，一个陷入困境的喜剧演员，一个通过制造痛苦和死亡向世人展示生命的无意义的悲剧角色，这是些失去了重要之物，但依然生活着的人，高叶欣赏这样的人物，她相信罗曼罗兰所说，世界上只有一种真正的英雄主义，就是认清了生活的真相后，还依然执着地热爱它。形而上的问题回答完毕，最后我们一起落地，听她聊起近日愉悦与安全感的来源，“当然是回家啦！”因要为常州拍摄宣传片，高叶回家住了几天，这是一家人自她年初离家后的首次团聚，分秒都是抚慰。是了，只要能继续睡在妈妈隔壁，吃着家里的食物，她就会获得源源不断的能量。出品:

6月3日，欧阳娜娜与XSO西安交响乐团举办了「初星Stardust交响音乐会」，在西安音乐厅交响大厅，一场古典音乐之旅就此展开。

年轻的女孩尚未定型，想法很多，变化很快，但鲜少有人像欧阳娜娜这样极速地更新着自我。她几乎是在大家的注视下长大的。人们喜爱她的少女灵气，却往往忽视她身上已经更迭出了超乎同龄人的独立与沉稳。如今，这个有着清澈双眸的女孩满23岁了。与世界交手的第23年，欧阳娜娜逐渐冲破那个伴随她成长的玻璃罩，拥有了越来越笃定的自我意识。或许从一开始，她就不是一朵需要呵护的玫瑰花。时间抚过冰雹的幕帘北京。下午13时05分。天色突然黯淡，冰雹漫天而下。晶莹剔透的小小身姿，奋不顾身地砸向大地，给略显燥热的5月带来一丝意外的清凉。欧阳娜娜躲在飞翘的屋檐下，见证了古人笔下“忽作惊湍溅飞雹，半随花雨落纷纷”的诗性画面。忙里偷闲的微妙美好令人怔然。她静静看着时间抚过冰雹的幕帘，凝固出一个写意的瞬间。很快，冰雹暂歇，她又投入到了工作中。红色是贯穿这次拍摄的线索。戏剧性的色彩，融合东与西，也标志着传统气节和反叛精神。对于欧阳娜娜来说，红色是个特殊的颜色。它是音乐厅内朱红色的丝绒幕布，也是小时候每次考试得到高分时身上象征庆祝的红色衣服。去年，为了拍摄新专辑的MV，她破格染了一头红发，热情的色彩让生活也为之雀跃。而在初次尝试艺术展的空间设计时，她同样选择红色为主色调。空间里有一扇房号为1-4-3的卧室门，也被刷成红色：那是通往少女内心的颜色。从小在多元文化中长大，穿梭于不同的国度学习、生活、创作，欧阳娜娜身上融合了东方的内敛和西方的自在，却形成了远超这两种文化的开阔特性。她相信：“一个多看世界的人，会拥有更开阔的眼界。无论面临挑战还是未知，都可以用一种动态的目光去处理。”这一点在她的音乐上最能体现。作为古典乐手出道，在尝试过流行、插电、民族、跨界等不同的音乐轨迹后，现在的欧阳娜娜有自己的“玩法”。她与无数当代音乐青年一样，想要在传统和现代之间找到属于自己的表达，因此不拘泥于某种规则，而是自由地展现自己对音乐的理解。不同时代、不同文化的音乐元素被融合在一起，融会成一个个名叫“自我”的怪异又美妙的奇观。所以与其说红色是东与西的融合，不如放在一个更微观的视角看待它：它是每一个热烈燃烧的灵魂，执意要冲破、表达。此时此刻当下——这是步入二十岁以来，欧阳娜娜生命中最重要的词汇之一。感受型人格的特征，就是容易被当下的各种美好所打动。比如，簌簌落下的雪，即将被吹散的云，转瞬即逝的烟花。她举起一台相机，把当下的种种美好记录在心，并用音乐、艺术展、设计等多种方式架构起自己的态度：记住此时此刻，而不是沉溺在莫须有的遗憾里。《LIVE

4月7日，杨紫出演的电视剧《要久久爱》正式杀青，她在其中饰演记者黄瀛子。在遇见黄瀛子的第100天，杨紫为这个角色写下一段临别感言：“可能每个人都想要努力活成自己想要的样子，那么未来，你也许会在黄瀛子的故事里看到自己的影子，那些曾经许过的愿，承诺过的事，在时间的洗礼中还剩下多少呢？”这是杨紫留给自己的角色小结，也是和观众的隔空互动。从这个角色里，杨紫收获了很多感动和能量，那里有最初的梦想、被寻回的友情和无所畏惧的坚持。循着这段故事，属于杨紫的青春记忆被打开，那些过去的、现在的，皆是着眼于当下的获得和快乐。未知的，本真的《要久久爱》里，黄瀛子从小立志当一名记者。三十岁的时候，她实现了这个愿望，但“混得并不好”。“虽然没有成为理想当中的样子，但她还是选择接受现实，每天都会很努力地做这份工作，这一点让我想到了自己小时候演戏的感觉。”拍摄《要久久爱》的日子里，杨紫跟着黄瀛子从青葱校园走向纷繁社会，相对于三十岁的戏份，那些学生时代的戏份令杨紫感到留恋和雀跃：“我好像又回到了我的十八岁，一些片段常常让我觉得，哇，那时候好开心啊。”她觉得自己仿佛进入了一个童话世界，美好且无忧无虑。“校园时期的快乐很简单，担心的问题只有‘今天作业有没有写完’；但演三十岁的戏份时，我会有一点难过，因为会遇到很多现实问题。现实的残酷总是会打破人的幻想，虽然很正常和真实，但还是觉得不那么美好。”杨紫也羡慕黄瀛子身上的勇敢：“她无畏无惧，遇到任何事情都不会怂，哪怕有挫折，她也会告诉自己没关系，第二天太阳照常会升起。见到任何事情，觉得有不公，她都会第一个站出来。”剧里的场景让杨紫经常想起自己十八岁的记忆，那里珍藏着纯真、香甜的味道。高中三年是杨紫难忘且快乐的时光。那时班上大概有二十多人，教室后面空出很多位置，所以下课大家经常在后面围着玩游戏，比如捏鼻子抱头转圈看谁先晕、比赛做体操等，杨紫回想起来：“整个班大家都一起玩，我们班每次做这种课外娱乐活动都是第一名。”那时候每周二下午都是最开心的，因为当天下午只有两节课，最后一节又是轻松的课程。下课铃声一响，大家伙儿就相约买上冰棍儿，今天我请你一顿，明天你请我一顿，然后一起围坐在操场上，吹着风，有一搭没一搭地聊天。“那个时候的友谊很简单很纯粹，我在那个班认识到了我现在最好的朋友。”杨紫和她的朋友会随时分享自己的近况。“大家经常各聊各的，有时候聊着聊着就没人了，然后下次想起来又突然再聊起来。有时候两个人待在一起不说话也不会感到尴尬，这就是好朋友的相处模式吧，大家相处起来很随意放松。”随性的，真诚的随着时间的流逝，《家有儿女》中那个鬼马可爱的女孩，如今也迈入而立之年，但和人们刚认识杨紫的时候相比，好像并无太大变化。杨紫依旧没有任何架子和包袱，就连采访，也像是在跟好朋友聊天，言语恳切。许多人认为三十岁是新的人生阶段和状态的开始，但杨紫对此并没有太过在意和强调：“我对年纪和状态没有太大的概念，毕竟迷茫感也不会随着长大而消失。”三十岁生日那天，是杨紫和家人在家中简单度过的。而若要细数起成长时的顿悟，杨紫觉得“情绪稳定”是一件重要的事情。“现在我可以理解各种各样的人和事，会告诉自己这一切都是正常的。不像小时候只是单纯看事物的一面，现在就会想得更多，也更通透了。”小的时候，世界只有两面，看电视时她经常会问一个角色是好人还是坏人；长大后，世界是多面的。在这个彩色的世界里，杨紫不再去纠结什么，她更想把握好当下那份快乐。剧组杀青后，闲余时间杨紫也会出去走走。有时候一整个下午，她会沿着河边或小路一直走，看到喜欢的小店，便进去逛一会儿。“好像无论你去任何一个地方，只有走路或是骑车，慢慢的，才能感受到这个地方。”工作时有密集的行程安排，所以但凡可以有自由安排的时间，杨紫便不会再制定计划。“很随意，当下想去干什么，马上就去了。”休息的时候，杨紫喜欢待在家里，享受和家人在一起的时光。“我会睡到自然醒，饿了就吃点饭，不饿就做着自己的事儿，跟狗狗玩、拼乐高。”妈妈喜欢花儿，每隔一段时间，她就会买来新鲜的花朵装扮这个家。“她在我的卧室里也插满花，闻到花香，我会感觉很幸福、很舒心。”细碎的日常中，杨紫找到了最简单的快乐。她会从生活中发现很多新鲜事，分享给自己的朋友。“我非常愿意跟大家分享东西，看到他们的表情、他们的笑，我就会觉得很开心。”杨紫的生活中，快乐、浪漫好似永远不会缺席。无论是过去还是现在，她始终用最为真实的模样面对世界——而在短暂的假期结束之后，她又要迎接全新的工作挑战了。出品：BOBOSNAP摄影：Poyen

陈飞宇总是在路上。17、18年，他直面过新疆的大风，那里遍地牛羊、辽阔的原野和巍峨的群山相互交织。拍摄《将夜》的时候，他穿行过茫茫沙漠，脸上晒出红斑，苍茫而又辽阔，这是他对于新疆的记忆。19年，他在敦煌拍摄电影《我和我的祖国》“白昼流星”篇。雅丹魔鬼城内，黄土与风沙扑面而来，他在那里拍摄了很多骑马的戏份，纵马驰骋过一望无际的平原，烦恼似乎都被抛在了脑后。拍完戏后，他的手被缰绳勒破，腿也磨破了一层皮，但他并不在意，称这也是别样的体验。21年，他在云南的一个偏远小镇里开启了极为艰难的《淘金》之旅。河谷沙地中到处都是雨后的泥泞，他们经常翻越一个山坡，或是淌过一道河流，大量的拍摄都在真实的环境里完成。他在树林里摔跤，在泥地里打滚，被吊起来抽打，几乎是在泥里拍完了这一部戏。转眼间，时间来到了22、23年，他重返河北，在炮火与枪声中，去《志愿军：雄兵出击》中打了一场硬仗。目前，陈飞宇在剧组的时间早已超过了在家度过的时间，尽管拍摄地始终在改变，但他依旧希望，能在永恒的变化里，守住一些心底不变的事物。采访时我们询问陈飞宇，“累吗？”答案或许不言而喻，但他只要想到自己所追寻的远方，希望与期盼，便会在心中悄然萌发。生命是一次次的翻越、受困与再次翻越，我们总是在追寻所谓的终点，陈飞宇却认为，攀登的过程本身，或许已然是一种收获。自北京出发，驱车行驶一小时二十分钟，就抵达了我们本次的拍摄现场。刚一下车，热浪便自四面八方扑面而来，烈日炙烤着大地，裸露在外的每一寸皮肤仿佛都在隐隐发烫。再向前走，原始且自然形成的山石大面积地遍布四周，这样区别于城市场景的风光，却是陈飞宇过去几年来最为熟悉的景象。我们在这片山石间走走停停，陈飞宇感受到了久违的惬意，他喜欢这种天然形成的纹路，因为“大自然中的所有的事物，不管是植物还是动物，都是在不断生长的。”他向我们分享道，最近这段时间，自己一直在比较偏远的地区拍戏，接触自然相关的事物格外频繁。比如近期，他每天都是面对大山，背朝黄土。换季期间，那边的气候非常不稳定，每天都会有风沙席卷而来，差不多每到下午两三点钟，一阵狂风就“准时地”刮过来了。陈飞宇笑了笑，“我没少吃土，我几乎每一部戏都吃沙了。”陈飞宇的记性很好，每去到一个地方，他基本上都会记得那里的样子。他印象最为深刻的是自己真正置身于山林中的那一刻，比如拍摄《淘金》时，剧组在云南深山的密林中搭建出了吊脚楼、矿洞等场景，陈飞宇现在仍能记得，一场大雨过后，那里草木与泥土混合的清香气息。还有记忆里敦煌风沙的味道，“那里的沙可能比其他地方的要细一点。”陈飞宇同样爱南方的景色。最近一件让他感受到幸运的事，就是在拍摄《我在苏州学非遗》期间，他终于拥有了一段完整的时间，在苏州的园林里走一走，看一看，穿行过连廊缦回的小院，沉下心来感受非遗文化的厚重。之前，陈飞宇其实对这座城市没有太多了解，但到了苏州，昆曲的“水磨腔”、洞庭山碧螺春的江南韵味、御窑金砖的烧制古法都让他感到新奇。他带着敬畏的态度学习这一切，“非常有幸能够参与这样一部纪录片电影的拍摄。在拍摄过程当中，也真正深度学习了许多苏州的非遗文化。”其中，他最喜欢烧制御窑金砖的过程。据古籍《金砖墁地》记载，金砖是专为皇宫烧制的细料方砖，其颗粒细腻，质地密实，敲之作金石之声。当陈飞宇拍摄电影时，其中有一个环节就是亲自制作一块小的御窑金砖，它的传统工序共有二十九道，全部完成需要一年多，“整个过程需要非常细致。”陈飞宇说，“我之前对于这方面有一些了解，觉得制作金砖的过程很有意思。”陈飞宇认为，在各个剧组之间辗转的过程，是一种浪漫的礼物。这或许就是演员的生活，每次进组，拍摄地都在改变，每次都是新的体验。“其实基本上都是听剧组安排，剧组说要在这个地方拍几个月，那我们就要在这里生活了。”进组之前，他会提前让自己适应新的环境，去逐渐习惯这种生活状态。最近陈飞宇的时间通常是在车上度过的，进组，转场，踩一脚油门，一次旅途便就此开始。有时因为拍戏的地方比较偏远，从开工到收工，每天往返都需要花费将近两小时，尽管也会感到些许枯燥，但一路上与过往不同的风景与经历，他认为也同样是收获。不知不觉间，陈飞宇已然塑造了许多性格多样的角色，这些角色总是赤诚、硬朗，敢于对抗宿命，他们都或多或少地见证了某段时期陈飞宇成长的历程。而最近一次感受到这种与角色之间的共振，是在他近期上映的电影《倒数说爱你》中，他饰演一位为了改变既定命运拼尽全力的少年，谷雨轩。“我和谷雨轩都不是特别外向、善于表达的人。”这让陈飞宇从刚开始阅读剧本时，就对谷雨轩有了一种天然的亲切感，之后，就是感受角色、成为角色的过程。一部戏开拍之前，他一般都会重点去做人物的案头工作，包括写人物小传、做一些人物背景和特定职业的调研、与剧组一起围读剧本等等，导演也会为他们梳理一些人物的表现要点，此后大家在现场走戏中讨论、碰撞，去感受这个人物的特别之处和性格特点。这部影片讲述了一个关于宿命与循环的故事，谷雨轩在生日这天一次次地吹灭蜡烛回到清晨，试图去逆转命运，挽救遭遇意外的女友。每一次吹灭蜡烛，面对同样的场景，同样的动作，同样的台词，陈飞宇都需要表演多次，展现不同的情绪。他需要不断地调动自己，并且时刻保证自己处于一个饱满的状态之中，这是他认为最困难的地方，“所以在拍这场戏之前，为了让自己能快速地走进情绪，我会沉默一段时间，与外界隔离一下。”陈飞宇说道。这部电影所教会陈飞宇的，是在日复一日的寻常中珍惜当下。他认为今天就是放松自我的一天，“虽然我们是在工作，但是非常开心，因为看到了不一样的自己。”拍摄结束，陈飞宇再次坐上车，向着下一个目的地驶去，此时暮色已经四合，前方的车灯破开一条道路，我们并没有询问他的归处，但想必他即将去往的远方，也一定是波澜壮阔、奔涌向前的。出品：BOBOSNAP摄影：Oliverjune编辑&造型：Benny妆发：ON

休息的时候，她的兴趣爱好仿佛与一个普通的大学生没什么区别，Amber喜欢打游戏，她最近好奇的一件事是“别人玩游戏的时候是如何想到各种策略的”，她向我们开玩笑道，语气中似乎有些懊恼。

从大洋彼岸传播而来的“家族”概念在中国的土地萌芽，这种不存在血缘关系，但是却强有力的纽带，连结了舞台上的光鲜亮丽和假发下真实的生活，以及酷儿社群独有的同频心跳。中国的变装场景有着很独特的发展和构成。早在千年之前的京剧和反串中，就已经有了一群演员，他们化着浓妆，对另一个性别的气质进行模仿和表演；当后现代的酷儿们戴着前蕾丝假发登上俱乐部的舞台，“变装”这一舶来品便被引入这片土地，扎根，发芽。由莲龙青创立的“玲珑家族”无疑是中国变装场景极具代表性的实践者。家族成立前，莲龙青就已经明确了文化输出的目的，并且要每一个家族成员风格各异，于是，“玲珑”这个名字，便有了“玲珑虽小，五脏俱全”之意。时至今日，玲珑成立已经一年有余，当七个闪闪发光的个体汇聚到一起，所散发出的力量是不容小觑的。但他也坦言，现阶段的玲珑还谈不上“成功”——“就是做得像那么回事而已，做好自己的每一场表演，大家眼中的娱乐，确实是专业变装皇后生活的主要收入来源，所以当你出现的时候，掌声决定了你的口碑、名气和审美，每一个人都要是巨星表演者，努力把钱赚到自己的口袋里，把经验带回家族，其实最主要的是每个人都聪明和勇敢。”变装不仅仅是一种艺术形式，它更关乎自我表达，在中国做变装就是对酷儿理论最好的实践。人们通常会看到那些华美的服饰妆造闪耀午夜俱乐部，却忽视了通宵达旦的欢乐背后是通宵达旦的手工制衣，并可能让人成为在凌晨五点的浦东机场带着三大箱行李、最狼狈的那位——比墨镜更黑的，是墨镜之下两天没睡的黑眼圈。但正是这样各地奔波的生活，才让玲珑们有了更进一步的连结。去年四月，就在玲珑演出开始之前，西安宣布封城，当晚的俱乐部异常冷清。或许，这就是那位酷儿变装OG所说的“只能在六个人里当明星”的情况，在这之后又是一轮新的流浪。“就在那场大雨倾盆之前，龙妈拦下一台六座便车，前往重庆的路上，

他安坐在化妆间的明镜前，低头享受着片刻惬意。这是见到翟子路的第一幕。平面拍摄开始前，周遭的一切喧闹似乎都与他无甚相关。但采访一经开始，他便切换到了健谈模式，偏播音腔的语调，让他带着一种亲切的陌生感。无论回答什么问题，他都有条不紊，思路清晰。翟子路是一个高产的年轻演员。过去一年，他有五部主演作品播出，题材横跨古今，角色类型多样，每一个角色都会给观众带来新鲜感。这个市场对于青年演员而言，是紧张角逐的赛场，稍一放松便可能被取代。但翟子路始终保持着自己的速度和状态，信步其中，不疾不徐。言谈间，我们跟随着他的脚步，在他打造的浪漫天地间，游历、野望。追赶怯懦去年这个时候，翟子路正在围场里与赛车较劲儿。初读《极速悖论》的剧本，喧闹的赛场，极致的速度，默契的合作……他立即被赛车手陈墨白与小伙伴的热血故事吸引。尽管他从小对车不甚敏感，也不曾了解过赛车，但陈墨白对赛车的执着和为理想而战的态度，点燃了他的创作火苗。翟子路习惯把准备工作做到前面，常常为塑造角色做“两手准备”。一来，把握人物所处环境，使自己身临其境，找到“他的根在哪”；二来，绘制人物脉络脑图，找到“他是谁”。他做了大量关于赛车的案头工作，参观，遇到不懂的就跟教练请教，还看了网飞纪录片《极速争胜》。赛车运动危险系数很高，为呈现赛车手的身体和心理状态，日常训练也必不可少。对于翟子路来说，这些为变成另一个人所做的工作令他振奋。谈到陈墨白在赛场上的表现，翟子路神采飞扬，细细回忆陈墨白在赛车上的每个瞬间。如何起步，要不要压弯，加速还是怠速……比赛中的每一个瞬间都很焦灼，既要迅速做出决定，又要深思熟虑。“陈墨白外号‘赛场大魔王’，每次比赛前，他总是做好最充分的准备，以及赴死的决心。他不会犹豫，因为犹豫就可能意味着失败。”在翟子路的心里，还织就着一张独特的人物脉络图。每一场戏的内容是什么，某场戏在推进人物关系时起到了什么样的作用，人物弧光是怎样形成的，这些都会落在翟子路的笔头上，由想象变为具象，“到后来每场戏都会印在心里，变成一种本能，你清晰地知道这场戏该怎么演，有什么用，这样实际拍摄时，竭尽全力地完成目标就好了。”翟子路曾用“野生”形容自己的表演方式。相比于在既定模版中创新，他更青睐突发奇想的灵感。而灵感常常来源于他对客观世界细微变化的强烈感知。某种程度上说，他的“生命状态”总是处于一种流动起伏之中。这种能量的积蓄，极大地释放了他的表演可能性。他兴致盎然，“陈墨白常常处于危险和挑战之中，但他从不惧怕。只有危险才能带来突破，危险也意味着，你是否还有下一次挑战的机会。”顿了一下，他接着说，“陈墨白让我感觉，你在为一件事努力的时候，我们肯定希望结果是好的，但结果就算不OK，我们也可以带着勇气，重新再战。”或许，赛车的最终目的并不是决一胜负，而是追赶怯懦。信步野望对谈的过程中，翟子路不断提到一个词，“寻找自己”。至少从初中开始，翟子路就在思考如何“寻找自己”。对于十三四岁的少年而言，这是一项重大任务。这项任务，有时神秘得像寓言，有时抽象得像梦境。自那时起，他便努力在心里为“自己”拼图。每去到一个新地方，认识一个新朋友，收获一项新体验，就多了一块拼图。演员的职业属性让他得以加速收集拼图。阅读剧本、构思人物时，他就像一个独行侠，驰骋剧本所打造的空间。这世界在原本故事的架构上，融入了他的浪漫思索。翟子路很认同刚刚杀青的《风月锦囊》自己所饰演角色齐梦麟的人生观。齐梦麟是一个很单纯的富家子弟，从小在温室里长大，没经历过风雨，但很向往江湖，勇于挑战自己。“我觉得人的一生无论什么时候都在做‘寻找自己’这件事，等到了四、五十岁，什么可以继续给我带来存在感和成就感？就是找到自己是谁。”众多拍摄风格中，翟子路最喜欢胶片，因为胶片有一种未经雕琢的纯粹之美。透过年代质感的照片，仿佛可以摩挲岁月，触摸情怀，“我不喜欢修饰得过于完美的东西，那不真实，粗糙一点，有瑕疵一点，有另一种美感。”在演戏上也是如此。翟子路不会精心雕琢所饰演人物的一举一动，一切表演行为都在进入角色后自然生发，“我觉得最好的表演就是不演，所有东西全都做到自然的时候，你不会觉得人物的行为是刻意的。”因此他很喜欢《没有工作的一年》靳成武。在他看来，这个人物不需要太多着色或润色，烟火气已经成为他的底色，“将生活的细枝末节刻画出来，本身就是一件很有意义的事。”紧接着又说到《我的卡路里男孩》，“康家伟让我明白了，原来我学习可以这么好。”翟子路轻笑。平时翟子路的解压方式是做菜。锅碗瓢盆，油盐酱醋，煎炒烹炸，他从不设定“好吃”的标准，别人说了不算，吃着开心最重要。他也从不给自己的发展设限，只是不疾不徐地信步于这令人振奋的赛场，野望未来，“五年前我的辛苦坚持和徘徊，有了一个好结果。我很期待五年后的自己，希望自己可以拥有更多能量，积极地面对每一个新挑战。”出品：BOBOSNAP摄影：mynameisjerry编辑&造型：Colon化妆&发型：孫洪亮执行造型：SUN

了解到您所导演、编剧和领衔主演的电影《诺贝尔的礼物》正在制作中，最近每天的工作日常是怎样的？电影的进度目前进展到了哪一部分？《诺贝尔的礼物》还在进行影片的剪辑工作，我们希望能够挖掘出这部电影更多的可能性。尽力，让它以最完美的样子呈现给观众。另外，同时也在做下一部电影的准备工作。可以展开介绍一下影视创作中您的工作内容和工作流程吗？每一位导演的工作习惯恐怕都有所不同。我个人而言，习惯于心里出现了一个故事，或者一个人物，或者一组人物关系，像一颗种子，他们在我的脑子里不断地自我生长，生长到一个我觉得可以并且值得写出来的时候，我会把它落实成为剧本。最煎熬的就是打磨剧本的过程，上一分钟欣喜若狂，下一分钟陷入严重的自我否定。并且，不得不面对的是，大概写十个剧本，或许只有一个具备被拍出来的价值。剧本完成后拍摄，拍摄完成后剪辑，以及后期，包括音乐、音效、特效、调光调色，一关又一关，直到上映。当它诞生在观众面前时，它就不再属于我们了。我们又该忙着孕育下一个“孩子”了。通常而言，您筹备一部作品的周期大概是多长？在设计好方案之后，具体落实到执行上的变化多吗？有些故事可能在心里放很久，十年都有，有些会临时出现，不一而足。一个故事从脑中的意象落实到纸上的文字，再转化成活的影像，几乎每时每刻都在发生着变化，唯一不变的就是变化。努力守住最初的发心，并因此拥抱变化，一切都是最好的安排。在影视作品的创作过程中，您认为哪一部分的工作是最具挑战性的？最困难的是故事，是剧本。有了剧本，导演可以拍，演员可以演。只有剧本，是真的无中生有，一个恒久流传的故事更是可遇不可求。尤其是发展到今天，故事几乎被写尽，所有的创作者都面对着巨大的挑战。您在创作中是否遇到过审美层面或是艺术表达层面，与其他主创产生意见冲突的情况？在您的导演作品中，您大多同时兼任导演与编剧，是否可以在一定程度上避免这种意见分歧，创作一部完全属于自己的作品？文艺创作本就见仁见智，各执己见很常见。我非常欢迎各种不同的意见，只有一种声音显然是不对劲的。只有在碰撞和互相激发中，真正有价值的东西才会出现。我同时做编剧和导演并没有幸免分歧，事实上，最大的冲突往往发生在自己和自己之间。但没有所谓“完全属于自己的作品”，完全属于自己的作品永远只存在于自己的想象中。你有许多不同的身份，导演、编剧、作家、演员、设计师……这些身份里你最喜欢的是哪一个？怎么去适应且平衡每种身份所提出的不同要求？目前，我最喜欢的是演员。画家需要笔墨，导演需要剧组，编剧和作家需要文字，演员的艺术创作只需要一个载体，就是自己的身体。我会觉得，更加纯粹。如何适应和平衡？需要演技，演好每种身份。对于想要进入影视行业且成为一名导演的人，您有什么经验分享吗？我记得姜文导演跟我说过，想做导演，先去写一个剧本吧。我想补充一句，一个不行，就写第二个。在采访时，我们询问李非导演日常通过阅读哪些影视相关的书籍资料进行学习，李非导演为我们列出了一份书单，希望能为年轻的从业者们提供一些帮助。以下为李非导演的推荐书单（排名不分先后）——

王语嫣：龚老师您好。龚蓓苾：语嫣你好。王语嫣：老师，我想请教一下，在当今的表演行业中，您认为演员需要具备哪些技能和素质呢？龚蓓苾：对于演员来说，我觉得自信很重要，但同时要保持谦逊，戒骄戒躁。演员是一份非常需要信念感的职业，只有充分相信自己，你的力量才能传递给观众们，你饰演的角色才能够走进观众的内心。但自信的同时一定要保持学习的状态、保持在路上的心态。你觉得呢？王语嫣：我认为，想要成为一个好的演员，身体和心理上的素质要兼备。良好的身体素质是基础，同时，还要具备能沉浸于角色的强大信念感和学习能力，去贴合不同的角色，也需要多看书。因为我觉得年轻演员并没有足够丰富的人生阅历，所以我也会从书籍中获取一些新的人生感悟。在不断的学习过程中，努力提升自己的演技是一个永恒的话题，我一直努力学习如何在舞台上成为一个真实且生动的角色。龚蓓苾：是的，我觉得对于新人演员来说，多做做观察生活的练习是非常有好处的。年轻人的阅历有限，难免会遇见与自己个人经历差异大的角色，这个时候就需要多观察他人，多与各行各业的人交流，增加阅读量，不仅仅是书籍，还有各种类型的电影、剧集，包括纪录片等等。同时在条件允许的情况下，尽可能选择适合自己的，或者能突出自身品质的闪光点，把自己性格中有趣的一面放大的角色。既要多学习，也要多尝试，不必给自己设限。*

明媚春日，最适宜与孩子们一起轻装出游。本次拍摄，我们选择将时钟缓缓回拨，回到无忧无虑的童年时光——我们从出行与居家两个维度，用相机记录下了小朋友的玩耍状态，孩子们在草地上尽情奔跑、欢笑，这是无忧无虑的欢欣，也是敞开怀抱迎接更大的世界的姿态。与此同时，我们也与孩子们一起回到家中玩耍，滑滑梯、捉迷藏，只是寻常的宅家生活也可以充满童趣。创造，从脚下出发。愿我们都能永远怀着孩童般的初心，在这个春天行动起来，向未来出发。出品：BOBOSNAP摄影：景鑫编辑&造型：Garbo妆发：任婷Emily制片：刘佳模特：许彭毅、刘奕辰

一天的拍摄结束，到了最后的采访环节，工作人员将影棚内其他灯光关闭，只留了中间的一盏。宋雨琦坐在聚光灯中央，她的四周布置成了房间的样子，五彩的涂鸦蔓延至墙面上，这里，是只属于她的乐园。创作过去的一年里，宋雨琦的行程密集又充实，组合推出的两张专辑一经发行就引起了极高的反响。她创作的几首自作曲也同样令人惊喜，《POLAROID》、《Reset》偏向抒情，《LIAR》则传递了她的摇滚态度。宋雨琦的创作通常是关于自己的生活经历，通过她的音乐，人们也可以看见一个小女孩披荆斩棘的成长历程。提起创作，宋雨琦的语调兴奋起来。她经常写歌，会把即兴写的track存放在手机里，在飞机或车上的时候，看着窗外的景色，灵感往往会突然到访，有时候是先写歌词，有时候先写旋律——她的创作通常取决于自己当时的心情，周边的事物、发生的事情，有时只是突然的一个想法，都有可能触发她的灵感。听歌的选择也是如此，“比如阳光明媚、开心的时候，我会听一些摇滚或者小清新的pop，感性的时候会听一些相对伤感的流行音乐，没有固定的类型。”她说，未来的路很长，还有很多没有试过的、想去尝试的风格和主题，“希望以后我们也会有更多的舞台，可以把想说的话勇敢地表达出来。”长大一直以来，宋雨琦都以元气、乐观的姿态面对着镜头的审视，很多人评价她是团队里的“活力担当”，她曾经也这样形容自己。但随着年龄的增长，宋雨琦开始意识到，成长带来的改变不可避免。在镜头面前，她始终给大家展现出自己最开心、最乐观的一面，但回归生活时，她也希望可以偶尔给自己“放个假”。“家”是宋雨琦的秘密乐园。她喜欢布置自己的房间，买不同样子的装饰品，将它们一件件排列整齐，“我有一点点小强迫症，会把房间收拾成自己喜欢的样子，有自己的风格，看起来很舒服。”当有苦恼或压力的时候，这个秘密乐园就成为了她与现实世界短暂隔绝的乌托邦。与朋友倾诉，去吃一顿大餐，或者只是在家里乱扔玩偶，这些都是她专属的治愈良方。在这里，她可以做自己任何想做的事情，忠于真实的感觉，没有任何束缚。站在25岁的当口，现在的宋雨琦形容自己正处于最“纠结”的阶段，她觉得自己的心智更加成熟了，也开始学会站在不同的角度去看待问题，但有时候，她也只想抛开一切，做回那个无忧无虑的小孩。“18岁和25岁吃一个汉堡包的感觉肯定是不一样的，”宋雨琦说道，“其实没有一个具体的事件，或者一个时间点，让我觉得自己突然长大了，只是在很多生活的瞬间里，会觉得自己的想法变得不一样了，这是潜移默化的。”但是，小时候想要的东西，现在她依旧想要。宋雨琦认为世间万物从来没有标准答案，“比如我觉得玩偶就与年龄没有关系，虽然很多玩具的标签上都写着适用0-3岁，但是难道60岁就不可以喜欢玩偶吗？我觉得并不是。”“其实没有人愿意长大的，只是因为现实情况，有时候还是要成熟一点，这是一个非常值得思考和探讨的问题，我暂时还是无解。”虽然仍有迷惘，但至少有一点是她的永恒法则——“人生短暂，一个人的25岁永远不会重来，与其以后去后悔，不如就做自己想做的事情吧。”尽兴回国后见到了很久没有见面的粉丝们，是宋雨琦最近感到幸福的一件事，“前段时间和大家见面的时间这么少，我觉得很抱歉，所以要拿出更好的作品来回报大家。”她不希望让大家的等待落空，“没有人是理所当然地要喜欢你、要等你的，所以我真的很感谢大家还在我的身边。”所以，她会时常提醒自己，一定要用实际行动践行“拿出更好的作品”这一诺言，“因为我知道，在完成一件作品的时候，哪怕只是掉以轻心了1%，最后呈现时收回来的压力可能就是99%。如果做不好会面临着更大的压力，所以无论多苦多累，我都一定会尽全力完成自己的工作。”“你一定不能垮。”她经常这样对自己说，“如果你垮了，爱你的人也就垮了，你身边所有人就都垮了，所以，你一定不能垮。”支撑着她的，是一个又一个她为自己制定的目标，“比如，今年的小目标是想回北京开一场演唱会，大目标是希望所有事情都顺顺利利，做每一件事情的时候都更贴近于自己最真实的想法。希望自己可以更真实、更勇敢，把所有的想做的事情完成。”还有目标可以为之付出努力，还可以思考自己的下一步计划，宋雨琦认为这是一件很幸福、很宝贵的事。我们与她一起畅想十年甚至二十年后的未来，“到那时，我希望自己可以拿出很多满意的作品，为自己感到骄傲，也希望我可以一直保持初心，不要为任何东西改变。再回忆现在的时候，可以对自己说一句：‘这一路走来不容易。’我觉得就值得了。”有这样一种说法，“人这一生，不是活几年几月几天，其实只是为了活那么几个瞬间。”宋雨琦觉得，自己的“这一瞬间”，就是刚出道时第一次站在舞台上幕布拉开的那一刻。这标志着一场名为“梦想”的盛大旅程正式开始，同时她也明白，这距离自己想抵达的终点还有很远，“为了出道的那一瞬间，我努力练习了很久，但其实后来会发现，出道后就结束了吗？并没有，这同时也是下一个阶段的开始，我们又有了很多新的、值得去奋斗的目标。”是一个又一个的瞬间串联起来，构成了人们的一生。少女踏上前方未知的旅行，她认为自己目前的人生还没有做到完全尽兴，“所以，今年我打算，更尽兴一点。”出品：BOBOSNAP主编：慕帅MUMU摄影：胡加灵Jialing

McGrath将标志性镀金元素融入模特妆容，展现出女性妩媚与野性结合的多元魅力。本次BOBOSNAP特别采访Schiaparelli本季的妆容设计师Pat

宋佳善于感受，她描述场景的高频词是“氛围”。看秀时、长途飞机上挂着耳机用小屏幕看电影时、演戏时、注意到拍摄地老房子里那种“下沉的、古朴的木质气息”时……她第一下记住的总是感觉。春天开始时，宋佳去米兰看秀。宋佳喜欢时装周，时装是人的延伸，她认为这个场景“与品牌无关，与艺术相关”。追光定位焦点，音乐带出节奏，模特依次亮相，设计师在欢呼声中的出场，宋佳觉得这种对巨大能量的调度像极了片场，模特就像演员，让她不自觉追随步伐，沉浸在那些先锋的趣味、关爱人类的表达，以及美当中。美是第一要义时装周也是城市的嘉年华，它让城市成为旅行的绝佳之地。宋佳爱旅行，她不是那种目的性强的旅者，不妨说旅行这件事最让她享受的就是可以漫无目的，工作时的精确、控制与投入有多正当，旅行时的懒散就有多正当，除了心爱乐队的巡演和展览，再没有别的“应该”。表现在路途中，就是她会完全凭感觉出走，并接纳一切。如同探索开放世界的游戏地图，如果必须留有遗憾，那宋佳表示，错过也是一种一流的体验。“我们不停地错过，也因此不停地拥有。”她说。这种开放常常会回馈她。本次拍摄中，一位摄影助理就说起几年前在佛罗伦萨买手店与她偶遇的故事。“那时我正在两个包之间纠结，她正好路过我旁边，说了句‘这个好看小花姐’，她指的是另外一款，然后我就买了那个，哈哈。”那之前她们并不认识，但相遇过的人还可以再次相遇，这种与他人的联结正是生活的美妙之处。这趟出门，她又一次注意到国外没什么人在用美颜相机这件事。“我也会用，因为我会受到环境的影响，我也觉得（美颜后）好像皮肤更光滑啊，哪里好像少了点皱纹啊，自己看着都挺舒心的，但一出来我又在想，我们为什么不能接受自己真实的样子呢？”宋佳人生里最早关于“美”的认知来自于母亲，母亲的生存哲学又与她们生活的土地紧密相关。宋佳出生的哈尔滨被叫作“东方小巴黎”，如今几年，文艺作品越发强调了此地的文艺属性。“这是一座对美有要求的城市”，松花江边形态各异的冰雕、中央大街的欧式建筑、俄罗斯套娃、著名的民间自发的音乐会、身边爱打扮的男男女女……美以各异形态穿插其间。“最重要的就是生活。”这是妈妈告诉宋佳的哲理。宋佳的妈妈会画画，也会制衣，每天，妈妈把宋佳打扮得干净漂亮，送宋佳去学柳琴。“不是故宫、卢浮宫里的（艺术品）才叫美，美就在你身边，就在楼下，就在街头。”宋佳将她收获的铺在心底，在这之上，她开始创造。“美”自然成为她的追求。作为演员，或者说一名女性创作者，宋佳希望自己在任何角色身上都能呈现出女性的美感。“这是我的私心。女性的美感一定是多元的，丰富是美，脆弱是美，崩溃、神经质、偏执也都是美，它们都是美的一种状态。”她打心底觉得妈妈、“各种各样的女孩们”、家里那条仅有一只眼睛的狗狗都非常美。扎根生活“生活中我是个胆小鬼，我坦率地说，我演的角色都比我勇敢。我演潘小双的时候，我觉得这女孩真了不起，她对爱的勇敢扑面而来，不计后果。明天会怎样？不知道，但当下我就是可以把这个人拦下，袒露真我。我觉得这真牛，女性就是什么都可以袒露，对性、对美、对男人、对所有的这些东西，我们都可以坦荡地呈现出来，这就是女性的生命力。”宋佳塑造过多位个性强烈的女性角色。这些女性总是面临困境，生活复杂，她们偏执、生猛、性感、直面宿命。对这些角色，宋佳发自内心地承认她们的存在，这是一种对生命的绝对理解与敬畏。“说真的，我也不知道这份理解力从何而来，可能是我从小生下来那片土地，我喝的那片水，我经历的每段恋爱，我走过的每段路？我只能确定，它是一种综合的赋予，不是来自某个物品或哪一件事。”这么看来，对生活的全情投入，或许就是这份理解力的源头。毕竟没有几个剧本能比生活本身更丰富。宋佳爱看秀、爱旅行、爱生活，她爱这些，其实都是在爱人。她性格洒脱，随性的生活里，只一点有意不让自己忽略，那就是“离人近一点”。“我又得回到这个话题，因为我是做演员的嘛，我不可能离人群远，远了我还怎么演人呢？”除去对创造的信奉，宋佳身上更可见一种职人的专业主义。很多演员都在等一个好剧本、好角色，却可能因此陷入漫长的被动。宋佳不喜欢“等”这个字，“听起来好像有点卑微”，她说，职业演员的关键是要持续提供作品。“不是我非要等到一个成就我的角色我才去演，等不到成就我的角色，我可以先去成就这个角色呀。”重要的是持续在场，不下牌桌。采访结束是晚上8点，新戏《回响》今日首播，作为“自己头号严苛影迷”的宋佳挂掉电话，就又要去审视自己这次的表现了。宋佳从小就渴望成熟，她觉得成熟的人极有魅力，那是一种经过所谓时间、所谓经历沉淀之后形成的美。不只形成需要时间，辨识美同样需要时间，这让她有时不太能理解身边人的急。巴黎之行还有这样一幕，欣赏窗外风景的宋佳瞥到后排全程在“焦急地回微信”的同事，大好风景就要错过，宋佳觉得可惜，她扭头提醒：“如果工作不是太急，我们就一起放下手机，看看外面这些建筑和人吧？”面对我们，她又强调了一次美的本源：“生活给了你美，你看不到，有用吗？我们生活在手机外面，不是屏幕里面哪。”宋佳深知人的渺小，这让她更加不把自我当回事，最近两年，她试着再打破惯性，再走进自己。她践行着一些最简单的价值观，绝圣弃智，乐得自在，经历是馈赠。“我没什么可抱怨的，都是我的礼物，我就是怎么都行。”她说。出品：BOBOSNAP主编：慕帅MUMU摄影:

她过度审视浪漫关系中的自己，也在疯狂的自暴自弃中寻找力量，这就是艺术家DALI。她喜欢研究奇形怪状的事，作品随时体现着忧心忡忡的女性境遇，以及对娱乐生活的无限向往。近日，DALI的线下展览在北京西单更新场举办，展览主要呈现了

热情，孤单；沸腾，安静；喧闹，自我；表达，沉默。在华晨宇的世界，有太多不同的工作处境和生活情绪，它们彼此矛盾又融合，构成一个个清澈又复杂的思绪，构成了华晨宇。他将这一切诉诸旋律，成为被天神眷顾的音乐天才。握一把细沙在手中，许多从前的回忆都在砂砾中闪现。他想到荒漠旷野，想到海滩音乐，曾遇到风暴，遇到骤雨。眼前绵软的沙，早已不陌生，每一粒都栩栩如生，他用最细微的觉察力，感到整个世界的辽阔。华晨宇属于一切灵性的时刻。他脑中跃出的音符，像天外来客在造访，他随时跳出的想法，像一颗频繁活动的恒星。他珍惜与生俱来的天赋，又将自己交给时间的砂充分沉淀，直至融沙成珠。心里装着一个小太阳华晨宇再度回到舞台，距离上一次参加竞演类音乐节目，已经过去了三年。《声生不息宝岛季》官宣时，他晒出一盘盘保存完好的磁带，周杰伦、陶喆、五月天……还有孙燕姿、梁静茹等，从马来西亚、新加坡来到宝岛发展的歌手，那是一个华语音乐的辉煌时代。“我从2000年开始听歌，先是磁带，然后CD，一直到MP3。”他经历了音乐载体的变迁，也不知不觉经历了一个时代。华晨宇受流行音乐的影响，却走上了完全不同的创作风格，他将人声开发到极致，写着来自“火星”的歌。他将在这个舞台上唱什么样的歌？这件事十分令人期待。和《歌手》的区别是，《声生不息宝岛季》强调合作性。华晨宇认为，翻唱已经不太引起自己的兴奋点，反而是和好玩的人碰撞出不一样的火花，想一想更有意思。“我这次认识了很多人，台湾歌手魏如萱和坏特，她们的音乐风格很新颖，音色也很特别，能把大家熟知的作品唱出新感觉。”于是他带着制作人的思维，兴奋地加入创作。“我更像一个幕后工作者，拿到一首歌会先想怎么改编，他们是怎样的声音，适合什么样的编曲。比如我跟马嘉祺合作，他是很干净、很清亮的声音，那就适合纯净的、有少年感的音乐。每次我都是思考完他们的，再想怎样把我的声音加进去。”节目一旦进入录制，往往是连轴转。“经常是一大早录到半夜，对我来说一旦进入工作状态，就还好。”其实他反而希望稍微晚点录，因为歌手的嗓子往往到下午才开，傍晚后进入最佳状态。“就像乐器需要保养，嗓子也是一件乐器，我要经过充足的睡眠之后，起来再有5个小时，才能进入状态。”第一期公演是四面台，华晨宇是最熟悉的，因为他的演唱会一向开四面台。他是到了现场才知道有四面台，第一反应是想跟导演组说：如果早一点告诉我就好了。“我选了一首慢歌，如果早一点知道，肯定选一首热闹的歌，把舞台效果做得更好，因为我的歌曲都适合四面台。”尽管有一点遗憾，但好在他的火星演唱会又要开始了。延续两年前的大胆尝试，他将继续把演唱会开到公园里。2023年，他想和大家一起去看祖国的大好河山。“因为工作的关系，我去过很多很美的地方，和城市文化不同，那是真正能让人感到放松的地方，我希望和歌迷一起体验，让大家都来这里休闲。”把个人演唱会开成下午场+晚上场两场的创新型演出，华晨宇成为了先行者，这种形式也很难复制。“首先有一个体能问题，我们从下午2点到晚上10点，时长非常长；我的慢歌不多，很多歌曲适合以Live的形式让大家嗨起来。我手边有钢琴，有吉他，能随时用乐器跟大家互动起来。”他觉得“火星”是不被定义的、自由的，“也许有一天我可以不售票的，我可以开一个带大家看日出的演唱会，都有可能。”从上百首DEMO中的精选去年年底，华晨宇发行第五张专辑《希忘Hope》。这是一次外向的、多元表达的专辑，他给每一首歌写长文案，分享自己的创作初衷，这对之前的华晨宇来说是不可思议的。“以前觉得一千个听众有一千个哈姆雷特，每个人感受不一样，但这次我表达的是现实题材，我希望大家理解一首歌讲了什么，再去思考自己、审视自己，过更好的生活。”华晨宇说，他一直在做这样的思考，只是这次集中表达出来。“其实我这张专辑和上一张是相通的，讲的东西非常像，只是《新世界NEW

顺利完成前两日“贾想世界”广州演唱会和《VR》实体专辑线下签售会的工作，眼前的黄明昊正经历着21岁的第二天。一张个人第二专、两场个人演唱会，无不为他留下专属于他人生路的特有印记，也照亮了可预见的未来。《爱情神话》导演邵艺辉曾这样评价黄明昊，他给人的感觉是：“青涩、简单，态度上没有那么‘凶悍’，但骨子里有自己的坚持。”但凡和他聊过一次天，便会对此深以为然，他侃侃而谈自己对文字、影像和世界的感知，多少带着点Z世代浪漫主义的色彩。浪漫的贾想宇宙叫一声“小贾”顺势坐下，一米外的黄明昊正对着镜子，化妆师还未开动，问他问题可以看看镜子再看看他。镜里镜外，他自成一派活力十足，一双忽闪忽闪的小鹿眼滴溜溜地转着，哪怕历经几日高强度的输出也丝毫未见疲态，许是一种专属20出头的精气神儿。有些人是天生缺乏安全感、也眷恋安全感的，有点怕高的黄明昊选择克服恐惧在高空中迎接21岁的到来。于是我们在“贾想世界”广州演唱会的开场看到了这样一幕：无数束红色镭射光将吊着威亚从天而降的黄明昊四面合围，他缓缓沉入舞台之上，镭射灯的光源自由散开，旋即跟随《Wonderland》的前奏舞动起来。开场曲《Wonderland》同时也是黄明昊去年发行的第二张个人专辑《VR》的开篇曲，精致的未来科技感透过电子音效一点点渲染开来，直到他以Ending

拍摄间隙，张钧甯安静站在一角，身上像是带着一种“世事不须问”的淡然态度。她的美不张扬，但也绝对不容忽视。正如张钧甯希望自己成为“无色无味的空气”，空气不突兀，但又是每个人日常需要的、离不开的存在——“我希望自己是被需要的。”她说。探索才刚刚开始回顾张钧甯的演员生涯，从《白色巨塔》开始迈入演员的大门，到《武媚娘传奇》《如懿传》等作品被大众熟知，再到新片《查无此心》即将上映，每一步都走得扎实稳定。而出道二十余年的她也在慢慢拓展自己的身份边界——现在，她是一名监制，一名老板，一名创业者。不久前，电影《查无此心》入围了欧洲第五大电影节——鹿特丹电影节2023年Harbour单元，这是张钧甯首度尝试监制，除此之外，她还在影片中饰演刑警吴洁。除夕夜这天，吴洁原本要轻生，却被一具冲上岸的女尸改变了计划，而在探案之余，她也需要去直面自己当下的困境，寻找自我救赎，“我觉得这个人物是有力量感的。”张钧甯说。《查无此心》是她与制片人唐在扬的第二次合作，“我认为这是前辈给后辈的一次学习机会，真的非常感谢唐大哥带我学习幕后相关的事情。”她在过程中探索，在剧本与现场表演方面，张钧甯会给出自己的想法和意见，但最终决定权，她归还给导演。面对全新的工作内容，她选择保持谦逊，“在幕后制作这一领域里，我还是一个新人，有很多东西还在学习当中，当然，也一定遇到了很多挫折。”对此，张钧甯的解决方法就是尽可能地找机会学习，“刚接触一个新的领域时都会遇到一些辛苦的地方，这是正常的，所以不要气馁，努力去克服就好。”起初，张钧甯只觉得幕后制作是好玩的事情，但在这个学习的过程中，她逐渐感受到了其中更深层次的乐趣，“有很多事情都是从不懂到逐渐明白的，我也开始学会用不同的思考模式去看待一部影片。”她的探索才刚刚开始，也“期待着自己未来会走到什么方向”。以开放的心态面对世界成为老板，是张钧甯做的另一件突破的事。大约在三年前，由于疫情原因，她的步调也与世界上的绝大多数人一样慢了下来，在一次闲谈之中，她与好友们一拍即合，决定成立一间经纪公司，新的故事就由此展开。对于公司里的新人演员，张钧甯亲切地称呼他们为“小朋友们”，她形容自己是“放开型”的老板，平日里她会关注大家基本的工作态度，在剧本的选择方面，张钧甯也会分享一些自己的经验，除此之外，她给予“小朋友们”充分的自由与尊重。“世界上不会有两条相同的人生轨迹，每个人的路线都是独特的。”张钧甯认为从长远角度来看，遇到困难也并非一件坏事，所以她不过多干涉新人演员们的发展路线，“在这个行业里面，人就是会跌跌撞撞的，你会吸收到更多的养分，所以不用去刻意规避什么。”至于自己，同样跌跌撞撞地一路走来，现在会更多地考虑工作和生活之间的平衡。“表演是我生命中不可或缺的一部分，但是活出自己的人生也很重要。”在高质量地完成一部部作品之余，她坚持健身锻炼、中医养生，她也去尝试高空跳伞、极地探险、藏区转山，“每个人的生命只有一次，很多没有经历过的事情我都想尝试一下。”早年间，张钧甯还跟着公益团体一起去了很多地方，她在蒙古遇到了自己第一个资助的小朋友，去海地看过地震后需要帮助的受灾户，在越南时一所学校的标语也深深触动了她——“今天的孩子是未来的世界”，这些都是她珍藏的记忆，“做公益时，看似是我们付出更多，但其实我们也会被遇到的人和事打动，他们会带给我很多内在的力量。”她始终行走在寻找答案的路上，“虽然我还不知道自己想成为什么样的人，但我希望自己可以初心不变，永远对事物充满好奇，永远以开放的心态面对这个世界吧。”过自己想过的人生这几年，张钧甯逐渐放掉了一部分曾经如影随形的焦虑感，从前她在意结果，也在意别人的评价，求胜心切。现在她开始明白，很多事情需要交给时间，“有些结果不是我们自己能控制的，我们只能尽力把事情做好，后面就放松一点点吧。”今年过年，她难得地享受了一个长时间待在家的春节，一家人一起吃年夜饭，发红包，在饭桌上讲家乡的吉祥话。张钧甯有一个五岁的外甥女，这是她家中的“最佳玩伴”，“之前由于疫情原因，大家很久没有碰面，今年的春节特别热闹。”张钧甯兴奋地与我们分享，这是她觉得近期最幸福的瞬间。掬一捧泉水照见月影，水月相融，虚实相生，掬水是实，月影是虚。如何在这个浮沉一瞬的世界里，找到一些恒定不变的东西，成为张钧甯当下最为看重的事，“其他人都是我们生命中来来往往的过客，只有那些真真正正在自己身边陪伴的人，才是我们想要在乎且保留的人。”那些生活中片刻的、琐碎的、诗意的瞬间，在张钧甯的眼中，都是闪闪发光的存在——比如偶然出现的彩虹，或是渐渐下沉的夕阳，“有时可能只是停车时向窗外看去的一瞬间，刚好可以看到天边的落日，太阳的影子拉得很长，那一刻就很有诗意。”过往的经历都在车窗外飞速后退，而她在逆流前进。到了这个阶段，张钧甯开始真正明白——“人生苦短，珍惜你认为需要珍惜的人就够了。”Q&A这次拍摄，BOBOSNAP邀请作为老板的张钧甯与旗下演员詹子萱共同出镜，她们也一起聊了聊对行业的认知和对未来的期许——在子萱身上，有没有发现什么不一样的特质？她和您刚出道的时候有没有相似的地方？张钧甯：我认为子萱是很勇敢的小朋友，她蛮有自己的主见，很多想法比较鬼灵精怪。和我自己相比，子萱要聪明很多，她比较早开窍，我其实是一个蛮钝、蛮“顽”的人，很多事情需要慢慢来。学习表演的时候，觉得最困难的地方是什么？是怎样解决的？詹子萱：我认为困难的地方是需要打破自己对表演过往的认知和惯性，这期间会有很多的不适应和自我怀疑。解决方法就是拼命练习，不要逃避，不要想太多，去做就好了。作为老板，你更关注新人演员的哪些方面？张钧甯：我比较在乎大家是否身心健康。在这个行业里面，人很容易变得得失心很重，我能够分享的就是怎样在这个浮浮沉沉的行业里，用健康的心态去面对表演这项你真的很热爱的事业。只有自己的心态平稳，才会有一个真正开心、健康的人生。还记得对自己启发最大的人吗？詹子萱：对我启发最大的人就是我在山下学堂遇到的一位表演老师，在我们汇报演出的时候，我饰演《蓝色大门》中孟克柔这一角色，老师带着我进行表演练习，去研究这个角色背后的故事，挖掘我与孟克柔相似的特质，从那时起我渐渐明白了应该怎样去表演，也找到了一些自信和方向。对于新人，或者对于子萱，你对他们最大的期待是什么？张钧甯：我希望他们都可以成为很有生命力和塑造力的演员，这也是我对自己和他们共同的期待。自己对于未来有没有憧憬或者担忧？詹子萱：憧憬与担忧应该是共存的。未来希望自己可以拍出好的作品，受到大家肯定，也会担心自己做不到，但我希望无论如何，自己都可以一直进步。宇宙浪漫｜春山夜月｜张钧甯出品：BOBOSNAP主编：慕帅MUMU摄影：Poyen

冥想（Meditation）是一种改变意识的方式。它让人通过获得深度的宁静状态从而增强自我认知，达到良好状态。在以往，冥想被认为是中老年人的专属活动，但在当下，它在年轻人中也开始流行起来。冥想作为一种能够发现心灵力量的存在，可以帮助人们将探索的关注点从物质领域转向精神领域。它是适合都市人进行内心调试的一种方式，也是感受力、专注度、放松度的提升训练。我们邀请冥想领域的博主及爱好者，一起聊了聊冥想对她们的影响。从她们的回答中，或许你能够寻找到一些答案。你进入冥想领域大概有多长时间？还记得第一次冥想是什么时候吗？(@能量派钰昕)我2013年在英国读大学的时候接触到冥想，到现在是9年。最初并没有那么稳定，但大概从2017年开始，它就很自然地变成了我每一天都会做的一份练习。2013年，当时有一位瑜伽老师在家里做了一个免费的正念课程。每周五晚上，我们会去她家学习，同时她还为我们准备了丰厚的纯素晚餐。那一次的课程场景一直都启发着我去创造一个如同家一般安全的、温暖的氛围，去帮助大家探索自己。当人真正地觉得自己被接纳时，很多智慧自然而然就会发生。我从小就喜欢思考，会关心“我来这里是干什么的”“我存在的目的”诸如此类的问题，所以这种能够帮助我去向内探索的工具和练习方法一直都非常吸引我。因此，冥想就理所当然地进入了我的生命。(@Ashlee聊冥想)我冥想4年多了。第一次是2018年7月，在深圳自己的工作室中。当时有一个国外的老师来做国际冥想工作坊，我提供给他们场地使用，因此受邀参加了他们的课程。第一次的冥想全程20-30分钟，其实当时没有完全进入到状态中，后面特别困，就像小鸡啄米一样点头。冥想约6个月之后，即2018年底，我才开始看一些与冥想相关的书籍和科学视频。后来我发现，只要我定期练习，它就可以带给我滋养、舒适、平静和包容的感觉。(@马四月April)我规律地练习冥想，把它融入每日习惯已经2年半时间了。我接触瑜伽比较久，虽然瑜伽体系里也有冥想，但当时只热衷于体式部分。后来自己的事业出现瓶颈，陷入迷茫，我这才开始练习冥想，有点像自我拯救。我第一次冥想是跟着APP上的引导自我练习的，后来想深入研究背后的原理便去学习了“正念心力冥想导师”，再后来我去深入学习阴瑜伽、颂钵，发现冥想其实可以和很多方法融合，它们不过都是静心的方法而已。所以冥想对于我来说是一种自我疗愈的工具，它最吸引我的地方是让我可以有“停下来”的勇气，真正和自己的内心连接。(@汪静lvy)我开始接触冥想是8年前学习瑜伽教培时，让冥想成为系统的学习是最近2年。第一次冥想，我记得是北京12月份的冬季，我和同学还有老师围坐在开着暖气的教室，老师一字一句教我们冥想前的梵文唱诵，大家簇拥而坐。那个时刻，我清楚地感受到那个空间里，产生的链接是如此的充满着能量流动。练习冥想之后，你对冥想有哪些新认识？(@能量派钰昕)

编辑：王彧瀛艺术创意：华成创意支持：孙宇豪、林田也、孟可曼艺术支持：耿谭菊郎、方敏撰文：方含章平面摄影、设计：王若菲BOBOSNAP视频号新内容上线欢迎关注

惠英红形容自己的人生轨迹是“矛盾的总和”，“一蓬生存能力极强的野草”，而众所周知的痛苦砥砺背后，也有很多藏在她心底的温暖回忆，以及总在关键时刻拉自己一把的“贵人”。外界解读和自我认知，这两者存在的差距中，惠英红对自己没有定义。六十多年岁月起伏，“在一种所有人都觉得很惨很痛的人生里，我并没有那么痛，所有的困难拆开来看，其实跨过去也没有那么难。”这片浩荡江湖中，她用生命习得的经验帮助自己平静抵达。古董也不是随便老了12月底的杭州。惠英红一袭红裙、在干冰笼罩的“雾气”中款款而至，背后金色布景犹如绵延的山脉，她置身其中，明艳色块切割出鲜灼的美；高清镜头捕捉着一举一动，包括眼角眉梢、岁月划刻的纹路和褶皱。“也是天时地利人和，这些年可能大家真的看了太多漂亮的东西，偶尔想换换口味，看一些古董，”惠英红笑起来很明朗，带着江湖女子的飒爽，“当然这个古董也不是随便老了，也要有阅历、有味道，有自己的努力在里面。”尽管拥有作为“古董”的自觉，但已过耳顺之年的惠英红在工作中依旧是一股年轻力量，身形体态和轮廓棱角都维持着流畅的状态，老派港星守时、高效、自律的规矩深深烙进本能。整场拍摄提前近两个小时结束，她利索地收拾好自己，清理周边杂物，腾出方便交流的位置，帮助调整灯光，顺便还拍了两张工作日常作为物料发布。最终在圆椅上坐定。长久以来，总有关于惠英红自身“气场”的讨论，那种震慑、压迫的感觉从很多人口中道出，合作过的年轻演员也在采访中提及，但在她本人看来，却是摇头的笑，“我真搞不清楚我的气场在哪里，这也不是刻意去表露出来的，我哪有那么多闲工夫去演这些。就是在角色状态里，我顾好自己的事，顾不到其他人。不在戏里，就像现在，我平常就是现在这样。”的确，她耳边垂下玫瑰扣住的珍珠耳坠，一身柔软的浅绿毛衣，上面点缀着朵朵爱心，用手臂微微倚住身体，松弛舒适地靠在椅背上。眼角因为笑意而显现自然的痕迹，她笑着“抱怨”自己从未以美的符号出现，从未与美挂钩，“我从第一天拍戏就让人家觉得我是一个男孩，‘打打杀杀’，后来拍文艺片，更不用说美了，现在老了反而开始被评价有韵味，但也没说我是绝对的美人。”也正因如此，从香港电影黄金时代走来的惠英红获得一种奇特的豁免，没有因为岁月痕迹而被外界感慨“美人迟暮”，在演艺圈的迭代变换和因缘际会中，很多美丽的面孔登顶、退出，而她历经峰谷，却仍然拥有丰富的空间性和充沛的创造欲。在苦难标签背后，是一份被保存了近六十年的热忱，“从小都喜欢表演，我在要饭的时候都喜欢表演。”故事有时就是这样，在被谈论很多年之后，由当事人再度提起，似乎隔着岁月的模糊、也变得柔和起来，“其实你看到我从小好像很穷，要饭或者舞蹈出来的好像是很辛苦，可是你没看到我整体人生其实都很幸运，”隔了半个多世纪回望，惠英红的笑是淡然的，“要饭的十年我很受周边商户的爱护，该吃好的我也都能吃到，就算遇到不好的事，但我总有解决的办法。那时候很喜欢荡秋千，或者在路边休息，小孩子嘛，这样就很快乐。”“我脑筋转得快，生存能力强，跳舞9个月就能够去国外表演。拍电影，第一个电影就女二，之后就是女一号。”惠英红的第一部女主戏是功夫片《长辈》，22岁的她凭借这部戏获得第1届香港电影金像奖最佳女主角奖，同类型的作品都抛来橄榄枝，“打戏嘛，那时我每天受伤很惨，可是有多少人想要女一号还当不上，我却能红到整个东南亚都知道我是谁。”她始终像一株落地生根的野草，生命力极强，抓住一个机会就能努力向上。迫于生计时靠表演获得面包，在解决了面包的问题之后，惠英红逐渐把重心放在更高的艺术追求上，“以前要平衡生活，我要演好我的戏去拿到面包，现在我肚子饱了，就想去找其他的门路，希望能够让其他人看到我会演，而不需要再去打。”“人要对自己有了解，我知道自己有多少材料，我才去争取。但如果没到那个位置，还要窜上去，那就是骗自己了。”然而，在这些经验之外，惠英红并不认为自己能做为一种标杆式的存在，或者励志典型，“做公主谁不想？但我的人生是这样，我的性格就跟着人生去走，我不鼓励任何人（学我），只能说做一个正能量的鼓励。”“野孩子”访谈过程中出现一个小插曲，架设备的女孩子蹲着没有站稳，仪器晃了晃。惠英红赶紧挥手，建议工作人员把旁边的水果箱挪过去给她垫脚。“你看，这就是生存能力嘛，她这样肯定坚持不了多久，我就提前找好东西预备了。”惠英红重新落座，依然是她觉得舒服的姿势，“先让自己处于一个很舒服安全的位置，再去想其他的东西，因为保护不好自己，你再做其他的都没用。”她顺手指了指头顶的吊灯，“到一个环境里我就会下意识看看有没有潜在危险，比方这个灯，如果这个灯掉下来我该怎么走？待会儿如果上车也必须打量有没有落下东西，这已经习惯了，刻入骨髓的本能，工作环境是这样，私人环境也是这样。”二十出头的惠英红为了拍打戏吃尽了苦头。有一次拍戏时她得了阑尾炎，因为要赶进度，又怕被换掉角色，根本不敢提请假，一直撑到“里面爆开”，医生打开腹腔，发现已经恶化成腹膜炎，“全是脓液”，手术做了4个多小时才清理干净。打戏生涯留给她一身伤病，包括左边膝盖的永久伤残。作为她自己认为的“古董”，这些全部都是风霜印记。我们问她，作为真刀实枪出身的打戏前辈，如何看待当下一些年轻演员不太愿意吃苦的现状？惠英红语调平和，“看法不一样，年代不一样，其实也不需要用生命用健康去换一些镜头。以前都是土方法，演员用自身去换一个镜头，我是不太赞成的，因为我是从那个方法走到现在的。有时候不一定要苦才可以，我后来也摸索出投机的技巧，用比较轻的伤害去换取满意的效果，这样老了以后也不会有那么多后遗症。”但是，“作为演员，本身也要努力去把基本做到位，也不是像从前那样断手断脚，但起码不要哄骗观众，全是替身打完之后自己就来个定格，这个就不对了。我觉得两者必须配合，起码得让观众知道你曾经努力。加上现在有这么好的科技，能帮助完成镜头效果。”惠英红是香港影圈少有的凭借真功夫获得认可的女演员。在香港电影的黄金时代，男性功夫巨星辈出，但女性却很少能像她一样，以拳拳到肉、真刀实枪的闯劲在镜头前展示矫健身手。轰轰烈烈打了半生，英姿飒爽，别有风情，这既是野蛮顽韧的生存能力，也是一个女子年纪轻轻就独挑大梁的现实主义艺术。“我是野孩子嘛，从小在街边长大。”她微笑着调侃，但面对要去拍动作戏的年轻演员，她还是会让武术指导多提醒注意保护，或者干脆直接把自己的经验分享给大家，“以前没有前辈去教我投机的方法，这些都是我自己打了一身伤的经验，所以面对年轻人，还是希望他们可以保护好自己，再去拍摄好的动作。”在穿行过那么多的苦楚和磨难之后，惠英红也逐渐意识到自己身上的改变，过去就像一只戒备警惕的刺猬，随时都是紧绷的，但现在更多的是和缓松弛，随着面部的纹路慈柔舒展。“其实当前大环境里的年轻人确实辛苦，我不能说风凉话，因为我现在是凭借以前的创作在吃老本，当然我也累，但本身有底子在。我们以前虽然苦，机会反而多，可以去拼，但现在的年轻人不是，所以我体谅他们。”演艺圈残酷现实的更新淘汰、大环境下愈发狭窄的生存切面，都让惠英红对当下有更多思考，伴随整个人生所赋予她的智慧，也是一种坦然，“苦是必然的，用一个平常心，慢慢把苦吃下去，消化掉，或许会增加你的抵抗力，人生也会更清晰。如果总是抱怨着苦，散发负能量，就算有机会也会逃掉，别人也不会愿意来合作。”网上可以搜到惠英红儿时的全家福，尚且年幼的女孩，扎着小辫子，衣着朴素，但眼睛却是明亮的，笑意盈盈。她并不懂得往后的命运以另一种姿态降临，会有那么多的风波周折——只是含笑面对镜头。如同半个世纪后的此刻，惠英红回忆自己是街边长大的野孩子，受生活的苦，也受大家的爱，然后对着镜头，浅浅地笑。答案是未知在最近的演员专业艺训励志真人秀《无限超越班》中，惠英红和年轻演员分享自己患抑郁症的经历，那时的她事业陷入低潮，几年没有出门，一度自杀，幸而被家人救下。后来她花了很长时间康复调养，专门去学习心理学的课程，考取学位，既帮助自己走出负面情绪，也丰富病理上的认知和理解。“我之所以分享这个事，是怕别人也走到我那个错误的死胡同，不是所有人都能那么幸运地回头的。”惠英红并不避讳这些，言及此处，她就是一个温和的前辈，“我没有觉得丢不丢人，只是把我个人的经验分享出去。因为这个病，说实在的，没办法彻底治愈，这是一般人的错误思维，其实它永远都陪着你，只是看你用什么方法，什么角度，什么思维去跟它共同生活而已。”六十多年的历程中有诸多光怪陆离的故事，但有一条是秉持不变的，“永远只对着自己的良心做事。”抑郁的经历让惠英红愈发意识到生命的可贵，去分享这些也是希望，“哪怕只有一个人听到，让他可以清醒正确地自救，那就是一份功德。”“谁愿意那么苦，但谁也没办法避免苦，苦难来临的时候，别说温室里的小花，哪怕一堆烂草你也要生存下去。”度过抑郁症，低调复出，对惠英红而言如同低伏蓄力后的井喷，逐渐凭借精湛扎实的演技获得各大奖项：2009年主演《心魔》，凭借该片获得第29届香港电影金像奖最佳女主角奖、第46届台湾电影金马奖最佳女配角奖等奖项；2014年凭借电影《僵尸》获得第33届香港电影金像奖最佳女配角奖；2017年凭借《血观音》获得第54届台湾电影金马奖最佳女主角奖；2019年凭借电影《翠丝》获得第38届香港电影金像奖最佳女配角奖；2022年凭借电影《我的非凡父母》获得第十八届中美电影节年度最佳女主角奖。不同于年少时拿到奖杯还要掂掂值多少钱，这些年来，惠英红更专注于演技的深耕和艺术的追求。以前没有机会学习的东西，也会找时间去学，跟着老师研究，她笑称自己真是念书的天才，但回到表演本身，一座座奖杯垒起来的荣耀并没有给予她充分的体认与安定，惠英红仍然是希望向上攀登的小女孩，“高度和评价都是外界给的，其实什么高度，我真不知道这里是什么高度，我也没定义自己在什么高度，反正我想应该要再好一点，永远都没有最好的时刻出现。”答案依旧是未知的，因为创造永远令人恐惧。如今惠英红不必再为“月亮与六便士”的问题发愁，她本身就没有过多的物欲，“我这个人也不贪心，不用每天穿名牌，吃好喝好，我不羡慕这种生活，钱对我来说，全家人都够用就好了。太多了也没太大意义。”她恐惧的是创造本身，那个捉摸不定的答案永远是未知。“哪有什么都达成了，就不做了，该做的还是得做。但我又害怕没有办法创造，不知道怎么样交代，去到现场，我不能把之前演过的再演一遍就说是我的表演，这样我会很害怕。我不要人家看到，哦，原来你也就是这样。”她的表达极其朴素，但描述的那种恐惧却直指心底，“我不是艺术家，我是混饭吃，我接每一个工作都要做很多功课，努力把我最好的一面呈现出来。但文字又很慢，一写完，思路已经去了9条街了，所以我记性很好，三四十集的剧本都在脑子里。但又很怕遇到瓶颈冲不过去，赶快要开工了，怎么办呢，真的会非常害怕。”明明已经在这片江湖扎根近半个世纪，但事到临头，惠英红还是在创造的本能中心生畏惧。因为答案是未知的，要反复摔打的生理痛苦已经过去，而精神层面的熬炼从未停歇，“没办法，总是想要有更好的，我也试过不要太压迫自己，但又总想着再好一点。”她在意的东西早已悄然发生了改变，而究竟是在哪个时刻，无法追溯。表演和艺术照亮了曾经那个小女孩单薄贫瘠的生命，也照亮如今的惠英红。可答案究竟在哪里呢？这是一场没有终点的追逐，她已在这条路上走了很多年，而未来，她还要继续走很多年。出品：BOBOSNAP摄影：WinTam编辑&造型：Colon化妆：柳建发型：周学明美术：Joe美甲：梁梁内容编辑：Yvette撰稿：顾襄视频制作：可曼设计：丁叮造型助理：erniuBOBOSNAP视频号新内容上线欢迎关注

出品：BOBOSNAP摄影：王阳（鲸鱼鞋系列）、王天尧（雪人鞋系列）编辑&造型：ICE冬雪妆发：张启航制片：大熊美术：菊郎撰文：page设计：王若菲时装助理：小田、小贾BOBOSNAP视频号新内容上线欢迎关注

新年伊始，凌晨的空气中弥漫着些许凉意。林允结束了2022年江苏卫视跨年演唱会的拍摄，她卸了妆，穿着一件刚好适合澳门冬日的长风衣，走进了最多人聚集的小巷。此时的官也街店铺门闸紧闭，只有手信店的霓虹灯牌24小时亮着光。她无需和人摩肩接踵，打着圈走也无人在意，不一会儿就从入口走到了街巷尽头的坡脚梯。或许是头顶的路灯过于明亮，也可能是在晚会上用尽了精力，vlog里的她略显疲惫。但正是如此，我们才得以看见一个“松弛”的林允。过去的一年对她来说还算忙碌和充实——在《光阴里的故事》里陪着陈一朵（林允饰）长大，见证这个青岛小嫚步入社会，面对工作的烦恼，在爱情上进退两难。在《梦华录》里体验钱塘知名琵琶圣手宋引章（林允饰）的明面风光，私下却承受着贱籍的苦衷，和她一起为自由身冒险。在过去11月杀青的现实主义题材电视剧《不完美受害人》中，她还遇见了和她年龄相仿的赵寻（林允饰）。一个初入社会的普通女孩，希望用努力换来有成的事业，让父母骄傲。但同时，她过于迁就而不敢反抗上司的命令，习惯性顺从和沉默使得她成为了案件中的不完美受害人。在电视剧里，林允奋斗，抗争，为角色争取未来，解开她们内心的矛盾和纠结，于是几十集之后，她们都能获得一个还不错的结局。可当她面对无台本的现实人生时，几十集远远不够。时间拨回2019年，那时我们为她拍了一部纪录片，意味着是时候告别2016年的出道光环并向前看了。我们带着她去剧场上了几节表演课，她说作为非科班出身的演员，自己已经很难再有和同龄人一样系统学习演戏的机会，能做的只是付出更多的精力和时间，在每一次的实战中精进。在老师引导她情绪表达时，她却时刻保持着警惕，说实在打不开自己，身上太多刺了，说着便掉下了眼泪。当时出道满3年，林允意识到自己在外筑起了一座越来越厚的墙，代价是内在日渐脆弱，两面性愈发极端。演技，人际关系，还有自我协调，和她演的那些角色一样，林允处在剧情发展的冲突阶段。一转眼，又过去了3年。在2022年的年底，我们将当时的苦恼重新摊开在她面前时，她似乎已经走在寻找答案的路上了：“我开始尝试去打开自己了，因为我发现当我表现得没那么坚强时，身边的人也会用一种温和的态度去对待我，理解我，我就觉得也不是必须时刻维持着外在的强硬，当你柔软下来时，内在反而能获得更多力量，不再那么的脆弱。”比起言语，她的行为或许更能解释何为“打开自己”——向外分享，一个不断重复表达，接受和肯定自我的过程。林允自然知道，在网上频繁发帖带给她的不仅有热度和赞赏，还有负面评价，但这何尝不是一种“脱敏训练”。她分享穿搭，拍视频剪vlog，会在一个众所周知的微博小号上“碎碎念”，发布自己设计的美甲，放出二手平台的账号，甚至分享家里装修的过程，“那就像我的朋友圈一样，更贴近我的生活”。林允发现自己热爱分享，那些生活的琐碎即是内心堡垒的砖瓦。她在堡垒里积攒着热情和爱，以展现更加“松弛”且富有弹性的外在，同时，她也期待着大家的“拜访”，“当我分享一件小事，粉丝和网友们就会在评论区里讨论，那就像很多人一起聊天，他们中间有些人甚至会因此和素未谋面的人成为朋友，很荣幸我的评论区可以成为大家建立良好关系的纽带”。谈起这些变化，林允笑着说自己比过去沉稳些，虽然平常还是嘻嘻哈哈的，但在工作上能逐渐抓住一个平衡点了，“以前都是导演说我该怎么演就怎么演，难免迷茫，最近开始一点点找到了想努力的方向，正在琢磨如何成为一个有质感的演员。”近期和周迅、刘亦菲、柳岩等前辈演员们的合作帮助她丰富了不少专业经验，因此，在回看自己的旧作时，她会试想前辈们会怎样诠释这个角色，用代入的方式习得她们身上的优点。22岁的林允曾在一个因减肥而挨饿的夜晚，于小号上说：“想要活成自己想要的样子，可是太难了。”27岁的她有了新的观点——“想要的样子”并不是努力的全部意义，感受路途上每一次成长才是，并且要庆祝，也要分享。当下，有想和我们分享的东西吗？有啊，今天拍摄的单品——MOSCHINO的Logo

INTO1刘宇对气温异常敏感。12月的这一天，摄影棚的温度和户外几乎无差别，空旷和冷寂，让他越发打开了感官。“又到了一年的这个时候，我好像回到当初的感觉。”他所指的当初，饱含了很多冬练三九的日子。角落里放着旌旗、大堂鼓、手工扎的长龙，有一种浓郁的、期盼已久的年节氛围。黑暗的角落里，闪耀着一阵明亮的花火，刘宇站在前面，纤瘦却有韧力——“在这异常的热烈里，我想让自己呈现出冷感，达到画面的和谐。”举一条龙，很酷刘宇蛮喜欢舞龙的，对眼前的一切，他有着天然的亲切感。“小时候在家乡，逢年过节常和家人看热闹的舞狮。”舞龙是第一次见，可他恰好属龙，对这一中华图腾早已有了向往。拍摄间隙，他时常偷瞄舞龙的师傅们，心里思忖着，想学一两手他们的招式，想象自己舞起龙来的样子。摄影师让他举起龙头，刘宇有些兴奋地接过，在手上掂了一下，才知道这物件好沉啊！怪不得师傅们那么多人举一条龙，还举得满头大汗。“我在手上试了一下，差不多一两分钟的时间，手臂开始发酸。”可他又爱不释手，觉得自己和龙很有缘分，心里默默开始与它对话。拍摄之前，刘宇提前了解了这项国家级非物质文化遗产——湖南芷江侗族龙舞。芷江“蛇龙”，脾气暴躁，稍一动怒就翻江倒海，可它又心地善良，从不破坏百姓的庄稼，人们对它很是尊敬。所以每到元宵节人们就要舞起“蛇龙”，祈求年丰岁熟。正说着，师傅们在窗外舞了起来，刘宇掀开窗帘，定定地看着。他从小学习中国舞，对国风文化颇感兴趣。那些冬练三九、夏练三伏的日子，那些“牺牲的童年的快乐”，对他来说都是值得的。他也很会苦中作乐，每天早上到练功房，老师来之前，便自己开肩、压腿，在把杆上耗腿时，手上没事做，就打开手机玩上一局。“我们也有丰富的课余生活，也出去玩游戏、逛街，我不觉得和其他孩子有区别。”中国古典舞集合了很多民间文化，在石窟壁画、雕塑和画像，以及出土文物上的纹饰上，都能看到熟悉的舞姿和造型。刘宇一直耳濡目染，说起来头头是道。“古典舞分为三个流派，汉唐舞、敦煌舞和新古典舞。涉及的元素出现在不同朝代的文物中，比如敦煌的壁画、汉唐的陶俑，后来又结合了武术和戏曲。早些年春晚的《千手观音》和《飞天》，就是典型的敦煌舞。”一说到敦煌，刘宇越发来了精神，言谈话语里都是神往。曾经因为工作原因，他和老师学了几个基础动作，心里隐约有了点想法——刘宇想踏上甘肃的土地，到莫高窟看一看，找点灵感。刘宇也知道粉丝想看自己跳敦煌舞，但此事还需从长计议。“这是很值得钻研的一件事，我要再学习一段时间，如果能够亲自参与编排一出敦煌舞，应该是特别有成就感的事情。”他喜欢旅游，这也是在各地学习、了解当地舞蹈的机会。从前因为喜欢藏族舞，他跑去了西藏，一路看了壮美风光、青草牛羊，见识到藏族同胞的羊羔佳酿，也感到了极致的震撼。“很多东西你不亲自去，就感受不到，高海拔让我感到呼吸困难，也理解了为什么他们很多舞蹈动作都是弯腰的。”刘宇站起来示范，“包括他们工作和劳动的时候，背上会背很多的重物，也使他们的体态变得特别弯曲。”故乡的春长大以后，刘宇因学习和工作走过了很多地方。人往往是这样，要走出去很远，才能回望故乡。他的家在宣城泾县，在长江三角洲中心区，山青水绿，宁静怡和。前面说到非遗，泾县的非遗鼎鼎有名，宣纸、宣笔、徽墨，这些文房工具都是泾县名品。“小时候我家门口就是宣纸制造厂。我们团有个节目叫《点睛》，道具用了一支宣笔，就是我在家乡买的，还做了定制logo，一口气买了二十多支。”从前读书的时候，老师一直讲宣城有多好，年龄太小，听得懵懵懂懂。日后才知，这是多么自豪。“老话说得好，身在福中不知福。要有一天走出去，才有了对家乡的归属感和自豪感。”现在介绍泾县，刘宇会引用李白的《赠汪伦》：“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。桃花潭水，就在泾县以西40公里的桃花潭镇。”尚在年幼时，刘宇曾随母亲到各地演出，去了宣城不少下辖县城，每到一地都有自己的民间艺术，绩溪县有很多种龙舞，凤阳县有花鼓戏。“可惜的是，童年的我只会瞎跑，在车里或者在演出场地陪妈妈。”“我有家人从事黄梅戏演出，这个剧种在安庆一带很流行。儿时看不大懂，觉得咿咿呀呀的，现在回过头来，觉得好看又精致。”去年回了一趟故乡，因为要去澳门演出，他去办证件。城市变化很大，但不变的，是乡情。又到岁末年初，刘宇不大做年终总结。“因为我每一天都在总结。”他说，“我会经常看过往的演出，审视昨天和今天的自己。”过去的一年，工作多了些不稳定因素，给他带来的反而是沉稳。“我对事物的看法有所改变，因为不喜欢失望，我学会降低期待值，反而变得平和很多，做自己的分内事就好。”如今，刘宇最大的进步便是学会了给自己“松绑”。“我知道了‘睡饱’和‘只是睡一觉’的区别，自然醒之后，所有情绪都清空了，能迎接新的生活，让人充满干劲。”今年春节，他想回家看看新房，和家里人一起吃顿饭、包顿饺子。他还怀念儿时的鞭炮，把散落的小鞭收起来，火药面放在一起，点燃就是一簇烟花。兔年就快来了，刘宇有种隐隐的兴奋，他相信2023年一定是个“所有人都往上走的一年”。“经过了这一年的学习和沉淀，2023年我们会把所有冲劲儿都释放出来。”如果说有什么特别期待的，那一定是INTO1的演唱会。“我想好好体验一下，11个人在一起的演唱会，一定会很热闹，而且不止一次。”出品：BOBOSNAP摄影：王天尧编辑&造型：Benny化妆&发型：胤锡内容编辑：兴悦撰文：陈晶导演&剪辑：yuhao视频摄像：阿飞美术：巨浪制片：逸霖设计：丁叮、王若菲服装统筹：盐、水烛

在上个月，宋妍霏刚刚和朋友们一起度过了自己27岁的生日，一群年轻人在影视剧《亢奋》主题的小小PARTY中，画着闪亮的妆容，一起随着Disco的音乐摇摆，气氛被烘托到了恰当好处，自在与快乐向空间的每一个角落蔓延。“因为我觉得不管几岁，都值得被庆祝。”宋妍霏兴奋地说起那一日的快乐。她向来是喜欢能够带来想象空间的一切事物，因此每年生日都会筹划不同的派对主题，制造独一无二的仪式感，以此好好记录无法重现的时光。时间的齿轮总在不动声色地转动着，令人猝不及防，而当下的宋妍霏并不仓皇、急迫，对于新一年的开启，她始终怀有足够的期许，希望不负时光赋予的成长痕迹，她以明媚的姿态与自己做了约定，“有些东西急不来，希望可以按部就班，享受新一年的成果，把未完成的事情做好。”以幻想入戏从初识演员这门职业，再到《穿越火线》中饰演电竞经理人安蓝而被大众熟知，宋妍霏越来越习惯在各种角色中周游，拿起剧本，解锁一个全新的人物，然后再通过想象力将她填补丰满，不断拉近虚拟与现实的距离，直至在身上长上了一层角色的骨与皮。在一个全新的角色的面前，宋妍霏首先要做的是让自己全然地入戏。入戏的关键，一方面来源于对人物的确信，她相信剧本中被文字雕琢的人物一定真实地活在世界的某个角落，她所要做的只不过是去呈现一种真实的人生，“我一直觉得人生比戏精彩太多了。每一个电视剧中的人物，一定在真实的生活中有原型，不过有的时候我不知道她在哪里而已。”而与这种信念感比肩重要的是在形塑角色过程中她需要充分释放幻想，以抵达那些超越了已有人生经验的境地。宋妍霏始终觉得演员就是充满想象力的职业，走进角色就像是一场人心探索的旅途，需要依仗幻想，才能将故事脉络、人物走向理解得通透。有时，她会将自己与角色进行对照，寻找共性，然后根据人物的背景去揣摩行为背后的深层动机，“一场戏可能只会写某个角色在一个空间中，但是我需要去幻想他前一秒在干什么，也需要稍微忘记一点他后一秒要去做的事情，用想象力再造，才能表现出当下的人物反应。”在《穿越火线》中，安蓝出现的第一场戏是这个一向学习很好的女孩子，站在房屋出租的广告面前，茫然四顾。宋妍霏在雕琢这幕重磅的出场戏时，便幻想安蓝已经找了许久的房子，经历了一次次的希望落空，最终才以极为沮丧的心情站在了那里。有了故事的前因，宋妍霏在表演时便能将人物那一刻的情绪以最饱满的样貌呈现出来，也才能感染到镜头之外的观众。在处理安蓝与肖枫时隔11年再次重逢的重场戏前，宋妍霏与对手演员，与导演展开了一场“围炉讨论”，大家一起在人物的内心世界摸索与揣摩，他们共同用幻想编织出故事的细枝末节，比如时隔多年的重逢会有怎样的感触，11年后人物应该呈现出哪些变化，十几分钟剧情的背后，演员需要传递的是人物11年来的沉淀与成长，而这些剧本中留下的“空白”则全然需要演员依靠自身的力量将其填补完整。正是这些镜头之外的探索，宋妍霏能以妥帖而并非浮躁的心态面向镜头，“一定要把每条故事线想得非常明白，把台词刻进骨子里，只要在角色中，说什么话都不会错。”一切皆可时尚是塑造自我认同感的要素，也是宋妍霏生活中必不可少的一部分。小的时候，宋妍霏很喜欢一部动画片《马丁的早晨》，里边的小男孩一觉醒来就会得到全新的身份，比如超人、国王、外星人等等，然后就能以这样的形象开始一天的冒险。站在衣帽间中的宋妍霏有时就像“魂穿”到了小男孩马丁身上，等待一个今天想要扮演的角色，“就像是在玩变装的小游戏，为了扮演好今天的角色，选择相应的衣服，这事对我来说很幸福。”当穿搭妥当，心满意足地装扮完毕后，走到真实的世界之后，宋妍霏却很愿意做个生活的旁观者，就像是突然闯进别人的故事，拾起那些散落在空气中的情绪。那些发生在周围的“断章”——一个男孩拿着气球奔向一个女孩，一对老夫妇手牵手过马路，又或者是在寒风下长龙的队列里，妈妈用衣服裹着小朋友，一家三口相拥的画面，都为宋妍霏带来了足够浓度的情绪冲击，她也时常在这些数不清的画面里察觉，“宇宙很大，一切皆可。”甚至在聊起平行宇宙的话题时，她笑着说，如果不去做演员，她想去咖啡馆做服务员，去收集每张桌子上发生的截然不同的故事。总是能快速抓取时下流行元素的宋妍霏，骨子里却是一个十分长情的人，比如她可以连续吃3个月的梅干菜肉饼不厌倦，比如她回到小时候成长的地方，依然能脱口而出那些远去的故事，比如她看了无数遍《剪刀手爱德华》与《查理和巧克力工厂》，却还是热衷寻找其中的彩蛋，她在长情中保持敏锐与狂热，她酷爱缤纷的色彩，用其武装身体或者进行秘而不宣的表达，在那些令人炫目的色彩里，有着她正在期许的未来。出品：BOBOSNAP摄影：王天尧编辑、造型：水烛化妆：书含发型：杨勇Wow!Studio制片：逸霖内容编辑：彧瀛、兴悦撰文：Juno设计：王若菲、丁叮服装统筹：盐BOBOSNAP视频号新内容上线欢迎关注

对于23岁的宋威龙来说，现在发生的一切都是新奇又未知的。出众的外貌，将他推向耀眼的镁光灯下，他像是天生的游戏玩家，身上肩负着特殊使命，出发时虽手无寸铁，但就这样，带着一颗赤诚又热血的心，他开始了一场探险之旅。在不断的抗衡中，他摸索着适合自己的生存法则，真诚简单，正是他的独特。采访是在平面拍摄前进行的，初次见面，由一句低声的问候开始，宋威龙稍显羞涩，但很快相视一笑，他自带的温和感立马把沟通屏障摘除，紧接着聊起最近的生活，好像一开口就是久违的老朋友。最近一段时间，除了一些日常工作外，空闲的时间，宋威龙都在看剧本，骑车，打游戏，又或者跟朋友外出闲逛，看看电影……生活在不紧不慢的节奏中展开，这是他觉得“平和舒适”的一段时光。前些日子，他看了电影《星际穿越》，巨大的星体、漫长的黑夜、平行宇宙的交错，电影中呈现的故事画面令他着迷。“很特别，很烧脑，我觉得它不是一部单纯的科幻片，我是真的相信那些故事是有可能发生的，那些未知的部分，可能只是我们人类还没有探索到而已。”这样的时光让宋威龙有了更多可以遐想的空间，“量子纠缠”“地心穿越”“多维度空间”，类似的词语最近总会时不时浮现在他脑海里，牵引着他，他对宇宙之中的事物愈发好奇，“我时常会幻想那些空间是不是真的，也许在平行宇宙中，你有无数个自己，当你做一个决定，也会分支出无限版本的自己，我觉得这些设定很有意思。”

很多年间，韩红的形象出现在暴雨、干旱与震裂的土地上，赶不及的时候午饭就着沙子囫囵几口，跟时间赛跑的生命里，虚浮其上的安适和光鲜，她不太讲究。时尚杂志对她而言是太陌生的领域。她觉得自己无法诠释时尚。“这么胖，这么磕碜，收拾成什么样我也还那样，那衣服别人穿上是时尚，我一穿像被子。”她自嘲。她也认为自己原本不需要阐释时尚，“片子修得再精致那也不是我”，嬉笑怒骂、保留锋芒，真实，别被冰冷的图像技术做假了。最初接到杂志封面的拍摄邀请，韩红当然拒绝。经纪人想再争取，说：“你要不要听听这次拍摄的主题？”“什么？”韩红问。“他们想以女童保护为主题。”“保护女童？这可以考虑。”没有再多余的解释，只四个字，韩红转圜心意。连续6年保持沉默，不再接受任何深度访谈，她不愿睡在历史的车轮间，将过往的功绩谈赏品读。韩红想看到的，是轮回式的，翻滚而来的慈悲、勇敢、智慧、善良，于是站在涅槃中央勉力推动着齿轮的方向。“重要的是我看到又有一批年轻人和我一样，在关注着这个群体，我看到了希望。”于是，和过往的很多次相同，这一次，韩红决定在场。孩子们在原本的流程设置中，需要韩红视频采访。但她存有顾虑。板正坐在摄像机前，整个人都被局促框住了，不自在，不生动，她担心这样会影响她的表达。于是一行人浩浩汤汤地转移阵地，略显拥挤的化妆间内，几把椅子、一张桌子，大伙儿热闹地围在一块儿，像个小型论坛。她正捧着一袋膨化零食吃，一口一个，津津有味，跟刚刚拍摄现场冷肃的轮廓判若两人。实际上，韩红很健谈，并不拒人千里，但她有种能够穿透所有的气场，用一把严格标尺，筛掉挂在躯壳外的自以为是和道貌岸然。“我是个有脾气的人，我脾气挺大的。”她承认。团队工作人员都怕她，合作方也是。视频网站上被轮番转载的爆款片段，标题大多是“韩红当众怒斥”“韩红发火有多吓人”“韩红现场怼人”云云，点击量惊人。漂亮的场面话韩红说不来，她只尊重真实。对工作有要求和审视，但她是先给自己上了弦——巨型黑色史莱姆装置伫立，骨骼和线条如黏液扭曲拉扯，在摄影棚里笼下阴影。韩红为寻找恰当的角度在怪兽似的软雕塑下踱步了好几回，又走到显示屏前跟摄影师渐次讨论妆容、服装和光线细节。一丝不苟。拍摄中她有意调整眼神，刀锋般的锐利只存于前半场，到最后一组肖像照时，她瞬间敛起那种锥人的力量感，变得柔和。管弦乐背景音聚成沉浸式场域，她闭着眼睛隔空弹琴。“我想，这一组大概是要给孩子们看的。”她说。从2008年韩红加入第十一届全国政协委员会起，在任期间连续7年为保护留守女童性安全发声，儿童群体一直在她的视线内。而早在儿童性侵案件还没有大量公开曝光的14年前，她已经成为第一批参与推动这类议题的公益人之一。韩红曾组建过一支律师团队，深入湖北农村腹地，专程进行为期一个月的采录。“仅仅在那个月的20天内就有8起校内性侵，而全中国的留守儿童还有6700万。”数字骇人听闻。她突然蹙住眉头，侧身翻出手机里2017年的政协提案，主题是“加强农村留守女孩性安全教育和保护”。扫描过的墨印字体在白纸上显得尤其肃穆，她顺着内容读下去：“农村留守女童已成为受性侵害的高危人群，更担忧的是很多留守女孩受到性侵后，没有及时向家长和社会求助，性侵案件报案率极低……”“好了。”她停顿。关于更多她所见闻的不堪回忆，韩红选择缄声。“我摊开手心与世界相见，一个人走再远，也不知孤寒。”韩红创作于2015年的歌曲《远方的孩子》，歌词这样写道。简介中介绍：这是关于信仰的故事。关于仁义与希望，还有她公益路上的所想所感。她秉持着一些信仰，也成为了很多人的信仰。她被称颂感念，也被谩骂质疑。她曾呈现出很多种面貌，慈悲的、凌厉的、不可侵犯的。但汹涌海域尚有灯塔慰藉，她始终留有的平静，是对孩子们的关照。韩红在家里挂着好几幅画，来自北京金羽翼儿童艺术康复服务中心。她悄悄去看望了自闭症的孩子们，这位中国最具影响力的女歌手，在数万人舞台的簇拥下仍镇定沉稳，却罕见地显出笨拙。她摸摸孩子们的头，放轻了声音讲话，他们只是自顾自地作画、哼唱，与外界隔离。也有更严重的情况。她小心地靠近，对面的孩子却恐惧地抱紧自己的身体。“就这样躲，一直向后躲。”韩红双手环臂把自己裹起来，跟着往后靠，试图还原当时的情景。“对就怕，这一下让我挺难过的。”她声音里有哽咽，眼泪落下来。后来她偷偷找校长买了很多幅画，她把它们称为“小艺术家们的作品”。再去的时候，孩子们围着韩红。“我家里放着你的熊猫，还放着你的铁路，你是喜欢火车的小孩对不对？他问我知道那个画的名字吗？我说我当然知道了，叫《天路》啊。他特别开心：‘哇，我喜欢你！’”韩红追问：“你为什么会画一个‘天路’？”孩子答：“你知道那个歌吗？”他就唱起来了：“那是一条神奇的天路……”韩红内心震动：“你知道是谁唱的吗？”他说：“我不知道。”她不企图叩击心门或是展现怜悯，却能天然地引人聚拢。外界眼中的她，身体与精神上，能忍常人所不能忍的苦痛，很难得。但韩红觉得“自己是个特别幸福的人”，她交付的善意以更重的分量投射回她的身上。“我有太多的孩子，他们都是我的儿子和女儿。”她说。1分50秒2021年7月19日，河南特大暴雨，看到新闻，韩红当即赶到基金会。下午4点，她给经纪人打电话，让她帮忙去家里简单收拾些衣物和洗漱用品，然后穿上队服驱车直赴灾区。

品牌鸣谢：BYREDO策划：Benny摄影：左舒同（腻腻ninii）、王天尧、王欢（uncle444）模特：uncle444、腻腻ninii造型：张六一化妆：Beata发型：肖维泽、陈荣制片：逸霖造型统筹：水烛、盐撰文：Page摄像：可曼、田也剪辑：可曼

宇宙浪漫｜面具之下｜对谈G.E.M.邓紫棋出品：BOBOSNAP平面摄影：Oliverjune视觉监制、编辑：Benny造型：Colon发型：翔子MQStudio化妆：涂椒图设计：王若菲封面设计：Guo

拍摄结束第二天，是白鹿的生日。成为演员之后，她就很少能够拥有一个完整的，属于自己的生日。今年也一样，因为要去录制节目，生日大概是在飞机上度过。但有一次生日让她印象极深，那是在拍摄《一生一世》时，爸妈偷偷来到剧组，与很多粉丝一同为她办了生日派对。“当时特别感动，我许了个愿望，希望大家都能身体健康。”今年，她的生日愿望会是什么呢？一面镜子向“角色”这面镜子望去，有时会看到不同面的自己。《宁安如梦》是白鹿最近杀青的一部剧，她在剧中饰演了历经两世爱恨情仇的姜雪宁，前世的“求不得、爱别离、怨憎会”，不知大梦双生后，能否圆满。最初拿到剧本时，白鹿不理解这个角色的矛盾与纠结，但更加深入地探寻完她的经历后，白鹿终于懂得。本该是府里最受宠的女儿，却因为姨娘的自私，被交换人生，在长大成人的过程中耳濡目染，终成了“刺猬性子”——姜雪宁的现在自有来处，“这就是人，有血有肉的人物。”《警察荣誉》是迄今为止让白鹿压力最大的一部戏。剧本和团队都很优秀，但首次挑战现实主义题材，尤其是面对警察这样与观众距离很近的角色，她还是纠结了许久。为了让角色更贴近现实，她提前去派出所体验生活。那段时间，“观察”和“思考”是每天的关键词。她知道了并非只有刑事案件才需要警察出马，派出所的工作远比想象中要琐碎。她听民警们讲述以前的案件，介绍日常的工作，视野开阔起来。穿上制服，白鹿就是女警官夏洁。她每日进出警局，接听几十通报警电话。感受警察辛劳的同时，她也一直思考着“如何减少表演的痕迹”。“《警察荣誉》就像一面镜子，让我将自身的缺点和不足看得更清楚。”这是电视剧收官时白鹿发的微博。与以往的古偶、现偶剧不同，因为真实，她总能在拍摄过程中第一时间觉察到，自己是否做到了最好——压力之外，经历让白鹿看到了自我的全新可能。镜面折射出各样的故事，身心也在接收着这些讯号。如今，白鹿参演的作品题材愈加广泛，选剧本的时候，相比较角色性格，她更喜欢故事。“如果故事是我喜欢的，角色性格又和我相近，那很好；如果故事是我喜欢的，角色性格是我之前从未挑战过的，那更好。”情感的位置《宁安如梦》杀青后，白鹿分享了手写摘抄姜雪宁的经典台词。和很多人一样，学生时期她就喜欢抄抄歌词、语录。而抄写由爱好真正变成习惯，是从《周生如故》开始。那段时间，大概是太过沉浸在悲伤剧情的缘故，她总是心情低落，夜晚难以入眠时，便起身抄写诗词，起笔落墨成为了她的情感宣泄。她始终允许自己的情感存在，抛开工作时的理性，她将情感放置在第一的位置。白鹿养了三只猫。布偶弟弟Christmas唯独喜欢对她撒娇，它曾患过猫腹水，情况危殆，工作在身的白鹿实在不放心，便带它到横店附近的医院，边拍戏边照料。Maymay是只金吉拉，当初走进宠物店，只有它乖乖蜷缩在角落，一动不动地盯着她，对视上的瞬间，白鹿决定带它回家。Ruby是白鹿一直想养的蓝金渐层，它的性子有些调皮，会像小狗一样在家里跑酷。拍戏间隙，她总时不时地通过家里的摄像头喊Ruby，听见自己名字，它就会凑过来，好奇地盯着镜头。“找不到的时候，它一定在快递盒里。”白鹿手机里保存许多猫咪的照片，她喜欢看着它们自由快乐地玩耍。被爱着的感觉，让白鹿充实。又比如行程繁冗，妈妈的爱也常陪伴她左右。看剧，是妈妈给予她鼓励和支持的方式。每次回家，只要闲下来，母女俩就会挨坐着，看看之前的作品，时不时讨论上几句。不在一起的时候，母女俩会共用视频会员，白鹿经常会在播放历史里，发现妈妈反复看自己的每一部剧。她常常开玩笑，“妈妈是我最忠实的粉丝。”埋在心底的牵绊给予了她向外扩散幸福的力量。比如面对粉丝时，她会把自己当作粉丝的朋友，拍了满意的照片，或是发现好用的东西，都会与之分享。之前微博私信改版成“未回复只能发一条”的模式，粉丝纷纷留言，希望她能设置自动回复，等到次日一看，她已经设置好了。“我在”两字简单，却是最好的回应，白鹿对于情感的珍视，都藏在细节里。今年是白鹿演员生涯的第六年了。回想起自己第一次拍戏的场景，她觉得有点遥远，“当时拍摄总共只有三个人！”她笑起来，六年前的白鹿如同一张白纸，但她觉得这是件好事，“每一年的自己都是最好的，因为没有人可以回到从前。”那接下来的日子呢？她提起今年的生日愿望：希望自己可以继续自己的热爱吧。出品：BOBOSNAP摄影：余祥编辑、策划：Benny造型：张六一化妆：穆建明发型：李丰MQ制片：C·SIDE艺人统筹：Split采访、撰文：兴悦设计：王若菲导演、剪辑：田也摄像：可曼、阿飞时装助理：苏苏BOBOSNAP视频号新内容上线欢迎关注

与古灵精怪的林妙妙不太一样，生活中的赵今麦并不是个爱说话的人。她习惯安安静静，带着有点害羞的笑容。因为性格内向，六岁时，她被爸爸送到了表演班学习，目的只是“希望她能开朗些”。12年过去，赵今麦成为了一名真正的演员，她在按照自己的节奏，慢慢来。去相信角色不久前，《少年派2》收官。在这个有关“成长”的故事里，林妙妙摘下眼镜，留起长发，她成长了，戏外的赵今麦也同样在成长。小学时，赵今麦就开始跟着大人们跑剧组，那时的表演经验通常是从实践中，或是前辈那里得到。大学是她自我充实的阶段，学习系统理论的过程中，她建立起了自己的表演体系。《少年派2》中，林妙妙在道歉被拒后情绪崩溃，趴在钱三一肩上痛哭，当谈及两人感情时，她眼中带泪说出的一长段台词，让人深刻印象。表演成为赵今麦的一个表达窗口，想要尝试的另一种人生在表演中成为现实。而从最初的只专注于角色性格的某个点，到现在更愿意从全剧的角度考虑，她在表演中的表达也更具整体性。电视剧《开端》中，赵今麦饰演的李诗情为拯救整车人的性命，抛下恐惧和痛苦，不断陷入循环。“但她并非是完美的英雄，她也曾纠结。”为了尽可能展现李诗情的个性，她逐句阅读原著，与导演交流，在本子上列出循环叠加，想象着每次醒来的情绪，还有选择“再试一次”的勇气。赵今麦也是个乐意“再试一次”的人。“比起担心尝试的后果，可能我更担心没有尝试的后果。”刚上大学时，赵今麦会给自己很多压力，“觉得自己必须要交‘完美的’作业。”拿到命题双人小品作业时，她会提前设定很多，比如要有完整的剧情，或是必须存在反转，反而在过程中忽略了表演的核心，那就是人物的“真实”。表演没有捷径，经验是在一次次尝试中积累的。如今，她愈发喜欢“慢慢”，试着松下来，带着真诚，“去相信角色，相信她的故事，把自己交给她。”与结束和解生活中的赵今麦是感性的。她说自己性格是INFP，人多的时候，她更喜欢躲在角落，安静地观察周围。有些情感，她会藏在心里。对于“结束”，赵今麦有时难以释怀。《花少4》分别夜，听着雨声，她回忆与伙伴们一起从橘子洲头到八面山，忍不住掉了眼泪。其他人睡下后，她熬夜到凌晨，将镜头记录下来的美好点滴制作成六本相册，作为离别礼物送给大家。“每次结束，我都需要一段时间走出来。以前觉得是自己不太会调节，现在想想，或许是因为不舍，所以自己想慢点走出来。”《少年派2》中，雨嘉去世后，林爸向妙妙讲述了“结束”的意义，“允许悲伤，允许难过，接受悲伤，想法与之和解，这样才能真正继续以后的生活。”这也给了赵今麦很多启示。她至今还记得之前遇到的一位姐姐。当时赵今麦在上海的老城区拍戏，这个姐姐是拍摄地的房东，个子不高，一身书卷气。姐姐喜欢看书，爱书，每一本书都有着自己的专属位置。聊天时，赵今麦无意中提到自己古文学得不算好，姐姐便送她了一本很厚的古文词典。告别时，想着也许再也不会见面了，她有些不舍，但姐姐却笑着说，“我可以在电视里见到你，要加油哦。”那一刻，赵今麦感受到了“陌生人之间真的有爱存在”。当一切入睡时拍摄间隙，或者空闲的时候，她偶尔会溜到书店，一呆就是整个下午——“翻书页”的感觉让她着迷。之前在上海拍戏时，她曾发过一条微博：“上一次读三毛的书已是两三年前的事儿了。好想再体会她的洒脱、浪漫、真性情。于是回到家，速速拆封，如饥似渴。难得的闲暇，心无旁骛，久违了的状态，记录以自省。”看书让她速度放缓，慢慢体会生活的滋味。自然也一直是她获取能量的矿藏。她不会刻意找机会出去走走，而是随时发现自然的新鲜，“有时候工作的路上，发现今天的天气特别晴朗，我就收获了能量。”赵今麦喜欢拍照，会记录车窗外层层累积的云朵，又或是打在建筑上的一处光影。“摄影就是把自己的感受表达出来，并与大家分享对生活美好的追求。”赵今麦最喜欢拍天空，从日出到日落，这里承载着她的无限遐想。今年中秋，她与伙伴们相约在天台赏月。“那天的月亮特别大，还很圆满，当时只有一个想法，想要飞向月球。”一回头，发现所有人都是同一个角度仰望星空，“那一刻很感动，因为感受到了大家真诚热爱着生活。”自然和宇宙迷人，大体上是因为它们的美和未知感。“未知，对我来说是既神秘又充满希望的词汇。”星辰萤火，月落日升，这些永恒而短暂的事物，从尘雾中诞生，散落在宇宙之中，连接起一个个渺小的个体。人们惊诧于宇宙间的浪漫，不是恒星或星系，也不是某个物质，而是时间里的一瞬间，那个瞬间，就是现在。“抬头能看到星星或月亮悬挂空中，但那时，谁会在我们身边呢？”最近，赵今麦爱上了一首诗。“睡觉前，世界总是很安静，感觉到只有我一个人醒着的时候，很治愈。”《当一切入睡》时，有一个人醒着。赵今麦创造着属于自己的宇宙，这里繁星密布，她仰望熠熠燃烧的穹顶，静坐倾听夜声的和谐，并不着急。要知道，生活慢慢，人生漫漫。出品：BOBOSNAP摄影：梦天策划：Benny执行编辑：Colon化妆、发型：葛瑞奇外联制片：谢日雄艺人统筹：Split撰文：兴悦设计：王若菲导演、剪辑：yuhao摄像：董玉玺拼贴设计：大何服装统筹：盐、水烛时装助理：猫猫、小姚BOBOSNAP视频号新内容上线欢迎关注

编辑：兴悦设计：ruofei

策划&编辑：Yvette设计：ruofei