我在精神专科医院做导医

“在杂音系列专栏里，我们收集各种各样有关精神疾病的声音。尽量去呈现更多的观点，打造一个多元化声音的集散地。本期带来的，是苏州的一名导医志愿者Phoenix的服务笔记。”

杂音系列

第06篇

导医笔记

1. 初识    

中午休息时，张姐告诉我，这次我工作面对的人群都是精神病患者。我这才恍然明白，为何之前会见到那些异常的行为。 

这么多年在苏州，我隐约知道有个广济医院，但并不知道它是精神病院。听人说，苏州当地人相骂，偶尔会扯上广济医院，可见它在人们心中的形象地位。

社会上精神疾病患者（抑郁症居多）越来越多，老医院容纳不下，医院新迁，受影响最大的是那些常来看病的人。在一个新的环境下，最需要的是花时间去磨合和引导他们熟悉接纳新医院，这就是我的第一份志愿者工作——导医。 

张姐问我，很多人听到这样的工作都不愿意来，怕和他们接触，你怕不怕，不会和他们一样只做一天吧？我当时没有多想便说，不怕，我还会再来。我确实又来了，而且不止一回，只是嘴里说不怕心中却不尽然。 

从某种程度上说，贪婪自私，急于求成，冷漠自我，自以为是，好逸恶劳等都是一种缺陷，谁又敢说自己在精神上是完美无缺，我们只是在外表表现的健康罢了。我知道自己的缺陷，也知道在承担这份责任的过程中自己会慢慢被修复，这也是我说还会再来的重要原因。

2. 道歉    

自从医院移址后，他们当中有些人要转好几次车，历时两三个小时才能到新医院。更让人难平的是，这群人中多半是老人，地铁都不会坐，每个月甚至每周都要来配一次药。这样的情形我无能为力，只有常常提醒自己多些笑脸，不可像往日那般冷冰冰。 

每当取号机器慢如牛地运转时，站在旁边的他们大都会先抱怨机器好慢，而后再说一路周转的艰辛。那时的我便笑着对他们予以认可，说些医院的不是，或者说我们工作人员一样，过来也很辛苦。这个世界不相信抱怨，抱怨却从未停止过。

有一次，一位大姐找我取号，我随机给她配了一个医生。她离去后不久又回来，对我说，“我赶时间，你选的那个医生排队的人太多，能不能帮我换个医生，我旁边的医生就挺空。“我答应了，插卡给她重新取号，卡片却迟迟不肯出来。后来找到负责机器的主任，重启了机器，退出卡片才知道卡片插反了。我十分惭愧，向她道歉。大姐当时正忙着问主任换号的事，没在意我的话。 换号其实并不像我想象的那么简单，首先要去找值班护士签字，而后要到窗口退号，最后还要征得医生的同意，最后一条会牵扯到医生间很多事，很不好弄。主任解释这些时口气严肃，给人一种感觉：这是规则，你必须遵守。大姐听到最后烦了，满脸不悦地走开，边走边说说，“好了好了，我不换了。” 我心里更加愧疚起来，于是趁着取号人少，找到大姐的病房，等她出来后再次向她道歉。她听后挥挥手对我说，这不关你的事，都是医院的问题。 

心得到平复后，我再去想这事，更加明白错就在我。若是我多跑几次护士站，了解哪些医生空，便不会有后面的事。只是因为道歉，她觉得错是情有可原；因为高姿态，她认为对是蛮不讲理。对他们而言，事情本身对错并不重要，重要的是对他们的方式，重要的是对他们的尊重与认可。

图片来自广济医院官网

3. 握手    

每次工作结束，我和张姐都会路过一条长长的走廊。这一次，走廊里静悄悄的，只有三个人在走廊边的长椅上坐着。正中间坐着一个二十多岁小伙，身上穿着蓝白色条纹病服，脸庞清秀，目光呆滞无神。最引人注目的是，他手脚都被棉布条绑缚着，虽然能走能动，却丧失了一半多的自由。他身边坐着看护他的两个人，都在那无精打采地看着手机。 

当我的目光与那小伙接触的一瞬间，他慢慢举起了右手，对我行了个军礼。我丈二和尚摸不着头，便冲他笑了笑。当我们靠近他们时，那小伙忽然站了起来，慢慢向我们走来。那时张姐正好回身去取落下的保温杯，于是长廊上只剩下我和他，还有两个不上心的看护者。 

看到他，我想起前些天看见的另一个病人，那人刚从看所里押过来，手脚带着铁链子，面露凶色。当时他旁边有好几个保安围护着，我们则站在远处观望。想到那，我停下了脚步，寒毛已竖了起来。小伙越走越近，直到我面前。尽管心里发憷，我努力保持着镇定，看他并无异常举动，我再次对他笑了笑，表达些自己善意，也缓解自己的紧张。这时，他伸出被绑之手，握住了我的手。两只手接触的瞬间，我感受到他的虚弱无力，也感受到了他手上的暖意。当张姐取回杯子，我们一起经过那小伙时，小伙子依旧安静地坐着那，我回头又看了他一眼，那时他又举起了手，行了一个军礼。这一次，我对他笑了笑，回敬了一个军礼，离去。 

回去路上，我心中有些不是滋味，脑子里推想他得精神分裂的原因：曾经的他也是个热血儿郎，在一次事故中看着自己的战友离去，大受刺激，于是精神错乱…… 真正让我触动的是，即便小伙身心被有形无形之物束缚着，他依然牢牢地记着自己是个军人，触动之余，我想到了他的亲人父母，于是又多了一份叹息。

 工作途中的社工

4. 动容    

有一次给人取完号后，旁边一位老奶奶对我说，“请帮我取下号。”老奶奶个头不高，双目有神，身体健朗，看样子不到七十岁。她身后站着一个中年男子，体格极其健壮，皮肤糙黑，一脸木讷，像个害羞的大小孩。 

我接过她的社保卡，插入机器中，机器上显示处身后男子的头像，年龄是59岁。我有些吃惊，没想到他已年近花甲。机器缓慢运转，她静静地站在那，身后那男子也是如此。
当我把取号凭条递给她，她脸上露出笑容，向我道谢，而后领着她儿子向医生诊室走去。后来张姐告诉我，老人已经八十多岁，经常带着她心智未开的儿子来医院看病配药。听完后，我的心不禁动容起来。 命运给了她一个永远长不大的孩子，让她八十多岁还舟车劳顿，她是最有资格去抱怨的人。然而她却用感恩代替抱怨，用健朗清明代替苦楚凄凉，将他人眼中的苦，活成了我心中的一份动容。 

老奶奶取完药离开大楼，瘦小的身躯在我眼中变得越来越大，而她身后高大的儿子却越来越小。一切仿佛回到从前，孩子还小。 若是这一切能停留该多好，但时间从不曾停止。于是有些人被时间推着前行，有些人走在了时间的前头。 

5. 后记    

随着时间的流逝，人们会慢慢习惯路途的艰辛。那个小伙会怎样呢，我不知道。我唯一能确定的是老奶奶会好好努力地活着，至少会想着活到儿子离去的那天。老奶奶活着是为了她的儿子，别人眼中的困难成了她的养料，因此她活得健朗明白。我们活着又是为了什么，又做了些什么，什么又是我们的养料？

这个世界不乏精致的利己主义者，这样的人多了，世界会迷茫混沌。这个世界真正缺乏的是笨拙的笃行者，这样的人越多，世界便如流动的小溪，清明，动听，美好。 

本文中涉及服务项目为众合社工承接的“苏州市公益创投-惠生行动广济医院服务项目”。

本文作者Phoenix为众合社工的志愿者，此文是其在新广济医院做导医服务时所撰写。

文章转自公众号：众合社工 （点击原文链接可跳转阅读原文）

想投稿或者想加入读者群请联系[e-mail]