苏德超：用哲学冲向真实的大众

过去多年，这个哲学老师都是在大学课堂上传授知识。当那些被他影响的学生毕业后消失在社会上时，他偶尔会觉得，自己是不是离大众太远了？

2022年初夏，一个偶然的机会让他站到了短视频的流量上。这像打开了另一个世界的大门，这个世界是如此真实，现实是如此具体。人们告诉他，经常看他的视频，好像自己变得不再偏激了，好像能从繁复的生活中获得一些思辨的快乐。

新的表达渠道，新的受众，虽然也有新的伤害，但他依然选择往前走。他确信自己正在影响一些真实的生命。

01

这么多人愿意听哲学

这个男人的相貌并不算出奇，一个普通的中年男人，身着一件深灰色的polo衫，有时是红色格子衬衫，戴一副框架眼镜，背后是一双锐利的小眼睛，头发已经有些稀疏。

他通常站在讲台上，面前摆着一台电脑，一盏茶杯，也许是一堂课。又或者是在饭桌上，在车上，就像一场生活里的闲聊。独树一帜的是他所说的话。没有特效，美颜，剧本，演员，反转和情绪。也没有遥远的风景，可爱的猫，没有你经常能在手机里看到的那些刺激视觉与神经的东西。他只是普普通通地坐在屏幕前，说一些话。他平时也这么说话。

他是这样说的：

“人是目的，还是工具？”

“柏拉图曾经用逻辑证明，灵魂是存在的，用双手就可证明。”（然后他伸出双手，重现了柏拉图的这场证明。）

“哲学是时代的挽歌吗？就像密涅瓦的猫头鹰，只在黄昏时起飞。”

这是一些看上去距离现实很遥远的话，却让他很快在抖音视频上有了二十万粉丝。他叫苏德超，是武汉大学哲学院的一名教授。他以前从未想过，有这么多人愿意在抖音上听他的哲学课。

2022年5月，苏德超受到一家商业机构的邀请，去广州讲课。一个天气晴朗的周末，他坐上从武汉前往广州的火车。旅途很快，四个小时，机构给他订的商务座。他在火车上把讲课用的PPT做好，然后来到一间酒店的会议室，那可能是高级酒店，他并没有太在意周遭的环境（他总是记不起现实中的细节。）不过更重要的是，听众的身份显然与他在武大的学生有很大不同。

台下坐着云南茶厂的老板，民营医院的老板，还有卖眼镜的，做健身的，做教培的，做女性心理咨询的，归国的留学生，海外银行的区域代表，年龄从二十来岁至六十岁不等。

他决定讲：什么是西方？

在一些人看来，这也许是个不讨好的话题。对于当下的中国人来说，还有多少人愿意去了解西方？可他认为这很重要。随后，他的话题延伸到古希腊的城邦政治，古罗马的法律，宗教与教皇革命，以及近代衍生的自由与民主。

起初听众是充满怀疑的。那些人看着他，不说话，不点头，眼神里充满质疑。他后来打了个比方说，大学里的学生像是禾苗，但面对社会上的人，就像是面临着一道深渊。他不知道他们心里究竟在想些什么。也许是他讲得过于专业，或者哲学距离大众就是太过遥远？

但两天的课程下来，结束的时候，听众们却将他完全围住。他甚至有些被这样的热情吓到了。

他们问他提到的古希腊学校，问为什么要鼓励学校去研究无用的东西？他还在人们的讨论中察觉到了更多的东西，来自于提问背后，人们身上的不安感。那是春天，远方有战争，上海的街头空无一人。人们想知道，这一切接下来会怎么发展？世界还能保有稳定性与持续性吗？生命的交代是什么，赚了一些钱，然后呢？

他并没有给听众们具体的答案。哲学从来不是对具体的问题进行指导的。但他隐约感觉到，在剧烈变化的生活里，对哲学的需要从深处被激活了。

酒店的会议室里还有几个年轻人，他们5月17日刚刚成立了一家新的MCN公司。他们将苏德超这两天的课程录了下来，同时希望能用这些视频为苏德超开一个短视频账号。

其中一个女孩叫卉雅慧。她29岁，听完了全程，差点快睡着了，但醒着的时候，她还是觉得苏德超的课堂很有意思，具体哪里有意思，她也说不上来。她之前做的是教务，这是她第一次尝试做短视频。她说服苏德超，为什么不让更多的人来接触哲学呢，就当是一次机会，一次尝试。有些稀里糊涂的，苏德超同意了。

“但是，用哲学起量真的很难。”卉雅慧说，她用了一些互联网的词汇。

他们尝试做了六七个账号，按照每个年轻人的判断挑选苏德超课程里的片段。从0到10000个粉丝是最难的。第一条受到关注的视频是一个摄像男孩剪出来的。他对哲学和历史很感兴趣，录完苏德超的课程，他印象最深的是一个三角形的例子。他单独剪出了这一条。

在这条视频里，苏德超说，你从来没有测量出一个三角形的内角和是180度，你凭什么说它就一定是180度呢？人的定义一定是客观事实吗？

这条视频迅速被很多人看到了。不过，最早的回馈都是些质疑的声音。有人说，哲学有什么用？（他们最常收到的回复就是这条。）还有很多人说，哲学老师也没有学过小学数学吗？

反差，与一般观念并不相符的这些东西，吸引了更多人来围观。团队被激励了一把。他们尝试了更多条视频。苏德超又去了一次广州，这次从接到苏德超，到上课，吃饭，路上开车，团队全程录像。

饭桌上，苏德超和人聊到数学——数学是最难科普的学科吗？他吃了几口，放下筷子，拍手，大笑。他再次谈到三角形内角和来自定义的问题，讲到数学是一套概念系统，而不来自于任何现实经验。

这次交谈被剪成一条短视频。这条视频发出去后，点赞很快超过了三十万，播放超过了一百万。一次哲学谈话，这么多人观看。这是个非常令人惊异的数字。

02

成为桥梁

过去多年，苏德超在武汉大学上一堂讲述形而上学的课。这是一门通识课程，教室宽敞，学生来自这个大学的各个学院，文科、理科、工科或者医学。教室位于一栋相当老旧的教学楼，楼外有很多桂花树。在桂花的香气中，苏德超开始讲形而上学的系统与历史。

很多学生都还记得他讲到经典的哲学之问，讲到那艘忒修斯之船——一艘船的零部件被更换后还是否是原来的船？这些课堂是一场又一场理性、逻辑与理念的游戏。有一天教学楼突然停电了，其他教室发出散场的欢呼声，但苏德超的教室没有人离开。在黑暗中，他就那样继续讲课。学生们举起手机给他打灯，就像是一个舞台，而老师就在舞台的各个角落里穿梭。

但苏德超逐渐意识到，这样局限在大学的课堂，局限在线下的交流，在这个时代已经远远不够了。

改变的第一步是从自己开始。他开始参与到武汉大学的通识教育改革，随后是给大众讲课，他还在网上写文章，试图向公众说理，他知道，如果你想影响更多人，你得从大学这个相对封闭的象牙塔里走出来。

他开始对一些公众事件表达自己的看法。这对他来说当然不难，哲学最擅长的就是从无数个不同的角度去看待问题。他下载了一款软件，只要对着手机说话就能随时转成文字。就这样，他利用一切的空余时间对着手机说话：在课堂的五分钟间隙里，在食堂吃饭，在车上等人，或者只是在校园里走路时。学生们已经习惯了他的自言自语，叫他“豌豆射手”。他曾经最大的爱好就是在学院的活动室里打乒乓球。但现在他连打乒乓球的时间都没有了。

但在如今的公共场域发出声音，可能带来一些困扰。比如他曾经对“28年错换人生”的新闻发表看法，谈到养育与生育同等重要。追查真相是必要的，可在追查真相的过程中是否会伤害到原有的亲情？

对他来说，这只是一个普通的观点。但他忽视了这件事已经成为一场当事人双方和各自追随者的战争。几千条评论涌进来，还有无法计数的私信。人们说他愚蠢，是非不分，逻辑混乱。更多的是辱骂和诅咒。他起初还会一个个回复，但这就像是他无法阻挡的一场潮水。紧接着有匿名举报电话打到了武汉大学的各个部门，一些身在武汉的人来到学校递检举信。还有一些在这件事中获得流量的短视频博主每天晚上开直播骂他——而他们在获得流量后很快就会放出带货的小黄车。

有人说，苏老师，要不就把之前的发言删了？他说不能删，我又没错。

这样的情形持续了一周。他有些难以承受了，说再也不对此事件发表看法。但言语的暴力还在持续。

半年过去，有天夜里他醒来，就像不知道夜晚有多深，心脏呼呼乱跳。他忽然发现枕头是湿的。他流泪了。我为什么流泪了？他问自己，不可能，又没发生什么事情。就像一种没有缘由的悲伤。他后来觉得，也许是那些匿名的伤害还停留在潜意识里。他的手机里有一个相册，叫做“网暴”。他把那些视频全部下载下来。后来他把这个相册清空了。

所以，当广州的几个年轻人提出要给他开抖音账号时，他起初有些犹豫。不过，他毕竟经历过这一切。他从没想过要退网，清空账号，或者停止说话。时间越久，他越来越将这件事看作一场实验。

他后来说，鲁迅对他的启发很大。他开始更多地考虑另一个问题：如果精英与大众之间越来越遥远，是否最终会产生剧烈而不可缓解的冲突？在全世界，这似乎都是真正发生的问题。两极化的政治，剧烈的情绪，精英操控民粹，特朗普的上台。

他说，如果老师的位置注定是成为桥梁，那么在互联网上说话，是否是另一种桥梁？以及，这个时代究竟需要怎样的桥梁？

而在桥梁对面，都是什么人呢？那些人能否代表中国最真实的状况。他后来逐渐认识到，抖音的背后也许就是中国的真实。这些真实的人究竟在想些什么，他又能否去影响和改变大众思考问题的方式。

03

影响真实的生命

2022年夏天，从广州回到武汉后，苏德超开始自己录视频。

他的办公室位于武汉大学的振华楼，那是一栋刚刚修建成的大楼，离正门不远，落地窗外是高大的樟树，武大图书馆标志性的绿瓦砖顶，还有不远处的珞珈山。

办公室里堆满了书。书桌，茶几，书柜里都是凌乱的书。四个大型松木书柜，最左侧是那些与哲学专业相关的，《语言的逻辑分析》、《意义、实在和知识》、《死亡研究手册》，黑格尔、康德、语言哲学。但往右侧走，书籍的主题明显宽泛许多，量子力学、数学、大量与教育改革相关的书，一整套《牛津西方历史》，还有佛经，经济学和企业管理。

书柜里还放着一些牙膏，牙刷，男士洗发露。茶几旁边放着一箱速食番茄牛肉面，一箱矿泉水。这是他为了预防校园封锁而储备的。他的汽车后备箱也放了大桶的矿泉水。他那时想，如果管控突然而来，万一被封在车上呢？

有时学生会帮他录视频，但多数时候，是他自己处理与视频录制有关的一切。

他显得有些笨拙，拿出一个录音耳机，试音，别在领口上，再拿来一把仿皮质的椅子，坐在书柜前，用书柜格子与头顶的距离来判断位置歪了没有。三脚架放在房间的另一侧，将手机开启摄影模式。说完一段话，回到三脚架的位置，暂停，重来。

他把抖音上那些粉丝们的提问打印下来，放在腿上，一个一个回答：

“苏老师，如何发自内心地去否定掉一个自己一直都肯定的想法？”

“真理是什么？什么是真正的真理？真理是逻辑吗？是工具吗？”

“苏老师您好，我想问一下，阴影属于什么呢？是物质么？”

也有人会问到一些更现实的问题。比如因为疫情长期居家的孩子，少了社交室外活动，该如何使他们免受次生灾害？还有年轻人关心的恋爱问题：被异性拒绝了，就无法相处下去了吗？

他乐于回答这些问题。这些问题是如此真实，因为在现实生活中，每个人面对的不是形而上学，而是非常具体的生命和体验。

苏德超的个人生活同样也是真实的一部分。他48岁了。就在2019年武汉封城的前一天，他回到四川，面对母亲的离世。而在2022年的末尾，武汉刚刚放开，12月14号，他的父亲也离世了。他说：“父母就好像是钉子，将人钉在世界上。当父母都离世后，我与世界的关系变弱了很多。”

他的心脏也出了一些毛病，好像每跳动十次就有一次不正常。医生建议他住院，做手术。他没听。他吃了很多药，可等到他觉得建立了自己的哲学体系，心脏又莫名其妙好了，医生也解释不了，并且不建议停药。他还是把药停了。那些药还堆在他的办公桌下，一大包塑料袋。他开始阅读神秘主义，更想用哲学来寻找人在世界上的位置。他要用清晰的语言表达某些体验。

真实的生活正在缓慢回来。核酸亭退出了校园，但大学里的人很少，学生们几乎都已经回家。2022年的最后几天，苏德超在校园散步。空气湿冷，没有星星与月亮，道路上空空荡荡的，樱花树落光了叶子，裸露的树枝像在夜空中跳舞。

一个女孩突然走了过来。她身穿白色羽绒服，原本正在看手机，听到苏德超的声音，她忽然看了他很久，跟着他，又小心地靠近。

“您是不是哲学院的苏老师？”她说。

她自我介绍是历史学院的博士，最近总是看他的视频，比如最近的一条，苏德超提到如何去阅读一本书。她说她受益很大，她很兴奋，和苏德超打完招呼后就礼貌地离开了。

“这就是短视频的影响。”他说，“但做视频比写文字更难，我在这边用功一点，接收的那端就会轻松一点。”

但这会不会像石头投入水中？即使更多的人看到了，可你也很难判断那些视频究竟对他们有什么影响。他说，有些人会告诉他，经常看他的观点，好像自身变得不再偏激了，好像能从繁复的生活中获得一些思辨的快乐。他确信自己在影响一些真实的生命。

“要让人看到不一样的世界，真正的世界，真正的路，如果我们心中没有想到这条路的话，我们就会视而不见。如果人们能对观念做好准备，如果世界出现了一些风险，也许他们能够避免，也许他们就能够在那时做出真正属于他们自己的选择。”他最后说，“我依然相信这些。”

他继续往前走，走过潮湿的夜晚。无论如何，苏德超已有了新的表达渠道，以前是课堂，现在还有抖音，他开始面对更多的人来表达自己的观点。即使受到过伤害，他也依然选择往前走。

如果可能，请你也向前一步

迈出第一步，再坚持无数步