女神离婚，舔狗的我哭得泣不成声
恋爱中的女生常常会问这个问题，“你为什么喜欢我”，这是个高频且存在风险的问题，答题难度堪比著名的“落水问题”。
如何应对呢，倘若你只是给一个肤浅的答案，夸夸美貌，显然不会让提问者满意。这时候，我们就可以试着用黄执中的思维来重新定义这个问题。
“你为什么喜欢我”这个发问，她其实真正想问的是，你对她的了解有多深，你能否看到她的特质并迷恋这种特质。
这道题没有标准答案，但有部电影的开头为如何回答做了一个极好的示范——
婚姻故事
Marriage Story
我之所以爱妮可，是因为即便是令人难堪的事，她也让人感到舒服。她关心动物，善于倾听。当我裹足不前时，她知道何时推我一把，何时让我独处……她开各种瓶盖轻而易举，这很性感。她最喜欢想办法，把我疯狂的想法演绎出来，她是我最爱的女演员…… 《婚姻故事》
在一组蒙太奇镜头里，查理安静地念着这封信。你能感受到言语间的真挚和深情，感受情人眼里出西施的浪漫。
不过他并非在回答我们讨论的那个问题，镜头一转，查理和妮可两人在婚姻咨询办公室里相对而坐，他们的爱情近乎走到尽头，而那封信只是在为最后的拉扯做挣扎，遵循咨询师的一点建议而已。
如果你愿意多些耐心，仔细听完两人的独白，想必能轻易察觉这段婚恋关系的完美，它令人艳羡且无可挑剔。然而故事的走向，却像在戏弄你一般，美好的开头温存了一会儿，就开始急转直下。
经历过几段亲密关系之后，想必对这种遭遇不难理解。毕竟婚姻是一种社会生活，遵循现实原则，爱情和性则是照着理想原则和快乐原则进行着，要把属性不同的三者完全融合，Mission Impossible，不可能完成的任务。
查理和妮可的分歧始于婚后，他们有了一个可爱的男孩亨利。倒不是说，孩子让婚姻出现问题，而是很多问题本就存在，它们如同平静湖面下的暗流。
两人在抚养孩子上付出的时间失衡，其实是生活重心放在何处的矛盾；定居洛杉矶还是纽约，是对生活节奏的理解不同。
一个个小小的暗流里，妮可选择妥协。她放弃了洛杉矶的演艺事业，跟着“丈夫查理”在纽约定居、结婚生子，在“导演查理”的指导下，她成了一名戏剧演员。
妥协是婚姻的必需品，在爱情里，人们愿意自发去不求回报地付出，但如果另一方对此习以为常并觉得这理所应当时，妥协就会埋下矛盾的种子。
一次偶然的机会，妮可得到洛杉矶试播集的邀约。查理不光没有支持，反倒吐槽了一句“电视剧比戏剧low”。此时，暗流掀起海浪，妮可察觉到她的自我被淹没在丈夫的自负与自私里。
于是，妮可踟躇着走到婚姻的十字路口，而后知后觉的查理仍是满脸困惑，为什么两个人沟通的离婚要闹到法庭，甚至他还是不明白为什么妮可执意要选择洛杉矶。
当离婚律师介入的时候，一切变得一发不可收拾了。那些过去温馨的小细节成了不择手段污蔑对方的黑料，缺点成了人格的缺陷，偶尔的自斟自饮是酗酒，一次肉体出轨就成了不可饶恕的渣男。
正如片中那句台词，刑事律师会看到坏人最好的一面，而离婚律师则会看到好人最坏的一面。
两位干练的律师针锋相对，自说自话，而查理和妮可则被律师们隔在了楚河汉界的两旁，不安且沉默寡言。法庭上的离婚，是一场博弈，只有胜负、利益和数字的较量，成了一种程序化的东西。
这场博弈里，查理和妮可被消耗了太多情绪，他们一边支付着巨额的费用，一边丢尽了最后的体面，似乎只有两位律师是渔翁得利者。
法庭上的控诉，割断了两人回头的桥索。两人而后再次对峙时，纷纷换了一副模样，最恶毒的言语，最激烈的争执，上一秒他们平静地坐在沙发上，下一秒就慢慢地在一字一句里失去理智，歇斯底里地攻讦对方。
爱上一个人只要两秒钟，去恨一个人也只要那一句话，即便他们能理解彼此的失控，即便他们能在最后相拥，但这一段争吵的长镜头着实让人心碎：这一次，他们的婚姻终究也成了一地鸡毛，成了华丽长袍上的虱子。
大卫·华莱特说，所有的爱情故事都是鬼故事，在婚姻里，所有爱意都可能转化成杀机。这话被大卫·芬奇的《消失的爱人》诠释地淋漓尽致，但这部电影是属于诺亚·鲍姆巴赫的。
诺亚·鲍姆巴赫则是用细碎的镜头来拍婚姻与生活的相似性，他一边让你知道这段婚姻走到尽头，另一边又从未否认一直存在的爱情。
妮可搬了新家后，因为房子的大门没法关上，向查理求助。查理明明还身陷离婚官司的困境，但还是驱车过去了。
一家三口最后齐心协力把大门关上了，只是查理和亨利被挡在了门外，而妮可留在了里面。在门关上的瞬间，查理和妮可的对视仍饱含爱意和关怀，但完美的爱情也终将结束，这是种宿命感，是面对生活的无力和无奈。
在电影的收尾处，妮可作为新晋导演拿到艾美奖的提名，觅得新欢的她新生活开始得很不错。这时候，查理告知他接受了稳定工作的邀约，要搬来洛杉矶定居。
妮可顿时泪盈眼眶，哽咽起来。自己最期盼的和解方案迟到了，那么一瞬间，我也不知道为什么突然联想起了那晚唱着《后来》落泪的刘若英。究竟是该憎恨谁呢？捏紧了拳头，却不知该打向何处。
有人觉得这是部离婚指南，抑或又是部恐婚恐孕的宣传片，显然是对本片误解极深了。导演的功力、演员的表演赋予了这部电影真实，真实的争吵、真实的离婚、真实的辗转反侧，在这些真实之余，电影的基调其实是温馨的。
活生生的情绪、美好的羁绊以及那些有力量的细节构成了这样一则婚姻故事。离婚官司理性得有些恶毒，但家人的相互扶持和有趣互动保留了生活的善意。
银幕前的我总试图去拯救这段关系，但又很难琢磨出问题究竟出在哪儿，是因为男人自负强势女人情绪敏感，是肉体出轨，还是沟通的匮乏？
思虑再三，我心里知道这些都不是答案，但仍说不出症结所在，这种逻辑可能就像明白那么多道理，却总过不好自己的一生罢。
话说回来，我真的爱死了查理和妮可两人写的信，多细腻动人的笔触才能写出“我见到他两秒钟后，就爱上了他。我永远都不会停止爱他，尽管现在已经没有意义了”。
又是一年万圣节，查理念完信的下一秒，他抱起累到软软的亨利，小小的手搭在查理肩头，都没力气和妈妈说再见了。查理径直向前走去，曾经粗枝大叶的妮可赶过去为查理系上鞋带，故事在此刻结束，还能有什么遗憾呢。