清河县 | 残山剩水中你一眼望穿我 是个将信将疑的人

《清河县》“三部曲”的写作，时间跨度为二十年，分别定稿于2000年、2012年、2020年。第一部问世之后，即有评论认为是中国当代诗歌史最重要的收获之一，它将环型剧场般精巧的结构与精致的语言熔于一炉，构成一部多声部的交响乐，诗人由此“挑起一盏灯，照进清河县的深处，灯火洒落处，巨细靡遗，他要指点给我们看文明隐秘的构造”（姜涛，《当代诗中的“维米尔”》）。
诗的第二部以结构反转第一部，潘金莲不再作为缺席的主体和中心，而是唯一在场的内心独白者，“随着诗行的推进，她激越的声音就像作者放出的一架无人机飞入所设定的区域，迎着她遭遇的不同对象，肆意给出她谑浪嘲讽的反应”，并且“对身后的世界发出了最后的怨诅”（康正果，《朱朱组诗〈清河县〉阅读随感》）。
在第三部之中，《金瓶梅》的作者变成了抒写的侦破对象，线性的时间结构贯穿全篇，更准确地说，是以六个得以被放大、聚焦的点连成了一条虚线，对应兰陵笑笑生一生的同时，折射古代文人的集体命运，全诗与前两部一致：仍然以第一人称道出，践行着诗人在多年写作之中显著的方法论与道德律：“成为他人”。

清河县（Ⅲ）

朱朱

雨霖铃

Ⅰ

一场暴雨移远了茶肆，

却也有那么多伞打着趔趄

翻过古桥头。雾岚林立于檐瓦，

积水没过了膝盖，街心，

青石板滑腻如群蛇。

这一天，说书人就要说到

你的死——开腔之前，

他一派监斩官的威仪，手中

轻摇的折扇，只待时辰一到，

就会变成掷落地面的火签。

Ⅱ

我瘦小的身板

从满座的项背里挤出缝隙，

远远地窥见芦帘遮盖的

那间灵堂，正被圈定为刑场——

凛凛如天神的复仇者，大踏步而来。

上一个章回翻搅我通宵的梦，

梦见一头山魈被打回原形

在闪电的鞭梢瑟瑟发抖； 

梦见我变成蛔虫钻进说书人的

肚子，一口气游到了故事的尽头。

Ⅲ

当尖刀插进你的胸脯

剜出你的心，我就看见

自己的血接连拐过好几条街，

像一丛野生的蓬蒿，

要爬出县城的墙——

而你仍然抽搐在

通奸的高潮中，周围，

每张嘴巴都撑到无声的惊呼，

呼吸粗重，发抖的手准备

将随时会掉出来的眼珠塞回眼眶。

Ⅳ

我扭曲的成人礼就始于这一天：

回家的路上，人们兴奋地

舔着彼此唇角的腥味，全然漠视

雨后的苍穹正升起一道彩虹，

一架渺视地平线的秋千。

就连想起这一天也是羞耻的，

你的死竟成了全城的节日——

深夜，在汗湿的凉席上，

随一阵被刀割开般的痛，精液

喷射出指缝，然后，我尝了尝它。

Ⅴ

早晨一切照常，祖母的扫帚

像日晷的指针投影在台阶，

我漱洗，诵读圣贤，端坐如魏碑，

在描红簿上临摹栋梁之材——

去学堂的路上经过熟悉的店铺，

发现每个听众都恢复了角色，

他们依旧是铁匠、箍桶匠和裁缝；

但有什么确实改变了，水洼

在阳光下枯萎，我身体里

多出了一道轰鸣不歇的瀑布。

客舟

Ⅰ

彻夜的狂草变成蝇头小楷，

一字一字散落波心——

这送行的雪欲言又止，

背后的京华冷过千山。

推开佯睡的岸，满船

家的碎片夯实了吃水线；

跟随我漂泊而日渐衰老的狗，

胡须斑白，叫喊已近人声。

Ⅱ

倦看城中通天的飞檐

转瞬跌为齑粉，

盈门的万径人踪俱灭，

命跪在膝盖里仍难保全。

要感谢出卖我的朋友，

替我堵上这条与内心分岔的路；

祝我的位置他早日居之，

祝他不要碰上比他更伪善的人。

Ⅲ

峡谷间，鸟鸣连成

贬逐后一缕赤裸的愉悦；

逶迤的岩壑覆压着积雪，

像圣贤的衣袖不忍拂逆虫蚁。

崩塌的彤云不留片瓦，

水是往事的屋顶，

断崖上的树继续它

朝向天空的一生的旅行。

Ⅳ

大滴阳光的焊锡溅上甲板，

雾在摇橹的船夫身后

锁上北方，我胸中的浮冰

停止了冲撞，加速融化。

数日来整理着诗稿，

它们证实我成不了李商隐

或辛弃疾，倒是留下

一笔财富可去散文中支配。

Ⅴ

长河里落日架起了炉窑，

烧得尾浪翻滚如一副

通红、化为铁水的镣铐——

血色已回流到掌纹，

梦见母亲打着灯笼来找我，

真找到了，急匆匆的光已透进

舱窗，而我捻灭了姓氏， 

还乡，对生者永远都太早。

Ⅵ

码头像当铺的秤盘，

将我数十年的风尘兑换成

几行远岫，一条

往来无故人的长巷——

柳丝堪比油漆未干的栏杆，

独饮，是失眠者的通用药方，

饮尽杯底的那一口虚无，所有

失踪的羊都在《易经》里安静地吃草。

Ⅶ

湿重的蕉叶低垂到眼睑，

县衙的匾旧得早就该更换，

这里无人关心哪几股势力拧成的

皮鞭正将帝国的马车赶入泥沼。

风的羊毫暖暖地擦过面颊，

午后整条街沉睡如巫山的倒影；

有时我觉得尘世的奥秘

全在一个荡妇迈出门槛的瞬息。

别院

Ⅰ

灰蒙蒙的天，亮一堂灯盏

也难以拭除窗前的霾。鼓面

蒙有一层不被信任的荒寂； 

打开积年的文牍，数十万蝗虫

扑面而来，嗡嗡地炫耀灾情。

傍晚回到家中，脱下袍服

就是从每日的流放中暂别镣铐；

绕过鸟语和花香在争吵的池塘，

遁入别院的篱门，这里

我迫不及待地开始第二人生。

Ⅱ

墨在暝色中涨潮，窗纱

蘸取烛光勾画一个作者的身影——

狼毫笔蓄满了精液，以

雄性的自我分泌一个美人，

她已经情浓到浑身都是私处。

谁不曾体验过书写的自足

胜于现实中搏击，谁就

无法操持这孤单的事业——

尘世是必经的但不是全部，

正如莲座之上，满眼多余的崇高。

Ⅲ

我的才能是阴性的？是的，

从一本书中刀戟蔽日的地平线

只捡拾起了一根晾衣杆，

穷我后半生要以另一本书

重现它立体主义的坠落。

在我更夫般的夜巡视角里， 

沙场变成了卧室，对抗变成了

通奸，号角变成了呻吟，呢喃，

哭泣。我寄身市井如同

迷恋夏日雨后升腾的土腥味。

Ⅳ

有人猜测我通过写一本书来复仇，

为什么不？想象某些人 

忽然在镜子里看见自己

被打回原形的恼怒吧，但不要指望

他们就此撕下已经和脸融为一体的面具。

复仇应该像一场远征及早抛弃的辎重，

有关写作的铁律是：放大仇恨等于

放大自己的渺小，向文字祈求

一把略长于人性的尺子吧，提灯

走进坏血统，而不是将毒液涂在纸页间。

Ⅴ

洗衣妇的歌声里应该有我填的词吧？

没有，我也愿意生活在宋朝，

在它的汝窑上釉，在它的勾栏皓首

——不过我更愿意相信，没有

异族的马蹄，就没有更好的年代。

我们的宫殿、房屋和记忆

都是木质的，太容易被烧毁——

殉葬在长城和禁海令之间，

我们最大的才能难道不就是

反复发明同一种命运？

Ⅵ

有时，晨风吹乱我写下的文字，

数页的墨迹同流合污，构陷

彻夜酣畅的灵感形同谵妄——

酒坛已空，思绪在砚台中结冰，

燃尽的灯芯兀自冒着一缕青烟。

即便日光已照透帘幔，不走出

屋子就走不出梦中的自画像：

这厮衣襟松散，斜靠在椅背上，

仿佛挪借了所有人一生的闲暇，

独自幽会瓶中一朵将盛开的花。

永福寺

Ⅰ

残山剩水中你一眼望穿我

是个将信将疑的人——

圆寂在空翠的一角，你

跏趺而坐的姿容宛如生前。

戒坛太高，佛像太庄严，

蒲团散放成寒潭中枯干的莲叶。

踌躇在廊檐下，磬板一声声

叫我顿失膝下的狂狷。

每每欣喜于你曾经独在，

烟低徊香炉，云熟睡台阶，

在傍晚的洒扫中，青石板

像一面随月光而重圆的明镜。

Ⅱ

生前从不更换泛白的僧袍，

浇罢一垄菜地，就折回窗边，

提笔抄写经卷；与你对坐，

萦绕我脑中的那些人物

恍若秋日最后一阵蝉鸣，

消歇在苦修的洞窟前，

那跃然于层林间的瀑布

正是为你滞空的几位护法使者。

入夜的寮房更是静得能听见

衣褶的哗变，那是蚌壳

碎裂在溪涧边的声音， 

徒留我这团蠢动、嗫嚅的肉。

Ⅲ

雨下在无尽的倾颓里，

雨下在甲板般升起的巨岩；

雨像你手中滚落的念珠， 

遍野寻找属于它们的同一根线。

那仿佛是盘旋在隘口的风， 

汇聚成阵阵笑声，彻夜不散， 

嘲讽着我依然未走出多年前的

那场雨，依然为一个执念

妄语在拔舌地狱的边沿， 

就连乱云收后，阶前

点滴的雨也如磬板一声声

仍在历数我的修辞罪。

Ⅳ

是入定的群峰，暂时清正

我内心的台阶，是雨后长空

那蓝色的火焰，带给我

一次自焚之后的洁净——

漫漶的辙迹已难以在回望中修改， 

唯有成群受惊的野鹿奔逃时

溅开的火星，依然在化石里

映现它们背后迫近的阴影。

那匍匐在山脚，随骡蹄下

渐止的尘埃而清晰的城垣， 

无非是那本正在被写的书——

今生我是一阵誊抄爬墙虎的风。

码头上

Ⅰ

一只苍蝇像斧柄压在手指上，

酷暑，当词语们粘在一起，

当屠夫的案板覆盖了地平线，

恍若挨宰的动物最后一刻

释放的异味，正从纸上升起——

我亲手造就的死亡，不同于我看过的。

是我用一把铁钩捅进了肉，

是我煮沸了悲剧的锅，

是我让平地有了海，又干涸。

Ⅱ

打一桶水来窒息掌心的火灾，

听墨渍发一声嗤响，遁走成

桶底的灰烬，瓦砾间的烟。

乱草满院像遗弃的废稿

径自生长，开它们另外的

花，结它们另外的果——

鬓角的霜雪早已不随春风融化，

拐杖的松鳞爬上了手背，

我走出屋子一如走出我的书。

Ⅲ

邻家的石榴胜似烟花，

晾衣绳伸着懒腰，猫爪

盘问着阶下的飞蛾。

向某个幽深的门洞鞠一躬吧， 

我常觉得她就是我，生前

一直在缝她永远缝不完的衣裳。

巷口，余音的碎沫溅上树梢，

几个孩子推搡着，叫嚷着， 

争听井深处传来自己的回声。

Ⅳ

未坠的夕阳照向街心未散的

集市，它最后的黄金

薄如鹅卵石上翕动的鱼鳞。

酒楼上传来盲人的胡琴——

一种热热闹闹里的悲悲戚戚。

伴唱的小姑娘，止住你

委屈的泪水，要学你的祖父：

手在乞讨而音在空谷，

两相的漠然里，各取所需。

Ⅴ

我走向码头而影子

被一群身后的幽灵拖长，

他们像孤儿，要将我拽进

那个墨迹未干的轮回。

毫无预想中成书的喜悦

能冲抵这份自责——

仅仅延宕了他们的死，

仅仅用半辈子那么长的板凳

多哺乳了他们几年。

Ⅵ

惟愿后来的每一次阅读

都是镜像的重生；灰烬

如果有根，那就是烧不透的

冥顽，在世代的枝桠上

繁衍着、豢养着、放牧着火，

扶摇而上直至烟的终了， 

尘世那唯一的故事

从未被写就；他人也是

副本，述说着同样的不在场。

Ⅶ

这是一个除了山脉什么都带有

告别意味的黄昏，待渡的人

比往常更静穆，手肘和衣褶

几乎变成了石雕；大雁

衔不来对岸的消息，每一寸 

波痕正被暮色还原为荒莽，

变暗的河流里有月光，

像神的白发，不朽但也会老，

部分地补偿我们的死亡。

Ⅷ

数里的荷花还未完全盛开，

而我的凝视已经衰败，不再有

一生这么漫长的机会用于凝视了，

写下的书页变成千帆路过

我这条将沉的独木舟，就用

此处的暗礁做枕，我已赦免了自己，

当挖泥船上的锹在溢散

腐臭的淤泥堆旁继续挖着，

就像快要挖出了一桩谋杀案的真相。

墓志铭*

多好的酬劳啊，经过一番深思，

除了人现在我什么都想冒充。

* 集保尔·瓦雷里、王小妮诗句。

原刊载于《花城》2020年第5期

---

| 朱朱，诗人，艺术评论家，策展人，出生于江苏扬州，出版有著作多种，其中包括诗集《枯草上的盐》、《皮箱》、《故事》、《青烟》（法文版，译者Chantal Chen-Andro），艺术评论《灰色的狂欢节——2000年以来的中国当代艺术》等，曾获安高诗歌奖，中国当代艺术奖评论奖（CCAA）。先后受邀于法国Val-de-Marne国际诗歌节，美国Henry Luce基金会中国诗歌翻译项目，英文版诗集《野长城》于2017年由美国Phoneme Media出版社出版。

题图：《金瓶梅》书影 | 

文中配图由作者提供，选自《清宫珍宝皕美图》，清内府彩绘绢本

策划：杜绿绿 | 编辑：阿飞

转载请联系后台并注明个人信息

商务合作请添加微信：enclavexm

/点击图片购买飞地2021年诗歌日历/

因制作工艺升级调整等原因，飞地期望尽可能将其理想状态呈现给大家，决定将制作周期延长，发货时间调整为11.15之后，请预购的朋友耐心等待，在此致歉！

*10.22-11.15 预售期间 88元（原价98元）

推荐阅读

当哲学冒险谈论爱情时，它不是虐待就是背叛爱情

胡桑 | 欢愉之后是寂寞