胡桑 | 欢愉之后是寂寞
在里人舌尖，留下一些好名声：不逾矩，没有故事。
//
胡桑的诗
县级医院勤杂工事迹备份
偶尔，他惊讶于自己歪歪斜斜的年岁。
在每天经过的泥路上，认可了命的速度。
作为一个老年勤杂工，无力刺破医院的循环。
一群麻鸭在梅家桥下嘎嘎吐出惊慌，不曾
让他想要阻挠钱的欺骗。哪怕将错就错。他渴望
被命令，被推搡，被肾上腺素驱使。三十年了。
心如其面，他一脸平庸。人类，千支万派，
犹如这些桑树枝弯曲的关节。可是一路走来，
都是面熟的人，说到底，人人毫无干涉。
他步履缓慢。所有的空气是债主，无济于事。
拿着生计驱走无聊，沿途的桃花沉入
枯寂的海。医院熟悉的消毒液走动如挚友。
可他不是医生。他看守着忙碌的病患，搬移
药物的赞美。他疑惑地打量这个空间的运转。
清晨的三两老酒兑换成呵呵的笑声。死水微澜的
日子。只是轻轻从三轮车上坠下，骨头
就告别了坚韧。枯萎不能持久。儿孙满堂
只是被人情世故捉弄了一场。唯有血脉不可解。
这堆积的苦涩，蜷缩在滴漏的棚屋里。
红旗已被蛀虫们享用，在墙角化成失落的
未来。病毒们束手无策，难以入侵贫寒的身体。
早茶和一日三餐足以安慰儿女们的不孝或冷淡。
他习惯在勤劳的汗水里厾掉希望，像铲除岁末
让人脚底打滑的积雪。他从未在失败中跌倒。
他倒在一次无足轻重的懒散里。没有心灵可以
互诉衷肠，只有浅醉、节省、寡言和对时令的守护。
没有人见过他与老婆亲昵。婚姻里遍布嶙峋的怪石。
县级医院对重症一筹莫展，一个孕妇苦苦死于难产。
而他不闻不问。不能理解意识形态的机器，和鲁莽的
手术流程。他体内的细胞是一个甜蜜的宇宙。
喝农药的远房亲戚，淹死的朋友，摔断腿的邻居，
喉癌晚期的媳妇，上吊的中年妓女，信件一样出入。
有一阵他不知所措，如暴雨中一只麻雀颤抖在穀树。
阶级斗争，经济建设，废农业税，是不断造访的季风。
经过岁月的挤压，身体干瘪如一支用完的牙膏。
在里人舌尖，留下一些好名声：不逾矩，没有故事。
© Rafael Zabaleta | Puppeteer in the town square
私人欲望叙事
她不安分地从竹林走过，东升浜隐隐绰绰。
务农的人，到处都是。插秧、除草、施肥。
孩子们在机耕路上嬉戏。想起刚才在厢屋，
精液和陡峭的爱盈满了阴道，一只耗子
窸窸窣窣消失在木楼梯下。欢愉之后是寂寞。
泥鳅下载了整个中午的欢愉和忧郁。
闷怀，积病，嘻嘻哈哈，脚踝上的伤，
腹部的手术疤痕，经常黑屏的华为手机。
云雨既散，离开这里就视同陌路。
伶牙俐齿，曾让邻里恼羞。咳嗽一声，
出了门。稻地前的枫杨又颓萎了些。
正午的物事几近丢了影子，失了魂魄。
就像她，昨晚和丈夫躺在黑暗中吵架。
东升浜里的那只苦鸟叫了一夜，河埠
切分了岸边，捏造出理解与不理解。
希望之苦，守候之苦，比弄堂更会欺负人。
是心血来潮？是报复？忠于春梦？
这个乖僻的所在。人人都是盗贼，窃走了
别人家的未来。烧酒。香烟。赌博。上床。
唯唯诺诺，总好过虚张声势。她弯腰露出红内裤。
可曾有人偷窥？告密的穿堂风谁也拦不住。
身体的畅快在先。镜子里，乳房是坏掉的键盘。
新起的誓言在正午溃散，如晨间的雾，不可靠。
从推门而入，到偷偷离去，只隔了几滴呻吟。
通往氟塑料厂的水泥路被暴雨洗过，她新更换的
电动车让风越发凉爽，让身体变得轻盈。然而，
柴米油盐呢，水电煤的费用呢，梦里的金戒指呢，
它们会飞翔吗？柳絮，飞燕，玉环，都是沉重的。
巧妙的厨艺无从挽救她的虚无。她日复一日炫耀
在省城的儿子。在邻居的谩骂里，在丈夫的宿醉里，
她存在，她绵延，她沉默，她欲求。东升浜的波面上
暮云行走着，探寻着，徘徊着，无法停息，欲言又止。
轶事：他人
倘若残缺
令人平静，
雪就不必落下。
他将分析
投入迟钝的目光间。
就这么越渡电子瀑布，
小心翼翼，
撤回一步是空白。
风行水上，
细节各自独立，
缠绕在鲸鱼的肺里。
雪不可能落下。
梅雨切割夜色。
疏离的季节令人不安。
然而，他一意孤行，
删除了丰富的雪，
和锁闭的炎热。
衣服上的重力
并不蕴结，
择定的从容
在唇间露出破绽。
记忆朴素地碎裂，
成为瓠落的咖啡馆，
成为嬗变的脚步和口吻，
成为一同安检的背影。
2020年7月7日
© Rafael Zabaleta | Two woman and self-portrait bust
房东
他拥有那么多缺席。——沃尔科特
一阵风在斤斤计较，
好像慢慢接纳了弯曲的天空。
那么多复制，那么多依然。
墙角的宜家沙发承受着房东丑陋的重力。
炎热在沉默中争辩，塑造出火焰。
狂虐的波涛，在口舌间泛滥，
整个鞍山八村小区刻录下一个失败的海。
“一个地址需要被重新编辑。”
必须忧伤如燕子，
才能渡过蓄满了寂静的树林。
无人知晓，生活在演习巨变。
收购家具的，搬家的，买水果的，
警察，围观的邻居，哦，人海波澜。
是什么让失去房子的人回返？
是什么让碎裂的合成板衣橱起飞？
是什么让梧桐树叶在烈日中依然发绿？
那么多贫乏，那么多不如。
那么多流动，那么多下坠。
从坏到更坏，只需要一阵疾风，
从平静到寂静，则需要一生。
2020年8月2日
推荐阅读
安妮·卡森访谈丨我们读诗的理由，不因为其智慧，而在于分解智慧