“哈佛大学图书馆凌晨4点灯火通明，座无虚席”的照片一度在网络上爆红，为一件事奋战过凌晨4点，似乎成了一个人“卓越”的见证。
尽管在后来，这一神话被主角官宣为“夸张和谣言”，但诸如“比你优秀的人，比你还要努力”、“你还在睡觉，人家就开始奋斗了”的鸡血，在所难免地催化着天资普通者内心的焦虑。
越来越多的人不得不选择和时间赛跑、争分夺秒地学习。
近日，深圳某高中实施了一项新的措施，其中有规定直接从学生的作息入手：早上6:15宿舍门将准时被关闭，学生须集合跑操，晚上上完三节晚自习十点回宿舍。
作息的改变让学生们叫苦不迭，大喊时间太匆忙，觉都不够睡。但这样的反应可让学校受了委屈，“同学们，多挤一点点时间学习，这是为你好啊。”
你是否还记得，自己上一次安稳地入眠、踏实地睡了一个充足的觉，是什么时候的事儿？
好像不是，那天你还没来得及奢侈地体验一把养生式早睡，立马收到了领导的微信——新项目又来了，它总是穷追不舍地纠缠着你，日复一日，年复一年。
成年人的世界没有完整的睡眠。/unsplash
可能也不是，一纸毕业证书确实让人有了底气，即将进入社会的新鲜感包围着你，但对未来的不确定、工作没有着落的不安感也裹挟着你。在还没成为社畜之前，你就已经开始为这两个字失眠了。
你觉得自己似乎被“人人”骗了。高考后的狂喜来得并不算强烈，你感觉身体和头脑恍若被掏空，“提高一分，超越千人”的反面，让你辗转反侧。
高考没好好睡觉，上了大学之后似乎也没睡过好觉。/unsplash
超这么盘算，难不成只能追溯到，没什么作业和压力的小学时代？
要在十几年前，小学生还是有希望过上这样的生活的。当放眼当下，“零压力”、“少作业”、“睡饱觉”这些词，已经离小学生的生活好远好远了。
今年3月，中国睡眠研究会发布《2019中国青少年儿童睡眠指数白皮书》，中国6岁至17岁的青少年儿童中，超六成睡眠时间不足8小时。
9月，中国儿童中心与社会科学文献出版社共同发布的《中国儿童发展报告（2019）——儿童校外生活状况》也指出，我国有近8成中小学生睡眠时间不达标。
原来，睡不够觉这件事，连小学生都没法幸免。
课业繁重，就连小学生也无法走出睡眠匮乏的怪圈。/unsplash
早在1990年，原国家教委与卫生部曾联合发布过《学校卫生工作条例》，规定小学生每天睡眠时间不少于10小时，中学生每天学习时间不得超过8小时。按理说，中小学生的睡眠时间受官方法规保护，学习压力也被控制在一定范围内。事实上，二三十年过去了，哪一个中小学生，不是在“长期违规”的情况下，废寝忘食地长成了报复性熬夜的大学生。
我们到底在忙什么，连睡觉都没空
到底是有多么紧急的事，非要占据正在成长发育的青少年大量的睡眠时间？
人的一生会不断被各种kpi撕裂，对于学生来说，那个使命就是写作业。
《中国儿童发展报告（2019）——儿童校外生活状况》指出，上学时，占据孩子们校外生活最多时间的，就是做作业。
2017年发布的《中国中小学写作业压力报告》显示，我国中小学生日均写作业时长，由此前的3.03小时降低为2.82小时。但若与其他国家横向比较，我们学生的作业时长，仍以3倍的水平完胜世界平均值。
我们的内部竞争也足够激烈，比如，湖北黄冈和上海的学生，以超过3个小时的写作业战线，拿下了当年“日均写作业时间最长”榜单的冠军。照这么看，黄冈和上海两地家长的生气频率和抑郁指数，估计也能排在全国前列。
而随着年龄、年级的增长，学生的任务量会持续增加，睡眠的时间会越来越少。比如，根据《中国儿童发展报告》中的数据，我国小学高年级学生平均每天花费90.56分钟写作业，到了初中阶段，时间则增加至123.96分钟。
一次完美的睡眠体验，成为中国学子们的奢侈行为。/pexels到了高中，尤其到了临近高考的节点，生活不仅仅是写作业那么简单了。听闻深圳一所学校高三生起床时间被提前到6:15分，引来了学生的不满——不少高三生笑了。在纪录片《高三（16）班》中，甘肃会宁县二中的学生们，早在天还没亮的清晨6点，就陆续走进校门，开始了为高考拼命的一天。
另外一所高中，纪录片《追眠记》的郑州市实验高级中学，到了晚上，即便下了十点半的晚自习、过了统一熄灯时间，宿舍楼格子一般的小房间里，依旧没有入眠的气息。就着昏暗的台灯，一个个背书的、总结试卷的、刷题的身影，才刚刚开始忙碌了起来。不过，看到这里，弹幕里成千上万的高中生、初中生也笑了——“我们五点四十已经是早读的时间”、“初中三年都是五点半起床，高中一下就能适应”、“半夜一两点睡，六点钟开始早自习的路过”……在起得早、睡得晚、学得久这样的比拼上，一定会有真正的赢家吗？
有人自发地挤压睡眠时间，是为了复习得更多。也有人在这样高度紧绷的生活下，被迫地失去了一个又一个夜晚。在高中最后的冲刺阶段，郑州市实验高中高三文科班的方正宇最担心的事情发生了——他失眠了。第一次睡不着，可以归属为客观原因：寝室里有一个同学在打呼噜，稍微影响了他的睡眠。可到了第二次，尽管没有了呼噜声，他还是辗转反侧、难以入眠。
“想到上次考试前的晚上，自己没有睡着，心里有那么一点恐惧了。”在那个和内心恐惧斗争失败的晚上，他又失眠了。害怕浪费时间而不敢睡觉，又害怕睡不着觉而浪费时间，对于最需要劳逸结合的学生来说，睡觉这件事，好像已经成了一种可怕的折磨。
我们失去的，不仅仅是睡眠
德国摄影师贝尔恩德·哈德曼曾用镜头记录过一群中国人：在公园的空地，在大巴上，在路边的座椅，在餐厅，甚至在卡车底下……他们都能找一处容身之地，然后睡着。
这名摄影师惊叹于“这些人的平静、灵活性和适应能力”，但对于真实经历着这一切的中国人来说，随处找一地儿睡觉这件事，简直太平常了。
毕竟，谁在多年前的学生时代，没有经历过在课堂上困得不行，强忍着睡意到下课，争分夺秒地趴十分钟桌子，只为了下一节课的精神抖擞。
人人都太忙了，也真的太困了。
一项关于课堂瞌睡调查显示，在跟踪调查一个班级学生瞌睡情况的1个月内，该班学生上课打瞌睡的发生率高达91.7%。
其中，有72.6%的学生每天上课至少打瞌睡1次，每次瞌睡的平均时间则长达18分钟——在一堂40分钟的课里，这个班七成以上的同学，有近半的时间都处于恍惚状态。
照这么计算，即便让学生们再早起来自习，晚上加更多的班点，也追不上白天被拉低的效率吧。
当这样的恶行循环乘以日复一日，学生情绪上的焦虑、健康受伤害的程度，会悄然又持续地放大。最终在某个撑不下去的日子里，更大的危机终将来临。
早前就有媒体报道，河南南阳一名15岁少年在课堂上猝死，在前一晚，这名中学生一直写作业到晚上12点多，然后6点20起床。
噩梦突然地发生在再平常不过的一天——像这样忙碌而紧绷的生活，不知持续了多少个看起来平静无事的日夜。
2014年8月13日，山东济南皇亭体育馆内，备战考研的学生在上大课的间隙抓紧时间休息。/图虫创意
学生不合理的作息引发了可怕的后果，也引起了学校和地方的关注，比如，浙江省教育厅在去年出台了《关于在小学施行早上推迟上学工作的指导意见》，要求全省范围内在小学施行早上推迟上学。意见指出，小学不得早于8: 00组织学生上课，小学一二年级上午上课时间不得早于8: 30。后来,黑龙江省教育厅也印发了《关于推后全省中小学生早晨到校时间的通知》。
这是一个好觉的开始——上学时间推后了，小学生能多睡一会儿了。但还有更早开班、更晚下课的校外培训可以用来暗暗较劲，而面对繁杂考试、激励升学压力的中学生，也不见得敢掉以轻心。想知道让中小学生们多睡一会儿有多难，或许你还可以参照一下那些过来人——对于五年十年后的大学生来说，坚持早起个几天，是有多么不容易。