播客版“故事会”，狂卖了300万元
上周三，一档脱口秀演员与观众合作录制的付费播客节目“谐星聊天会”（以下简称谐聊）第四季正片收官，小宇宙平台显示购买量超过3.6万份，预估营收超300万元，单期正片平均播放量10万+。
某种程度上，谐聊的火爆，也顺便在中文世界带火了“播客”这一媒介形式。
没有明星访谈、不追热点、主打好笑的谐星聊天会，是如何做到如今国内的头部播客，还让这么多人愿意为它花钱？
先讲一个关于“葡萄味美年达”的故事。
这是一对初恋男女的故事。那年中秋节，男生为女生准备了一个大蛋糕，女生切开蛋糕后，发现里面藏了两块月饼，男生又从校服的兜里掏出了高脚杯，但他没有掏出红酒，而是掏出了一瓶葡萄味的美年达。
女生回忆到这里，主播抛梗：“我真的佩服这个男生，又懂浪漫，又懂中学生守则。”
两人分手后，每一年中秋节，女生都会买一瓶葡萄味的美年达，成年后，她换成了葡萄味的果酒。
这是谐星聊天会中非常经典的一次观众分享和主播互动，足够日常、足够浪漫、足够好笑。无数个这样的来回——主播抛砖，引出观众的玉，主播再以梗接话逗笑全场——就构成了一期节目。
谐星聊天会诞生于2019年10月，由北京的一家喜剧公司单立人喜剧出品，3-4个单口喜剧演员（也就是常说的脱口秀演员）和听众一同线下录制，聊的话题都是“家长里短”。
以最新一季为例，参与录制的主播有单立人喜剧创始人石老板、单立人喜剧演员六兽、周奇墨、毛冬、宁家宇、佳佳（赖铭佳），作家东东枪、喜剧演员Storm、史妍，话题涉及“生活中的吵架与冲突”“事关未来的大时刻”“年龄增长的那些独特体验”等等。此外的近100期节目的选题，也大都如此——关于生活的方方面面。
就是这样一档节目，成为当下中文播客中期均播放量最高的头部播客，“甚至远超第二名”。
根据专业播客搜索引擎ListenNotes数据显示，截至2023年5月，中文播客的数量已经达到5.7万。艾瑞咨询预测，2023年中国播客听众人数将突破1.2亿人。哪怕中文播客在2020年以来发展势头猛烈，但到今天，相比微博、微信公众号、小红书以及其他短视频平台来说，它依然是一个非常小众、年轻的内容平台。
但必须要注意的是，播客这种动辄时长1小时、1.5小时的音频内容，在当下越来越短的视频、图文的互联网环境中，能活下来，并能活得越来越好，这并不是一件顺理成章的事情。
而谐聊在这样一个小众、反主流传播方式的领域里，第二季期均播放量约156万，第三季期均播放量249万，第四季须付费收听且在单一平台播放的情形下、期均播放量仍保持10万+，抵达这样的量级，它究竟做对了什么？
熟悉谐聊及播客行业的JustPod联合创始人、首席运营官杨一说：“中文播客的受众很多都是算法平台的逃离者，他们受够了短视频、受够了算法推荐的内容，主动选择来听播客。所以，那些内容创作模式完全站在短视频对立面的播客节目，就可能更受欢迎。而这个对立面，恰恰就是长时间的、亲密的、真诚的谈话。”
谐聊完全符合这几个特质，这或许决定了它成为播客听众的基本盘和最大公约数。
谐聊区别于其他谈话类播客节目的是，主播与普通观众直接对话、让他们来分享自己的故事。
在谐聊诞生之前，已经有了如笑果《车间访谈》这种喜剧演员做主播的播客节目，谐聊团队考虑到喜剧演员具备根据现场观众反馈即兴发挥的优势，计划尝试招募观众、线下录制、收取门票的模式（在喜剧行业，开放麦类试演常收取门票），但后来并未采用，目前成功报名的观众可免费参与录制。
第一期招来了30名观众，聊了一期《经济型酒店的苦与乐》，主播是周奇墨（彼时他还不是大众熟知的“脱口秀天花板”）、石老板和六兽，没想到观众的加入，让故事更真实也更好笑。
录制通常在一个小型演出空间里，第一排的观众距离舞台不过3米。在这样紧凑的场合下，录制3-4个小时，一场下来会有十几名甚至过半的观众可以拿到话筒发言。
“这种氛围会刺激你，每个人越聊越嗨、越说越有想说的东西”。参与过北京和上海现场录制的杨一说。制作人吕东还会在现场放一个电脑，发挥着“提词器”的作用，实时告诉主播自己的判断，比如刚刚那段素材是否值得继续延展讨论。
当然，能实现“这种长时间的、亲密的、真诚的谈话”很重要的前提之一，是话题本身。确定话题的过程并不容易，尤其像谐聊这种不追热点、看起来漫无边际的选题调性。
每一季，吕东和他的团队都会在前期做很充分的讨论和重要的判断——当下大众处在什么样的社会情绪中？听众普遍存在什么样的状态？
“大家是干劲十足？还是都想着躺平？今年社会情绪割裂的状态相比过去更加重？大家有点恍惚、有点飘忽。看起来在消费在玩耍，但有些问题并没有被解决。我们就用一些模糊的词，尝试去聊一些生活中的事，跟所有听众建立共鸣。”
今年有一期聊“年龄增长的那些独特体验”，看似很宽泛的话题，在场的单身女性自然问起年长的独身女性、已婚女性的生活感受，她们的迷茫和不确定，最终都被真实的过来人包裹和鼓励。正如一位听众说，谐聊已经不再是打发时间的选择，而像是他的“电子朋友”。
这季谐聊的海报上有这样一句slogan：“离生活再近一些”。在飘忽割裂的社会氛围里，谐聊试图和听众一同抓住一些东西。“笑”是彼此达到“共情”后的一种反馈，而谐聊主播和观众、听众共同抵达笑声的旅程，是我们所需要的一种情感慰藉，这绝不是一个仅仅让人发笑的节目。
但“笑”对谐聊来说很重要，人们一开始被它吸引就是“好笑”。
谐聊有一些非常经典的内容，比如“好莱坞记者”“anyway姐”“葡萄味的美年达”“毛冬牛x”，这些标签一出现，谐聊的老听众一定会会心一笑，想起当时的爆笑回忆。
谐聊第二季、第三季的期均完播率超过75%，很多听众反馈他们会反复听以前的老节目，在某种程度上，它有点像《康熙来了》那种下饭综艺，想要乐呵一下的时候，听它就行。
“这期不好笑”是对这档播客最糟糕的评价。付费自然也会影响听众的评价心态和主播的录制压力。
6月1日，第四季第一期付费节目上线，或许是老听众等太久，又或许是花了钱期待值过高，抑或者是在新的城市上海录制的原因，总之这期节目上线后有了一些“失望”的评价。
谐聊主播宁家宇在小红书上刷到对自己的负面评价，他会给粉丝道歉：“人家说我不好笑，这都没关系，关键是人家在后面提到因为我想要退订，要是因为我影响到了团队，我有必要说一声‘对不起’。”
尽管宁家宇早在第二季就参与了谐聊，但第四季是他担任主播最多的一季。前三季一位很受欢迎的核心主播缺席（以评论区文字插话的形式出现）后，新的主播们本就是带着巨大压力的。影响节目效果的因素太多，选题本身、观众的发挥、当下整体的社会情绪等等，但将矛头指向新来的主播，可能是听众最容易出现的一种归因。
宁家宇第一次参与录制的谐聊，主题是故乡，“一说故乡，我就想到很多相关的文学作品，不自觉地掉了好多书袋”。那期至今没播，他认为，“肯定是我的原因”。
现在宁家宇做了很多改变，提醒自己不要“掉书袋”，克制自己的播音腔，不断跟自己说“我要再放松一点”，但这种紧绷感一直没有消失，在一些时刻探出头来，顺着电波流到了听众的耳朵里。他甚至说演完专场的感觉是“酣畅淋漓”，而录完一期“谐聊”，则是“如释重负”。
面对这些负面评价，宁家宇半开玩笑半认真地说：“我心里明白，要承受多少人对你的喜欢，就要承受多少人对你的不喜欢。但你又没办法解释，为什么有的演员几乎所有人都喜欢？”
他很羡慕另一位主播毛冬，毛冬在某种程度上就是那种“几乎所有人都喜欢”的演员。录制的时候，他看到毛冬坐在一旁边录边玩话筒套，他就在想：“为什么我不能这么轻松地玩这个话筒套呢？”“如果我能达到毛冬的状态，那么这一期就很完美了。”
“他跟观众之间的那种真诚，让我极其羡慕。那是一种巨大的自信，我没有那种自信，我很自卑。”
谐聊的每一位主播都有自己强烈的个人风格。有人怀念最早期的“石墨鹿兽”组合（石老板、周奇墨、小鹿、六兽），有人还在嗑“石墨CP”，有人喜欢脑洞大开的毛冬……
新一季出现较多的宁家宇和佳佳，在刚参与录制的时候，都受到了一些争议。对听众来说，几个熟悉的电子朋友突然走了几个，新来的自然会被当作不速之客。逐渐地，在互相适应过程中，听众已经发现，他们也给谐聊带来了新的视角。
但对现阶段的谐聊而言，主播依然非常重要。
毛冬在自己的播客节目里说这季为了达到更好的谐聊录制效果，他几乎每一期录制前都会喝能量饮料，顶着劲儿去录。这在以前几乎是不需要的，因为有其他几位老主播在，“过去录谐聊是一个充电的过程，这季有几期录完是有点累的。”
如果你听完最新一季的谐聊，不难感受到录制于不同城市的内容的差异——为了弥补某位主播缺席带来的影响，这季制作团队想了各种策划，比如往外走，走出北京，去到上海和沈阳。
但效果并不完全如预期，比如对于沈阳场，宁家宇感觉在自己熟悉的“大风天”剧场录制很放松，但节目没有达到前期想象的“有东北那种野蛮生命力”。
再比如上海场，吕东事后解释说，基于线下比线上连接感强的先天优势，再加上上海的喜剧氛围更为宽松，有些原本没那么好笑的内容，在现场气氛里大家也会笑，线上（播客）听众可能就会觉得奇怪“这有啥好笑的”。
而杨一认为，可能是其他城市的观众对这套流程还不太熟悉。
除了去到不同城市录制，吕东还想过很多其他策划，比如开头由某位主播写一篇稿子，比如做成辩论的形式，但想来想去，总觉得形式大于内容，便都砍掉了。
谐聊需要变化吗？答案或许是不需要了。
在前期策划上，吕东准备充分。定选题时，他就找到了杨大壹、东东枪、贾行家来出主意，保证话题的可聊性；招募观众时，他也会通过投稿故事来进行现场录制人选的确定，保证观众分享内容的质量；后期剪辑，将3-4小时的录制内容浓缩到1-1.5小时，保留下最精彩的内容。主播方面更不用说了，每一个都是非常优秀的喜剧演员。
在中文播客领域，无论是用户还是销售额，谐聊都是头部阵营的。但这一季老主播的离开所暴露出的问题，让吕东重新去思考一期好的谐聊究竟需要哪些元素，以及如何解决出现的问题。
杨一从播客市场来看这个问题，一档要花费用户60分钟甚至90分钟的播客节目，它的用户诉求必然是区别于短视频用户的。“播客可能不是一个需要内容创作者一直创新的媒介，播客用户追求的是内容保持稳定的高品质，他们不在乎一档熟悉的节目是否有创新，但一定特别介意一期节目质量下滑。”
但也有人想“解构”谐聊。
“都觉得你已经是一个初中生了，不可能回到幼儿园，但我就想像个幼儿园中班的孩子一样——玩玩泥巴，穿个雨鞋踩水坑、在水里蹦跶。谐聊能不能纯好笑？能不能就闲聊？咱今天就无意义怎么样？生活里的意义已经太多了。”
说这话的是宁家宇，一个日常随时随地脱口而出历史典故、文学著作、名人名言的人，一个看似充斥着意义的人。
“吕东一定会反驳我，会骂我。”他笑着说。
可是怎么会聊到这里呢，谐聊无疑是一档又好笑又有意义的播客啊，只是分析谐聊的发展，某一期、某一个选题、某一位主播，其实都太过于主观，无从下结论。
回到这档节目诞生最初——一档由单口喜剧演员和普通观众一同线下录制的节目，让话筒在人群中传递，故事被讲述出来，意义没有被笑声消解，而是被传递到更远的地方。
在当下，能否提供情绪价值是很多内容之所以成为爆款的关键。但谐聊的温和、真实和日常，让一种朴素的共情发生。
无论如何，谢谢谐聊。