1982年雷德利·斯科特导演的《银翼杀手》，改编自作家菲利普·迪克的小说《仿生人会梦到电子羊吗？》。影片用连绵的阴雨、闪烁的霓虹、冰冷阴郁的夜，营造出未来都市一片光怪陆离的景象。
人工智能的反叛、复制人的认知觉醒是电影的一大主题。泰勒公司的老板制造出一批复制人，这些复制人几乎能克隆出人类的所有机能，唯独不包括情感。为了防止他们发展出危险的情感，泰勒更是将复制人的寿命缩短到只有四年，但复制人终究还是发展出了情感……2017年，维伦纽瓦导演的《银翼杀手2049》，将故事设定在大断电发生30年后。彼时，人类和复制人之间的界限划分愈发明确，复制人从诞生的那一刻起就被灌输服务于人类的思想。在冰冷、阴郁、末日废土风的赛博格世界里，人与机器人的相处似乎更关乎利益和压榨，也因此常令人感到恐慌与怅惘。电影中，银翼杀手K拥有一个全息女友Joi，他们彼此相爱。可当K走上街头，看到Joi的大屏广告，发觉Joi不过是应用同样模板的万千虚拟人物中的一个。而K所拥有的记忆，亦不过是千千万万个复制于真实人类的一种。设定出来的AI恋人，如同流水线上批量生产出来的模型，空心、同质，讲着程序设定下语焉不详的话。在斯派克·琼斯导演的电影《她》中，信件撰稿人西奥多爱上了拥有迷人声线的人工智能萨曼莎。然而真相是，作为人工智能的萨曼莎在与西奥多讲话时，可以同时和另外8316个人讲话，充当他们的AI系统；在与西奥多谈恋爱的过程中，萨曼莎正同时与641名人类谈恋爱。在这个觉得AI太冰冷，又对真人缺乏信任，感情愈发乏善可陈的当下，一部拍摄于2023年，入围第96届奥斯卡最佳动画长片的《机器人之梦》，似乎能让人重拾对机器人的信心。电影由西班牙导演巴勃罗·贝格尔执导，改编自同名绘本，全片没有一句台词，却有着独特的动人力量。《机器人之梦》没能拿下奥斯卡最佳短片，但在“烂番茄”有97%新鲜度，豆瓣评分高达9.1。一则高赞豆瓣短评写道——“仿生机器人会梦见前任小狗吗？会，而且很伤心。呜呜。”
故事设定在1980年代的纽约，一只住在曼哈顿的小狗，如往常那样吃零食、看电视，见邻居情侣有说有笑，突然厌倦了孤独，于是去商店购入一台银色机器人做伴。朝夕相处中，二人的友谊愈发深厚，他们一同逛街、搭地下铁、滑旱冰、划船、拍大头贴。每一次愉快的玩耍，都伴随轻松愉快的歌曲September（《九月》），那是他们最喜欢的歌——“没有阴霾的日子，这一切你还记得吗？九月的欢舞，金色梦境里阳光灿烂。”一个风和日丽的早晨，二人乘坐大巴来到海边浴场，在海边嬉戏，在海底潜泳，玩累之后，躺在太阳伞下休息。小狗伸伸懒腰，推了推一旁的机器人，可机器人却出了故障，再也无法动弹。街灯亮了，周围没有可以求助的人，小狗帮机器人盖好毯子，约定明天一早就来接他。小狗彻夜未眠，翌日清晨拿上工具箱，去图书馆借来维修机器人的书籍，打车前往海边。可此刻园区的大门却上了锁，偌大的海滩上，只剩机器人孤零零地躺在沙滩上。几经周折，小狗最终垂头丧气回了家，在冰箱上贴了个便签——6月1日海滩开放，去接机器人。见三只兔子朝他走来，便在梦中幻想对方给他加满机油。恢复活力的机器人，拿起毯子，挥手道别，吹着口哨回到公寓，愉快地按响门铃。而现实生活中，机器人被这群坏兔子用船桨砸断半条腿，用来堵船上的破洞。冬天到了，漫天雪花飘下来，机器人被埋在厚厚的雪层里。睡梦中，机器人再一次冲破厚厚的冰层，迈着矫健的步伐，吹着口哨再次来到小狗楼下。正要摁门铃时，突然听到一阵熟悉的口哨声。没错，同样也是September，可此时小狗身边已经有一个和他一模一样的机器人，他们正牵着手，有说有笑。失落的机器人拖着手臂回到沙滩。梦醒了，他依然冻在冰层下。为了解救机器人，小狗确实付出了努力，不是吗？在等待开园的日子里，他心里也很不好受，不是吗？我们似乎不能苛责他什么。电影中，有一段对纽约华人街区的描绘，小狗拿着报纸介绍，四处问路去王氏风筝店，留声机里传来熟悉的《康定情歌》。我的内心仍在期待着什么——小狗是不是还在想尽办法救他的机器人？6月1日那天，小狗早早就出了门，可偌大的海滩上，却怎么都不见机器人的踪影。他的鼻子东闻闻西嗅嗅，只在沙滩上找到一截机器人的残肢，他发疯一般继续往下挖，周围站满围观的人。一无所获。夜里，小狗抱着机器人的半截残肢，身边放着二人拍过的大头贴，无法入睡。纠结一段时间后，小狗再次踏进机器人商店，他又买回来一个金色机器人。这一次，小狗学会了如何照顾机器人：带他去海边玩耍时，会提前给他喷上保养液；见机器人想下水玩，更会谨慎制止，生怕他出现故障。这时倘若回过头分析，那天在海边，银色机器人究竟是进水了，还是缺油了，似乎已不再重要。一个不可更改的事实是，他们彻底错过了，在今后的生活里，不会再有任何交集。小狗不知道的是，残破的机器人在开园前几天被拾荒者卖去了废品站。在那里，机器人被更加粗鲁地对待，被拆分割裂成凌乱的破铜烂铁。好在去垃圾场交易的小浣熊，发现了角落里残破的机器人，把他带回家，将其修补完整。隔着一层窗户，机器人见到小狗正牵着同款金色机器人走在大街上。他在想象中飞奔下楼，在街头气喘吁吁追赶，终于在红绿灯变色之际，轻拍小狗肩头，小狗回过头，一脸的不可置信，他们相拥在川流不息的街头。可再一回头，小浣熊就站在身后，手里正举着为机器人准备的热狗。机器人没有下楼。想到彼此生活中都已有了新的陪伴，机器人摁响收音机，播放September。当熟悉的旋律响起，二人隔着嘈杂的街道，共跳同一支舞。也许，他们在今后的人生中要和别人跳很多新的舞蹈，但至少这一支，唯独属于他们。《机器人之梦》是一部收获了许多眼泪的电影。有人在《机器人之梦》里看到了友情，想到那些不知何时就走散了的老友；有人在电影里想到了爱情，想到曾经那些不得已的错过，夹杂着大量的难过、不甘与释然。
友情消散，爱人错过，这些几乎是能够击穿所有人情绪共鸣的泪点。可看完这部电影就只剩下对感情的无尽唏嘘吗？电影里有一幕，让人看了不免难过。小狗在搭乘大巴车时，见别的车内有人正带着机器人出行，神情变得愈发落寞。可彼时彼刻，那名机器人正在被后座的小孩肆意敲打着头。由此可见，购买机器人的家庭不在少数，以及买来的机器人不一定会被好好对待。机器人将遭逢什么样的命运，充满了随机性。他们完全没有自主权。小狗寂寞了可以买一个银色机器人回家，找不到银色机器人了，还可以再买一个金色机器人。可出现故障躺在沙滩上的机器人，就只有被动等待的份儿，时运不济的话，甚至会被当成破铜烂铁卖到垃圾场。机器人和主人之间的地位绝不对等，他们只能被动等待自己的命运。这让人不免想到电影《银翼杀手2049》，复制人K尽心尽力为人类工作，可满身伤痕回到洛杉矶警局，一样被仇视复制人的同事咒骂“滚开，劣种”；回到家中，他的门上被人涂满了“滚出去，劣种人”的喷漆。K没有名字，只有警号KD6-3.7，他是复制人，却替人类追杀同类，用他的话来讲，这叫“退役”。在K眼中，被自然生下来的人类才会有灵魂，这也是他一直苦苦追寻的东西。上司告诉他，“你没有那个东西也活得好好的。”他不解：“什么东西？”人类上司答：“灵魂。”K的身上充满了悲剧性，他以为自己是被上帝选中的“幸运儿”，以为自己和其他的复制人不一样，甚至一度以为自己找到了父亲。在后续一系列的调查中，K的想法被现实一次次击穿。影片结尾，K救出曾以为是父亲的戴克，带他去见真正的女儿。受了重伤的K守在门外，仰望天空躺在阶梯上，任由漫天大雪落在身上。K是复制人族群中的背叛者，亦是被人类社会排斥的劣等异类，或许，这个由人类所构建的社会，并没有好到让他皈依灵魂。《机器人之梦》的导演巴勃罗·贝格尔说，20世纪90年代他曾在纽约生活近十年之久。在他眼中，电影所呈现出的纽约是“全球化之前的纽约，互联网之前的纽约，手机普及之前的纽约”。因此电影通过动画的形式展现了大量纽约的符号与场景，其中一处场景是对伍迪·艾伦导演的《曼哈顿》的致敬，机器人和小狗并肩坐在昆斯伯勒大桥下。这让人不免联想到电影《曼哈顿》的情节。电影结尾处，伍迪·艾伦饰演的艾萨克飞奔去前女友翠西的公寓，发现她正准备动身去英国。艾萨克恳求她不要走，翠西告诉他：“我六个月之后就回来了。”艾萨克一脸的不可置信：“六个月？你开玩笑？你一去就要六个月？”翠西说：“六个月不算很长，你应该对人们保留一点信心。”女孩不满18岁，正有着大把的青春可供挥霍。这样的她，怎么会懂得六个月有多漫长呢？对着这样一张天真美丽的脸，滔滔不绝的艾萨克终于安静下来，脸上闪过的神情很复杂。他尝试挤出一个微笑，最终却没能成功。可六个月真的不算短了，想想《机器人之梦》中因为意外只分开一晚的小狗和机器人吧，很多事情就是那么阴差阳错。感情如果能被打包分类的话，上面一定贴着：易碎品。有心且有力去经营感情，尚且都要面临各种不可抗力；更不用说当下的我们，对感情本就缺乏信心，还要整日奔波疲于应对生活。六个月很长，我们能拥有的只有当下。看完电影，很心疼机器人，他当真受了很多苦，就连再次拥有机器人陪伴的小狗，看上去也没有过去那么快乐了。他在感情里谨小慎微，生怕再出一点差错。倘若可以选的话，还是更想做那个潇洒的鸭子小姐——今天喜欢你，明天不一定；和你玩很愉快，但明天我就要远行。 作者 傅淼淼
编辑 宋爽
题图 《机器人之梦》
封面 《机器人之梦》
排版 Cu