为什么一看见他我就想笑？
即使春分已过，春节档影片也依旧“能打”。内地院线日票房榜前十里，春节档票房的前三位《热辣滚烫》《飞驰人生2》和《第二十条》赫然在列。不容忽视的是，它们都是有国民喜剧人参与的喜剧片。
在很长一段时间里，喜剧一直是大档期最受欢迎的电影类型之一。纵观中国影史总票房，排行前十里有多部喜剧片。
或许是想起了这些事实，在第一届澳门国际喜剧节上，王宝强讲“我个人觉得多少年以来，广大观众还是很喜欢也很需要喜剧”这句话时，他原本微颤的声音霎时变得坚定。
可对喜剧来说，这些漂亮的数据和赞赏的话语，不过是锦上添花的东西。喜剧之所以伴随人类文明诞生，是因为笑的能力将人类与绝大多数动物区别开来，对喜剧的需求和欣赏喜剧的能力，是我们的天性乃至特权。
从事喜剧的人不是自带笑点，便是幽默感超群。无数人享受着他们带来的欢乐，却鲜少关注他们制造欢乐时的想法与心境。那些思考与喜乐像藏宝图上的蒙尘一角，连同喜剧的意涵和价值，等待有心人的发掘。
春分前，记者在澳门见到了张艺谋，他也是为澳门国际喜剧节而来。
导演张艺谋曾执导多部喜剧电影。（图/由被访者提供）
张艺谋与喜剧结缘已久。从1997年的《有话好好说》、2000年的《幸福时光》，到2009年的《三枪拍案惊奇》和近两年的《满江红》《第二十条》，他不仅执导了多部深受喜爱的喜剧，也曾在喜剧里客串出演。
谋式喜剧自成一派，现实主义风格强烈，相较无厘头喜剧是严肃的。但作品严肃不等于拍摄时严肃，张艺谋在片场很爱笑，他脸上至少六成的皱纹因此而起。同时，他也是运筹帷幄和懂得保护演员的，而且一直在学习和进步。
多年前，张艺谋到一位国际知名导演的片场“朝圣”。一场戏拍完，某知名演员来到导演所在的帐篷，听到这位导演说：“好，太好了，不能再好了！但你是不是可以再尝试一下？”
“完全是气氛组。”张艺谋在一旁很是惊讶，“我就在想，哎呀，这个是很值得学习的，因为演员的表演情绪是无比珍贵的，但也是非常脆弱的，确实导演要做一个气氛组的组长，激发演员”。
喜剧是“个人魅力的一个最主要的体现”，这是张艺谋思考后的一个结论。这种魅力“没有规律可循”，是喜剧演员自身成长、学习、自信等“所有东西”的加成。比起这些，导演的功课显得较为简单，“就是负责把他们找来”。
张艺谋找来沈腾、岳云鹏、潘斌龙、魏翔等喜剧演员拍《满江红》。为了让他们在这个历史背景严肃的故事里发挥喜剧天赋，他在片场给足了情绪价值，“他们一演我就笑，问我演得怎么样，我说挺好，还可以再来点”。
“喜剧是演出来的”，在编剧和导演营造的人设、氛围感之上，包袱和笑点往往要靠演员们在现场的即兴创作。这是张艺谋的另一个结论。所以，他把信任和创作空间留给演员，让他们将作品诠释得更加丰富好看。
张艺谋说，“人类物种中有1%自带笑点”，沈腾属于“站那就好笑”这一类。马丽则属于不仅看着很美，也很有喜剧天赋那一类。
起初，《第二十条》的女主角李茂娟没有喜剧色彩。找马丽出演时，张艺谋对她说：“这个角色是一定要有喜感的，你肯定行。”被鼓舞的马丽即刻投入二次创作，一个又好笑又好哭的李茂娟渐渐有了眉目。
拍《第二十条》的情感戏时，张艺谋就不是用笑声搞气氛了，而是用温和的鼓励。“导演的这种肯定对演员来说马上就自信了。”马丽回忆道，“导演说‘过了’‘可以’‘很好’，面带微笑，我们会说‘要不我们再来一遍’，就是你认为你还可以更好”。
由于涉猎广泛，张艺谋能站在一个相对全局而客观的角度，看待喜剧的处境。他说：“可能在老百姓的心中，喜剧的地位是非常神圣和至高无上的；但是可能在某些场合，没有恰当的评判标准，它的严肃性和深刻性没有被看到。”
好的喜剧是高级的，高级的喜剧需要设计。不论是情景喜剧、语言类喜剧还是其他，喜剧总要有一个“最后的设计”体现出来。
“有没有直抵人心的、对人性有非常深刻的揭示的语言，或者对社会现象、对大家关心的东西、对价值观的体现，（让人）笑完之后能有思考，能有延展，这类东西都要设计，包括黑色幽默、冷幽默。”张艺谋说道。
张艺谋执导的电影《第二十条》。
谁都想把这样的设计做好，但像张艺谋一样的创作者深知，这是非常难的——喜剧不好拍。
张艺谋很少公开探讨自己遇到的难处，这是他基于自身性格和处境所选择的对策，也是导演工作的一个特点，如同打井，是往深处去的、沉默的，只有那不见底的黑暗知道他们的心血和力气使在了哪里。
演员工作则像打铁，是火花四射的、外放的，需要在碰撞和敲打的过程里寻求反馈，汲取能量。
自2003年出演开心麻花第一部舞台剧《想吃麻花现给你拧》以来，沈腾在喜剧人的道路上一走就是20多年。他向记者坦言：“我创作基本全是痛苦，开心的时候少。”
演舞台剧的时候，沈腾最期待看到自己费尽心力想的“包袱”能“响”。后来他涉足影视，各条赛道上的经验都越来越多，却发觉想包袱越来越难，“如果是建立在一定的审美之上的那种，或者能够让所有人接受，我觉得现在好难（想）”。
张艺谋将沈腾的难处看在眼里：“无论是情景包袱，还是语言包袱，其实每一个喜剧演员都想追求那样的最高境界。在一起讨论和攒包袱的时候，我看到他们很痛苦，每个人抱着脑袋在那想，有时间的限制，还有预算的压力，其实很痛苦很难。”
最高境界的包袱符合大众的价值观，而且高雅、有内涵。喜剧人想到的包袱可能3个里面有1个还不错，可能5个里面有1个能流传下去，其余的几十、一百个，可能都只是被一笑而过罢了。
因此，现场反馈对喜剧演员来讲至关重要。“我们特别需要导演这样的人，这样的人格。我们在那演他就在那笑，最后要不要是两码事，但是现场让你自信了，你才有创作更多包袱的可能性和信心。”沈腾补充道。
在澳门国际喜剧节的闭幕论坛上，心理学家倪子君表示，喜剧演员们夸张的表演、丰富的表情、精彩的语言，都是“非常沉重的脑力工作”的成果。
现场反馈对喜剧演员而言至关重要。（图/由被访者提供）
这一观点令沈腾不由得思考：“有些人说你站那我就想笑，我就想，我站那的时候是一个自然状态，还是一个非自然状态？因为要开喜剧节，我也在回忆这些事，这么多年我站得貌似也不是一个100%自然的状态。”
沈腾明白了，喜剧离不开幽默感，“你有没有能力让大家笑，或者让大家觉得你好笑？一个是创作者，一个是表达者，喜剧好像是缺一不可的”。那么作为演员，在必要的时刻，是应该注意力高度集中在逗大家笑上，还是尽量不要思考这件事？
从心理学角度，倪子君给出的建议是：“你可以保持思考，太紧张的时候就要深呼吸，让自己保持一个比较放松的状态。但是也不能完全放松不思考，那叫涣散的状态，也没有办法达到一个最好的表演状态。”
对新人演员来说，想要展现良好的表演状态，光靠自我调节是不够的。
2022年10月28日，杜海涛第一次作为舞台剧演员亮相，在《开心聊斋·三生PLUS》里饰演男主角兴于唐。为了这部戏，他私底下进行了大量的学习和练习，并提前一个多月进组排练。
杜海涛为澳门国际喜剧节彩排。（图/由被访者提供）
跟做主持时逗大家笑一样，杜海涛觉得演喜剧也要真实地表达，“你真的是这么想的，你就这么说，不管在台上你是塑造哪一个角色，好人还是坏人”。
做到这一点有个过程，“我肯定还在学习的阶段，所以我就希望我的这些台词慢慢从我表达到演出来，经过一个过程之后，我是真实地表达出来，而不是演出来，让人相信这个话真的是这个人说的”。
除了在排练中向同伴们学习、自己上课训练声台形表，杜海涛的积累也来自每一次演出。他希望大家看完表演不再觉得“海涛是海涛”，而是觉得他跟其他演员是一个整体，“看完了之后，好就好，不好就不好，哪里有问题都可以指出来”。
作为新人，演喜剧的困难以及对喜剧演员身份的深刻思考，似乎还不是杜海涛现阶段最亟待解决的问题。现在，他要做的更多是积累经验，琢磨并享受表演。
在这个过程里，对杜海涛帮助最直接也最多的是编剧和导演。每次登台前，导演都会跟大家讨论如何把握场上的节奏。这一回，为便于澳门观众看戏，导演交待大家把整体节奏放慢，咬字再清晰一点，杜海涛他们演出时便有相应的调整。
舞台剧的魅力之一是允许变化，主要来自演员表演。在杜海涛看来，即兴创作不能随心所欲，“肯定还是要保证作品的完整性”。他秉承一个原则：先把自己管好。
在澳门演第一场时，杜海涛边给自己“挑刺”，边寻找最舒服、最准确的方式，“你当下就能听到台下的笑声或者反馈，如果是你很明确觉得不对的，你就不用了”。
杜海涛出演舞台剧。（图/由被访者提供）
全组人只在无伤大雅的情况下即兴创作，多数时候，演员们彼此能够接住。偶尔接不住也无妨，因为观众爱看，笑得更欢。有了这份默契，他们时不时互相使劲，互相“下套”。
巡演一年多来，杜海涛每场都像首次演似的“努着劲儿”。倒不是说“知道怎么使巧劲”不对，只是他觉得，“可能对于我来说还没到时候，所以每一次演都会跟角色重新认识一遍，重新理解他一遍”。
目前，杜海涛还没有形成自己的表演风格，尚处在摸索阶段。他对自己舞台剧演员生涯的规划是先盖章，“像导演说的，演话剧是无限集章的过程，可能我这张纸上盖满章的时候，我对这件事情就会有更多的了解”。
在澳门国际喜剧节，杜海涛给自己集了一个章。为他提供印泥的，是剧场里的全体观众，包括记者。
因为演出后要做采访，记者看戏时难免带着一点审视的职业眼光——除了关注舞台上发生的一切，还会留意台下观众的面貌和反应。
《开心聊斋·三生PLUS》是一部北方语境的喜剧，在粤语环境里生活的澳门观众能听清楚吗？听清楚后，能理解戏里的笑点和梗吗？当剧场里炸开笑声的频率高于记者发笑时，当观众在剧目尾声开嗓跟演员互动时，我们知道，当地观众收获了快乐。
澳门国际喜剧节现场观众互动环节。（图/由被访者提供）
“谢谢你，我笑了。”这是观众对主创说的话。“感谢你，让我度过了一个完美的夜晚。”这是何炅对杜海涛说的话。杜海涛随即将同样的话献给何炅，然后说：“澳门真好演！”
杜海涛的开心麻花同事常远、艾伦等人也有相同感受，包括参与本届喜剧节的海外剧团。他们或带来自己的喜剧电影，或带来经典的舞台喜剧，还有先锋的肢体演出，但不论类型和题材如何不同，他们的初衷和收获都是快乐。
舞台上先锋的肢体演出。（图/由被访者提供）
在文艺的领地里，快乐是喜剧的一部分。在生活里，快乐却比喜剧更辽阔。我们早已习惯将喜剧视为娱乐和消遣，让它充当获取快乐的一个重要途径。但是，也不要忘记，喜剧是生活的一部分，它也可以是一种生活方式。
当大学生社团在街头动情演出的时候，当孩子们因喜剧而欢笑和专注的时候，记者耳畔响起了杜海涛“这可真好”的感叹，也响起了一个套用流行语的句子：世界破破烂烂，喜剧缝缝补补。
笑是生活的解药，喜剧是心灵的按摩。这可真好。
澳门国际喜剧节现场。（图/由被访者提供）