一个戒网瘾学校投资者的自白：如何办一所利润100%的“集中营”

学校想挣钱，家长想要听话的孩子，社会想要稳定的秩序，三方“合谋”把“问题少年”推进暴力戒网瘾学校的火坑。

口述/ 刘玉「化名」

撰文/ 萧湘月「谷雨特约撰稿人」

编辑/ 秦旭东

“你们这些无良媒体，为何要抹黑豫章书院，你亲眼看到老师打人了吗？”

“快滚，你们害得豫章书院关门，我们的小孩没地方去，他到社会上杀人放火，你管吗？”……

2017年11月5日，江西豫章书院开放日，笔者陷入学生家长群的围攻，一个中年男子甚至用胳膊肘推搡笔者。在群情激愤的表情和四处飞溅的吐沫星子阵中，我成了“过街老鼠”，这是我记者生涯经历过的最戏剧性的场景。

2017年10月底，打着南宋江西四大名书院之一头衔的豫章书院被曝光虐待学生。有近30名学生向我哭诉，在豫章书院受到种种非人虐待——关小黑屋、挨龙鞭、无休止的军训、对老师和教官绝对服从，学生把豫章书院比作“现代集中营”。而豫章书院的老师和一些家长则申辩：“只是轻微体罚学生”，“这都是为孩子好”。

一开始，我怀疑这是豫章书院花钱雇来的“假家长”，但一位前豫章书院教官告诉我，他见过其中一些家长，假不了，“这些家长被洗脑了。”

黑幕被曝光后，一位家长至今不后悔送孩子去豫章书院，“我的孩子厌学，脾气暴躁，经常离家出走，在学校呆着总比在社会上流浪窜杀人放火好。”

还有一位家长告诉我，送孩子去豫章书院时，和学校签了一份合同，合同中有条款说会适当惩罚不听话的学生，他加了一条：只能伤表皮，不能伤筋骨。

在豫章书院呆过的学生无一例外告诉我，那是他们经历过得最黑暗、绝望的时期，“身上的伤痕好了，心中的伤痕永远消不掉。”

一个因迷恋网络被送进豫章书院的学生反问我：“我们不是坏孩子，只是青春叛逆期，为何要承受堪比坐牢的酷刑。”

被送进豫章书院的学生年龄集中在12-18岁，被冠之以青春期“问题少年”，他们的问题很多——早恋、厌学、抑郁、性格内向、和父母吵架等等，其中最为常见的问题是网瘾。所以，开办戒网瘾学校，也是门大生意。

从山东临沂杨永信的“网络成瘾戒治中心”，到江西南昌的豫章书院，他们打着矫治“问题少年”旗号，尽管不断被爆出暴力、酷刑等各种丑闻，还是屡禁不止。笔者在南昌调查豫章书院期间，另两所戒网瘾学校的学生向我反映的酷刑比豫章书院更甚。更为骇人的殴打学生致死事件，在全国范围内时有出现。据笔者不完全统计，自2007年至今，媒体至少报道过八起学生被殴打致死事件，引发社会谴责，但谴责过后，戒除网瘾学校依然如故。

这里面有着多少罪恶，就有多少利益。豫章书院被曝光后，一位曾经开办过戒网瘾学校的投资者刘玉（化名）和笔者联系，介绍了戒网瘾学校的运营内幕和利益链条。

刘玉毕业于国内知名大学的商学院，还有海外留学经历。2011年，在友人的邀请下，她在四川和湖南投资了三所戒网瘾学校。为了办学，她层考察了很多戒网瘾学校，耳闻目睹圈内诸多黑幕，后来良心难安，于2012年退出投资。

出于对“过去行为的忏悔和赎罪”，出于“救救孩子”的目的，她向笔者讲述了戒网瘾学校的重重黑幕。在采访的最后，她要我写上：“戒网瘾学校就是中国孩子们的古拉格集中营，救救孩子！”

以下为刘玉口述、笔者整理的一个戒网瘾学校投资者的自白。

家长学校社会“合谋”戕害“问题少年”

我一直在关注豫章书院虐待学生事件，还和被虐待的学生聊天，试图安抚他们。今天我选择把其中的黑幕讲出来，是因为我内心深处埋着一段可耻的往事，我曾经在2011年到2012年间参与投资了三所戒网瘾学校，一所在四川，两所在湖南。我虽然很少直接体罚学生，但毫无疑问我请的管理人员参与虐打学生。虐打学生是戒网瘾学校普遍采用的手段，我接触的所有戒网瘾学校都体罚学生，无一例外。

办学过程和我的初衷很不一样，第二年我就退出投资，但我内心一直愧疚不安，想为可怜的孩子们做些事情。我曾经私底下找全国“两会”代表反映情况，想通过立法管束这类没有教育资质的戒网瘾学校，没有用。更让我心灰意冷的是，戒网瘾学校管理者肆无忌惮，缺少有效的监督，出了事的学校被关停，换一个“马甲”又在附件开张新的学校。

据我所知，长沙的戒网瘾学校倍腾青少年启发教育学校在2010年9月打死一个16岁的江苏孩子，学校有人被抓了，但其他的人逃脱法律制裁，换个名字又开了一所戒网瘾学校，照样挣钱。对了，一定要警惕那些带有正面字眼的学校名称，比如阳光行走、腾飞、起航之类的名字。

https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=7OCFzycWO0i&width=500&height=375&auto=0

16岁孩子陈石，在湖南长沙倍腾青少年启发教育学校特训离奇死亡。

为何这类毒瘤学校能遍地开花？因为有广大的市场需求，学校、家长、社会合谋把孩子推进了火坑。这是一个暴利行业，学校的目的很直接，想挣钱，只要家长愿意送，并付得起钱，学校来者不拒；家长想要听话的孩子；社会对这类学校睁一只眼闭一只眼，是想维护社会治安、降低犯罪。

这些孩子被称为“问题少年”，比一般的小孩调皮，政府公办的工读学校投入不足，装不下这么多“问题少年”，某些人乐见有民间机构来管束这些问题少年。戒网瘾学校可以做学校的生意，代替少管所的生意，维稳的生意，功能很多，行业里的人很看好这个行业的发展，这不是危言耸听，他们亲口跟我说的。

受苦的只有孩子，身体被摧残，性格被压抑，很多人一辈子都走不出阴影。我接触的80多个学生，没有一个学生是够得着刑事犯罪的，他们各有问题，大多数在我看来只是青春期的叛逆。更可怜的是有一些学生只是性格内向、抑郁，或者和父母顶嘴，也被送进来了。

戒网瘾只是一个托词，早恋、厌学、不做家务、不听话……只要父母认为孩子有问题，和学校签约，就可以把孩子送进来。我曾经听一个校长夸海口，谁不听话，就以戒网瘾的名义抓起来。

暴力是最有效手段，鼓励学生互相告密

在这类学校，暴力是最有效的管理手段。用戒尺、鞭子打犯错误的孩子是家常便饭。我还听说过同行采用一些更激进的手段惩罚学生，高强度运动、剥夺睡眠、发霉的食物……手段五花八门，只有一个目的，打趴孩子，让他们听话。

我的一位朋友告诉我，在他的学校里，最高惩戒是一种叫“两面焦”的酷刑——前后两块木板，在木板上抹上黄油，加热，把两块板子分别贴在学生的背部和胸部，夹紧，持续高温加热，直到学生屈服求饶。还有把孩子捆绑吊起来，放狗吓唬。我听了都咋舌，在我的学校只是用鞭子抽打。

体罚学生是最省事的办法。他们多多少少有些叛逆，你要跟他们和颜悦色讲道理，是没有用的，但是打很管用。在这里鞭子是王道，再叛逆的小孩，往死里打几回，再安抚他，就会听话了。

学生不会反抗吗？反抗，但越反抗越打得凶，多打几回就好了。未成年人很少有独立思维，威逼利诱，比较好操纵。

上下滑动阅读网瘾学校事故盘点

我就亲自打过一个15岁的女孩，她性格暴烈，在家里会对继母动手，被送到我的学校，也对我们的心理老师动手。当时我正好在学校，就说把这个学生交给我。我把她带进惩戒室，里面有一个长凳一个架子，摆放着藤条、竹板等器具。这个惩戒室是封闭的，只有管理层可以进去，用来惩罚犯严重错误的学生。

那个女学生进去后，冲我吐口水，我看了一眼她的体检记录，身体挺健康，没有不良药物反应，我就让总教官把她按在长凳上，用厚竹板抽打她的屁股，打到颜色青紫，就停一会儿，看她的反应。女学生仍不认错，我又把她弄到架子上抽打了25藤条，这个时候她求饶了，我就停手了。

打完后，她的屁股肿着，紫黑色，但我力度控制得比较好，没有流血。这个是有技巧的，学校告诉教官打学生要控制力度不要流血、不要留下疤痕，也就是不要留下证据。这个女学生在床上躺了一周，就比较听话了。后来我又抓住一次她犯错的机会，让总教官调教她一次，她就彻底不反抗了。

谁给我们打学生的权力？家长！在签合同时，一般会有模糊的体罚条款，我们还会口头跟家长解释，如果孩子特别不乖，会打屁股和手。但打的程度、原因等说得含糊，打擦边球。家长实际上是默许体罚孩子的，甚至还有一位家长跟我说：老师，你可以打得狠一点，这个孩子无法无天什么都不怕。

真的是家长让我们打的，我们才会肆无忌惮地体罚学生。家长给了我们“免罪符”，我们想什么时候打学生就是什么时候打，想怎么打就怎么打。打学生一般是教官执行，我们喜欢请家里比较贫穷的退伍兵来当教官，他们习惯暴力，下得了狠手。也有少数不愿意打人的教官，很快就自己走人了或者被开了。

我们不怕家长告，除非打出人命案来，家长基本都不会告学校。第一，不是我们强迫学生来的，是家长签字才送进来的，有合同关系。第二，做我们这行的，多少有点有关部门的关系，打点了关系，很少立案侦查。真把人打残了，一般会私了，赔钱了事。真有倒霉的，出人命案的，推出个人承担责任，给他家里多点钱，其他的人换个地方照样开学校。这里有一套行业潜规则，想告学校，是和一个系统在抗争，很难赢。

对付学生，我们还有一个绝招，让学生打学生，有时候这也是给学生的一种奖赏，让他们有特权打别人。学生很难抵抗这种特权，如果学生拒绝打人，就会被教官惩罚。一般是新来的学生不服，我们会让老生打新生，还有集体犯错的，教官打人打累了，会让学生来代为执行。

我们也鼓励学生检举告密，相互监视，在学生中安插“耳目”，可以及时掌握学生的动向。尤其是策划逃跑的学生，多数会被同寝室的人告密，挫败他们的逃跑计划。从心理学上来说，让学生打学生，互相检举告密，在他们心中对彼此埋下仇恨和不信任的种子，就不敢团结起来反抗学校。你说这像“文革”时期鼓励群众斗群众，对，就是这样的，让学生斗学生。

暴利行业：近100%的成本利润率

下面我以自身经验介绍戒网瘾学校的运作方式和潜规则。2011年至2012年，我在湖南投资了两所学校，在四川投资了一所学校。从行情分布上看，湖南、四川、云南、贵州、广西、广东、河南、山东是戒网瘾学校的集中地。这类学校分为二类，一类是以河南登封为代表的文武学校，一类是心理修身学校，我办的是心理修身学校，但都离不开残酷的体罚。

第一步是选址。选址是有诀窍的，一般会选择没有公共交通的偏僻地区，荒山周边、偏僻郊县、农村，废弃的学校、医院、工厂旧址是很理想的办学场所，越是偏僻，学生越不好逃走。

学校附近一般会有个派出所，我在湖南办的两所学校都在派出所附近，豫章书院附近也有一个派出所。学生逃跑，有时候派出所会帮着追学生。我认识的一个投资者，就有公安帮他追回逃跑的学生。也会给周围的住户好处费，如果住户发现逃跑的学生，帮我们把学生抓回来，能获得一笔奖励，我们曾经奖励过一个住户5000元。

第二步是组建管理团队。拿我投的学校为例，我们的招生规模是60人左右，管理团队有校长、副校长、心理老师、教官、生活老师。配备校长一名，管理学校的日常事务；副校长2-4人，协助校长；教官8名，每个教官带一个班，教官人数根据学生的招生规模配备，主要负责管理、惩戒学生；心理老师两名，安抚学生情绪，有的学校没有请心理老师；生活老师两名，管理学生日用生活，有的学校为了省人力成本就由教官兼任生活老师和心理老师。

第三步是招生，主要在网络上推广。前期我们会大规模造势，我投资的学校挂了16块荣誉牌匾，有12块牌牌匾是我们聘请的老师带来的，比如教官带来的优秀士兵证、心理老师带来的心理咨询资格证等。有一部分证书是真的，有的是假的。听说豫章书院挂的中科院心理研究所的合作基地的牌匾是伪造的，这太正常了，我们也伪造了一块国内某知名大学心理系合作基地的牌匾，之前根本没有跟该校心理系的人接洽过，不出事没有人会追查证书的真伪。

面向全国招生，我们买的是国内知名搜索网站的广告推广费，广告是竞价排名的，给的广告费多，排名就靠前。我的学校2012年的广告推广费一共是85万元，这个数字算低的，因此我们的广告位置比较偏。据我所知，有的大型学校广告推广费用达到100万，广告排名就靠前。一旦学校出了负面消息，搜索公司还要帮忙删帖，如果事情很严重，删帖次数多，还要额外收删帖费。

网络广告宣传、发传单、手机推送，也会在网络上或者广播电台上制作一些戒网瘾专题节目，各种渠道我们都会尝试。有家长到学校来参观，我们会做足表面功夫，请改造好的学生出来现身说法，并请家长相互传播，有需求的家长是最好的免费广告。

我们也会想办法去找目标学生，一般是和普通中学合作，普通中学里那些特别调皮捣蛋的学生，老师也头疼，他们巴不得孩子被接走。有个老师亲口跟我说，你能把某某某带走吧，他太难管了。老师会给我们开一张难以管教的学生的名单和家庭联系方式，我们据此名单去做家长工作。会给老师一部分好处费，有的老师不收，有的收，2011年，我们请湖南一个中学的教导主任吃了一顿饭，塞了2万元现金。

最后，我们来算一笔账，这个行业之所以能长盛不衰，暴利使然，纯利润在百分之五十以上。以我们的学校为例，三所学校是小规模的，我们一共投资了230万左右，2012年的招生规模算60人，每人半年学费是5万元，一年学费是10万元，这个费用比普通学校当然贵很多，但家长愿意出。如果我们定价低了，还有家长会问，你收费为什么这么低，是不是效果比那些有名的收费高的学校差。只要家长肯出钱，我们乐于收高学费。这60名学生，30名算上半年制的每人交5万元，30人算一年制的每人交10万元，学费总收入是450万左右，这是保守估计，因为中间还会安插一些学生。

再来算成本。老师的工资，教官的工资是2000-2500左右一个月，会有一个总教官月工资在5000-8000元。我们聘请了8名教官，给教官一年的工资一共算25万元。生活老师和心理老师的工资一一般在2500元-3000元左右，我们聘请了4名生活老师、心理老师，有些心理老师是兼职的，一年的总工资算15万元。别的学校生活老师和心理老师不一定有，都由教官兼任了，可以节省一笔开销。学校场地费，每个月租金一万元，一年12万元。还有学生的伙食、其他的办公费用，一共算50万。有的学校在伙食上克扣，给学生吃的是从批发市场上买的处理的肉和菜叶，比猪食好不到哪里去，总之是尽量节省成本。老师工资40万，办公费用50万，广告推广费用85万，这就支出了175万。

还有一部分费用是打点关系费，这笔支出很隐晦，凡是能管得着我们的部门，尤其是政法部门，都要去疏通关系。每个学校的情况不一样，有的学校的股东有亲属就在政府部门工作，给的疏通费用就少。我们给的打点关系费用在50万左右。

刚才我们算过了，一年收入算450万元，成本是225万元，算下来成本利润差不多100%。有的学校多招点学生，节省办公经费，利润可能更高。而且投资这类学校回本快，半年就能回本。这是一个暴利行业，资本逐利，因此明知违法，很多人铤而走险涌入这个行业。

这个行业最怕打官司和媒体曝光

有学校吹嘘，转化率（把不听话的孩子转变成听话的孩子）高达85%，这是骗家长的。我们自己心里明白，这种变态高压矫正的孩子，转化效果微乎其微。很多学生从戒网瘾学校出去后，恶习又复发，再次被送回来，“二进宫”的学生不在少数。

还有的学生失踪了，和家里失去联系；那些抑郁的学生被送进戒网瘾学校，更是难以康复，有人需要终生服药；也有一些人默默无闻，可能过上了平安的生活，但很难是说矫正学校的功劳，过了叛逆期，自然就不叛逆了。

办这类学校的人，当然非常可恶，我经常为自己的行为忏悔，哭过很多回。有的行为是行走在灰色地带，有的行为是犯法犯罪了，涉嫌非法拘禁、故意伤害他人身体、虐待未成年人等等。

这个行业最怕打官司和媒体曝光。如果查他们的办学资质、老师资质，基本都是有问题的。警方立案调查的案例很少，但真的启动调查，投资者是很害怕的，非法拘禁、故意伤害事实上肯定是存在的，但证据比较难固定。

戒网瘾学校这颗毒瘤一直打不掉，因为投资者付出的代价太少，除了发生死亡事件，投资者很少受到刑法处罚。听说有学生控告豫章书院负责人涉嫌非法拘禁，公安已经立案侦查了，如果能坐实非法拘禁罪，对别的戒网瘾学校是很大的威慑。

家长也应该反思，孩子的问题大多是家长问题的折射，“问题少年”的成因与父母履行监护责任不够有关。我接触的家长，有的很有钱，忙着挣钱，没有时间管孩子，孩子很孤独，就去外面找人玩，没有大人引导，就在社会上学坏了。孩子野了，家长想再管教，很难，一看有戒网瘾学校代为管教，花钱就能上，家长乐于把孩子送进来。

还有一类家长，天生就是孩子的仇敌，根本不配做父母。我动手调教的那个15岁女孩，她小时候父母经常当着她的面打架，后来父母离婚了，她跟着父亲，有了继母，继母欺负她，她不断离家出走，继母非要把她送进戒网瘾学校。

如果家长能坐下来倾听孩子的想法，不把自己的想法强加给孩子，更不要在自己不顺的时候拿孩子发泄，孩子若能感受到家的温暖和爱，就不会做出自暴自弃的举动。这是那个15岁的小女孩跟我说的。

从根本上说，民办的针对未成年人不良行为矫正学校就不应该存在，不要指望嗜血的资本拯救问题少年，回到根源上未成年人教育是政府、学校、家庭三方共同的义务，三方都甩手给市场，其后果可想而知。

我们国家法律体系对未成年人保护这个领域太笼统了。我希望制定具体的法律严令禁止这类暴力办学，做父母的也要履行监护人义务，学习如何做父母。政府应该拓宽未能年人司法保障体系，对于问题少年和家长进行专门性辅导帮助。

你知道苏联关押犯人的古拉格集中营吧，我觉得戒网瘾学校就是中国孩子的“古拉格集中营”，我在这个行业的所见所闻非常骇人，如果家长们能看到我的自白，请听我一句话：千万不要把孩子送进暴力戒网瘾学校！也呼吁行业从业者赶紧回头是岸。

百年前，鲁迅呐喊：吃人的社会，救救孩子。百年后一切如故：救救孩子！

封面图：2016年9月，16岁少女陈某离开戒网学校山东防卫专修学院后，报复弑母。图为铁网重重的学校。

数据编辑/ 李钊 郝昊

图表设计/ 刘迎春

监制/ 于涛 吴曙良