废物俱乐部之“三和女神”
撰文 / 杜强
编辑 / 林珊珊
插画 / 左马
摄影 / 冯海泳
事实核查 / 刘洋
出品 / 故事硬核工作室
一个人需要放弃些什么，才能过上自由自在的生活？在深圳三和人力市场附近，有一群人几乎放弃了一切，打造了一处黑色桃花源。这些被称作“三和大神”的打工者，放弃了家庭、生计和一切社会关系，甚至卖掉了身份证件，只愿沉溺在网络游戏当中——他们是当今最“废”、最“自由”的年轻人。
2017年夏，故事硬核作者杜强在三和实地体验一个多月，通过传奇人物红姐和她的客人们的故事，展现了一个你想象不到的世界。
精神鸭
在三和人力市场的拐角处，石头大哥四仰八叉地坐在轮椅上，他腿部以下没知觉，可模样看起来只像是走累了、顺手找地方歇歇脚。每当有人从身边经过，他便像摊开扑克牌一样拿出十几张籍贯各异的身份证，一边兜售，一边评判起各省人民的道德水平和小姐的质量。
卖给我一张证件后，他开始指点迷津，年轻人，我看你长得还可以，要不要去做鸭？见我犹豫不决，又教授门路，“只跟富婆聊聊天也可以，嘴巴甜一点，忽悠得她神魂颠倒。”
“那就是谈恋爱啊。”我说。
“太俗了，就是精神鸭，那才是赚大钱的。”他正赌着码，右手颤巍巍地挡着手机屏，好让开奖数字挨个显现。“深圳是个空虚的城市，懂吗，那些人空虚，所以你有钱赚。”
说话时，附近的廉价网吧和饭馆刚刚点亮了招牌，灯光照射下，打工仔、赌徒、酒鬼和出卖身体的男小姐聚集在街巷里，一脸萎靡的神情。龙华区的这片城中村紧挨着三和人力市场，从南到北不过300步，在盖楼跟养蘑菇似的的深圳，它不起眼的程度跟不存在差不多，不过却是独一无二的地方——成千上万被称作“三和大神”的打工者，热爱这里自由堕落的生活，把它当作“心灵的港湾”。要论空虚，没有人比得过他们。
深圳三和地理位置示意图。
“你绝对可以，我好心跟你讲。”石头大哥劝我，这社会现实无情残酷，没一技傍身不行。他几年前在家乡欠下200万赌债，从福建一路嫖娼到新疆，又从新疆一路嫖回来，在三和多年，他从来没工作过，主业是赌博，副业是倒卖身份证银行卡，尤其擅长甜言蜜语，连服务他的小姐也乖乖地交出证件。不过，此时他正盘算着偷渡去缅甸。
“唉，现在三和不好玩了。”石头大哥叹口气，“以前这里都是车（站街女），‘哎老哥来玩啊’，还有义务的呢，‘走，姐赏你一炮。’”
“有这种好事？”
“红姐啊，你不知道吗？”他瞪圆了眼睛，仿佛不知道红姐是件了不得的事情。“得了艾滋 30 48820 30 14939 0 0 3190 0 0:00:15 0:00:04 0:00:11 3190，死球了。”他说，可要是红姐还在，他也敢找，“人生不过一死，什么都要试一下”。
石头大哥收了手机，把背包从轮椅扶手挪到腿上，“连红姐都不知道。”他一边嘀咕，一边摇着座驾，消失在三联路的人流之中。
三和附近人来人往，行走其中，一个人正常的反应是觉得厌恶，各种叫人绝望的怪事都发生在这里：出租屋抬出一个人来，盖着白布送上救护车，啸叫着拉到不知道什么地方；打工者跟中介大打出手，疯了似的敲击人力市场的玻璃，动脉割破，鲜血洒了一地，起因只是工钱短了两块；一个自称“正宗三和大神”的家伙每逢挨饿，便四处找人打架，声称饿红了眼容易干坏事，只有痛痛快快打一架才能排遣。
就在城中村东面，一个人称“皮裤哥”的打工者，悄没声地饿晕过去，舒舒展展地摆成一个大字，下巴磕在水泥地上，骨头都快碎了。之所以十几天不吃饭，据他说是因为没有遇见慷慨解囊的好心人，旁人问为什么不去翻宝箱（垃圾箱），他恶狠狠瞪一眼，“关你什么事？”
连续上网打游戏不挪窝，有人坚持了三个月。由于三和有不打听姓名的潜规则，一律“屌毛”相称，所以只知道那“屌毛”从工厂出来，饥渴地钻进网吧，昼夜砍服，等到钱财耗尽、行李被网吧老板扔出门，他已经头发打结、浑身酸臭，走在大街上精神恍惚如大厦崩塌。为了在网吧多赖上一天，我见过不止一个人卖身份证、卖血、卖捡来的一片枕头，偷盗、抢劫，什么事都干得出来。
至于三和大神的数目，有人说几千，有人说两万，人群进进出出，即使有人想要统计也只会束手无策。但城中村80多栋六七层的民房，二层往上都住满人，10平米的房间摆着 6架双层铁床，公园、街角、网吧还有想象不到的角落也塞满了人。
三和街头聚集的“大神”们。
我想知道三和大神如何一步步落到这般田地，只不过，他们愿意跟你聊一切事情——坂田和沙尾哪里嫖娼更划算，怎么把一坨大便扔到主管脑袋上，特朗普的头发究竟是不是真的——但从来不愿意聊自己。我低价将身份证转卖给一个打工者，追在身后攀谈，他猛地转过身，作出凶狠的眼神，“你别跟着我！我不在现实里跟人说话。”
“你知不知道红姐？”我换了一种方式接近他们，打工者立刻变得兴致勃勃，“知道啊，死了。”“太老了，没搞头。”“别说知道，我还搞过，给了30块钱，你别说，心肠真挺好。”
据他们讲，三和大神的鼻祖、传说中的红姐现在很难见到，年轻的时候，红姐还叫阿红，后来年龄大了出来站街，她像侠女一样从人力市场走过，后面呼啦啦跟着几百人。红姐人好，不挑客，不少钟，真没见过这么仗义的人，不像老王，既是工头又是鸡头，带大神去打工，赚了钱回来再介绍个小姐一条龙榨干，只五分钟就赶你出来，太黑了。
早年三和附近有不少站街女，2014年警察围了老巷子，站街女跑光了，只剩下红姐。成千上万的打工者太久没见过女性，眼睛都绿了，感觉红姐特别靓丽。可不知从哪天起，红姐也不见了。有人说，红姐赚够钱上了岸，嫁了好人家，还买了海景房，跟三和的垃圾们永别了。也有人像石头大哥那样，以为红姐得了艾滋，叫当年跟她好过的赶紧去查查。
后来历经周折，红姐终于在一家小旅馆里露了面，她穿着白衬衫、黑短裙，端庄地坐在椅子上，语气冷冷地问，“你知道我是做什么的吗？”
“我知道，我听他们讲过。”
“你直接说出来，没关系。”
我意识到她的用意，可也没空琢磨，“用我们的话讲，您可能是提供性服务的。”
她愣了一下，脸上的神情像瞅着一个呆子。之后的几天，她用远为粗俗的词语形容自己，又不断提起“尊严”这回事，前一秒还冷静自在，后一秒就红了眼、扯开嗓门，“我不要脸，因为我就是个最不要脸的人，我连饭都吃不上了，我要脸干什么？！”
猎物
按红姐的意思，她尚且保有尊严的时候并不算久远。四年前她在五星级酒店打零工，靠着婚宴上的红包攒了不少钱——有客人给的，有她偷偷拿的，两者界限也许不明显，她心理没负担。眼看攒够了五万，她却迷上了赌博，很快一无所有，恰巧又跟酒店起了冲突，工作就这么丢了。
可为什么要赌呢？哎呀，她说，不赌的话永远没机会。
眼看身无分文，红姐只能回到三和，她一出现，打工者立刻凑过来调笑，“红姐你日结（工资每日一结算）啊，是不是日完就结？”红姐豪放，不会拒绝他们的风流话，突然一个小伙子走上前，“姐姐我给你一百块钱。”红姐有些好奇，也有些荣幸，伸手接了。周围人开始起哄，把他俩像送入洞房一样推来搡去，没一会儿警察赶了过来。
想到可能要在派出所过一晚上，红姐哭了鼻子，警察指控她站街，红姐也没法反驳。离开派出所时，警察谴责小伙子，可越是咒骂，他越是寸步不离地跟着红姐。那晚之后，他们竟住到了一起。听小伙子说，哥哥开了电子厂、茶庄、酒楼，家里赚了几千万，但那指的是继父的家庭，他独自一人待在三和。红姐感到小伙把自己“像妈妈一样用”，甚至打算带她回家，说家里人怎么看他不在乎。一个月后，红姐逼走了这个23岁的年轻人，走时他哭得很伤心。
自那之后，站街这件不光彩的事她一直做了下来，“可能老天爷要让我吃这碗饭吧”。不过，命运的安排仿佛打开了一扇窗户，红姐透过男女之事这块半透明的玻璃，看到了三和大神们无能为力的灵魂，甚至也更加看清了自己。
从业后红姐常去网吧“找猎物”，一排人东倒西歪全睡着，跟“太平间尸体”没两样，大半夜精神了、快活了，杀啊砍的，要买装备要喝血，她站在那简直多余，打工者大多没那雅兴，有也是看看A片，抽空去厕所打个飞机，大神说了，“打飞机也只是想找个事做。”他们成月不出网吧门，经常迷迷糊糊打起来，冷不丁就动刀子，猝死的也不少，鼠标摁着摁着不动了，老板一摸才知道断了气，父母买了花圈跑来，天天吹喇叭，要毒网吧还儿子的命。也有打工者知道身体不行了，去城中村开个单间，过段时间躺平了被抬出来，红姐撞见的就有两回。
说起来有些残忍，但猝死只是三和最稀松平常、最无害的死亡方式。早几年，街巷里还有二三十个站街小妹，最小的只有16岁，“到了晚上，鬼哭狼嚎的”，红姐说，有一晚她住在旅馆里，听见铁棍声和一个男人撕心裂肺的喊叫，后来听说是欠了嫖资遭到毒打；一个站街女死在出租屋时，全身缠满一圈圈的胶带，身上有十几处刀口，行凶的也是一个欠了嫖资、被打坏了内脏的打工者；还有人在玩牌时，因为一点点输赢，突然抽出刀子，剁掉了对方的手掌。
如今情况大有改观，但红姐仍然小心翼翼地行事，做这行，“人家也算是给了点面子，你在眼皮底下做什么，别人心里清楚”。除了规矩，还有更多恼人的事情等着她应付。龙华公园里出没着两个酒鬼，醉时跟死尸似的躺着，醒时总来纠缠，“红姐，拿10块钱给我，我去买酒喝。”“红姐，你要不要看一下我的**。”红姐不敢招惹，给了钱，好心相劝，“你不要这样喝，会没命的。”后来一个酒鬼被警察带走，另一个烂醉时摔了脑袋，拉到医院时已经断了气。
公园是打工者无处可去时最先想到的地方，但却是个不祥之地，除了酒鬼，红姐还在同一棵树下撞见过三个倒毙的大神。在公园睡觉时，如果身上还有财物，手机或者身份证，打工者就用塑料袋包好，在花园中挖个坑埋了，早上起来再挖出来。
红姐时常在公园遇见男同性恋者的聚会，大姐、二姐、三姐坐在一起织毛衣，老四看到红姐过来，热情地打招呼，“我美瞳你看还行吧？”他曾告诉红姐，以前饭都没得吃，自从做了男情妇，房子租了，金戒指也有了。红姐套过话，知道他并非真正的同性恋，但丧失了生存的能力，只能依附情人过日子。
大部分三和大神当然渴望接触女性，红姐知道这点，但平时遇见了，他们只顾着翻白眼，不敢像正常人一样有眼神接触。红姐每次在人力市场出现，大神们聚作一堆，掰开脑袋想看看一圈圈围着的究竟是谁，她简直“比范冰冰还范冰冰”。可当她主动跟大神说话，对方立刻就变了脸色。即便发生关系，红姐说，“大神更喜欢屁眼，不喜欢阴道，因为*了阴道女人骗他一辈子。”
我得承认，红姐讲述的事情超出了料想，在我的认知里，性之于人，既是最初的动机，也是最后的尊严，而三和大神的情状，已经不是简单的堕落与绝望，反而证明了红姐依据诸多事实得出的结论——那是“人格的毁灭”。
如今红姐极少在人力市场露面，但还时常接到大神的电话，与我聊天时，她的手机一次又一次响起，对方先是沉默，隔了很久才怯怯地问，“在哪里？”红姐挂断电话捋了捋头发，她有些不好意思，“可能你有人缘，平时就接一两个电话，今天突然这么多。”打来的电话有的找服务，有的只是聊天，说挣不到钱、娶不到老婆很苦恼，红姐就安慰他，“你只要努力，只要好好干，有钱了肯定能找到。”
红姐心肠好，愿意说些宽心话，可是，十多年来她自己也先后十次想要换个活法，去过武汉、厦门、陕北、鄂尔多斯、上海，受尽辛苦，最后一次回到三和后，再也不敢轻易离开。十年前她经常见到的大神，十年后还在这里。离开三和其实很容易，可要是落到精神瘫痪的地步，就得有长没短地挂着了。对此，红姐自己也深有体会。
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=a0026cu4m9n&width=500&height=375&auto=0
声音：红姐自白。
女将军
如果时间一格格地倒转，龙华区的高档写字楼和成片的工厂会像积木一样悄然挪走，不出十年，便只剩下遍地芦苇和铁皮屋，回到“一片荒岛”般的景象，而天南海北鱼贯而来的打工仔也会比如今更加显眼——他们个个怀抱凉席、提着水桶，像蚂蚁一样聚在三和人力市场附近。红姐记得刚来三和时，局势更加混乱，明目张胆的抢劫者夺了她的财物，逗乐一样喊：“来追我呀！”红姐追不上，气得直掉眼泪，可她说，那会儿“每个人都充满了希望”。
28岁时，红姐被丈夫毒打一顿、扫地出门，从此开始了流浪生涯，小小的县城连洗碗的工作也没几个，她只能做了舞女，在歌厅录像厅一坐一整天。独自在外时，她总看见窗户上闪着白影，梦见小小的棺材装着7岁的儿子，但栖身之处不好找，“哪怕是糟老头，也要和他睡，为了一张床”。
红姐也有过好运气，结识了一个“男朋友”，兴冲冲地带回娘家，但大哥摔了碗，咒骂她，“离了婚你不要再回来！”在她的家乡，人生的体制远比想象的顽固和保守，在大哥眼里，如果不领了结婚的红本本，她带回去的就只是嫖客、下三滥。
伤心绝望的人，有时会将自己像颗石子似的扔出去，好碰碰运气。红姐离开家乡打工，磕磕绊绊，终于落到龙华区臭气熏天、墙角发霉的出租屋里，狭小的房间头挨头、脚挨脚住着十几个男女，但大伙儿你说我笑，路上遇见了，还会慢悠悠地问一句，阿红去哪里？红姐觉得安心，她甚至认了几个好姐妹，临别时抱头痛哭，约好常联系，只是后来没了踪影。
虽然三和混乱而凶险，但红姐不仅不害怕，“还把这里当做家”，她声称在三和找到了归属，“找到了活着的证据”。同样重要的理由还有，工厂里男工多，她觉得有盼头。然而，孤身一人、没有同乡照应，工厂对她并不友好，“主管的嘴巴跟孙悟空似的，屌得人眼泪下来”，红姐受够了气，冲着他大喊，“你这王八蛋，我不怕你！”后来换的工作多了，她疑心这根本就是一种管理风格，专找老的丑的手慢的，杀鸡儆猴给其他工人看，而她总是不幸中招。红姐不敢再进厂，一手创立了三和打零工的模式，最多时两个月竟赚了三千。
“感觉好刺激、好舒服。”她手舞足蹈地说，就像流浪一辈子的人突然有了大衣、突然当上了主席。有时日结也懒得干，一群人进厂“干跳楼”，关铡刀、拔电线，讨要精神损失费，红姐也跟着闹，她想一想，“以后还是个穷人，又不可能让我做一辈子，今天我也可以叉叉腰，也能出口气。”
在红姐风风火火像个女将军的2010年，龙华富士康连续发生了14起员工跳楼事件，据大神们说，自那之后，三和开始了它的“黄金时期”，聚集了越来越多只愿做日结的打工者。 三和轻松快活，“日结一天阔（可）以玩三天”，差不多成了一句暗号，在一众伤心又懒惰的打工者中间流传。
后来接受过红姐服务的人当中，我认识了打工者宋涛，也就是付了30块钱、觉得红姐心肠不错的那位。“那会儿没什么女人，全是男的，全是光杆司令。”当时宋涛看到红姐，有“眼前一亮”的感觉，但事后又有些刻薄，认为红姐薄利多销，没什么智商，而且说实在的，太老了。
宋涛来到三和是在2011年，那时他惹了一身网瘾，揣着最后几块钱连夜赶来，下车时看到一排人躺在人力市场门口，个个扯个没完，说一时落魄，还告诉他“你不要怕，明早有日结”。早晨醒来，成千上万的打工者堵得老巷子水泄不通，工头大喊一声，几十人跟着他，钻进大巴、送上工地和流水线，赚了钱再回到网吧接着瘫痪。宋涛惊呆了，他终于找到了自己该来的地方。
和我走在城中村时，宋涛的表情很是凝重，好似望着被大火狠狠烧过的老房子，他指着一家网吧昏暗污浊的内部，“就那个地方，早上起来有个人不动了，没气了。”路过双丰面馆时，里面飘出一股多闻两下便要作呕的香味，老板娘从水桶捞出泡得发胀的猪肉，蹲在地上剁碎，头也不转扔进了锅里。胖厨师从来面无表情，不管你点什么，端上来的都是同一种黏糊糊的面条，4元一碗，十年来从未涨过价，宋涛说，他们管这叫“孟婆汤”。
网吧当中无法自拔的人各有各的理由。留守儿童小麦仰赖父母的歉疚，每月得到1000块的支援，只盼望成年的时刻晚一些到来，他表达“这样生活太爽了”靠的是一连串脏话，不堪入耳的程度连网吧老板也束手无策；在他身边，一个打工者一边盯着自己胸戴红花、光荣入伍的照片，一边唱着军歌，当他诉说完为了婚姻放弃军职却遭遇出轨的经历，抱着我的肩膀嚎啕大哭，“兄弟你不知道，我心里难受啊。当年的风流呢？哪里去了？”
宋涛的理由是无法忍受“那种眼神”。他自小父母离异，17岁出门打工后，羡慕别人举家在外、有所牵绊，而他孤独一人，四处碰壁。“走到社会上，人与人之间比较冷漠，人家根本不正眼瞧过你，但三和不存在这种眼神。”宋涛说，“大家不慌不忙、悠悠闲闲，好像没人歧视我，不存在什么‘高级的人’。”他用了跟红姐一样的词汇——“就好像找到归属感一样”。
宋涛曾以为，三和的快活日子能一直持续下去，但半年之后，他发觉心里的某样东西无声无息地垮掉了。
起初他们为了上网还愿意干活，时长日久，便像报废了的汽车，再也难以发动，“还有十几块钱，算了不做了，先上网，大家都是这样想的。”很多人为省下网费，一天只吃一顿饭，能卖的东西也全卖了。实在没钱，便像个原始人一样在巷子里转来转去，希望碰见熟人，接济个五块十块。宋涛见过一位残疾人，一只手拍着键盘打“地下城”，大伙都羡慕他，催他赶紧去要饭，有天赋别浪费，可那家伙连要饭的勤快劲儿都没有。
后来聚集到三和的人越来越多，竞争更大，日结更少，一天早晨网吧散了场，“大家你问我，我问你，有日结吗？”宋涛看到，成百上千号打工者望来望去，几条巷子都堵满了。“都没日结，完蛋了。”
自从睡上了廉价床位，红姐也放松了脚步，姐妹们不再愿意去工作，只顾天南海北地聊天，或者干脆倒头大睡。“基本上一年四季在冬眠，不知道为什么老是这样。”红姐想了想，“就是，也感觉到没意义。”
宋涛已经戒烟三个月，但这会儿又蹲在路边抽上了。一个打工者趿着拖鞋从我们身边一摇一摆地经过，他跟宋涛似乎认识，但谁也没说什么。三和不存在友谊这回事，6年来，宋涛甚至不知道任何一个人的名字，“都是行尸走肉的，没人想知道别人的名字”。
我问他，难道不感到害怕？不想想40岁之后怎么办？
“你这是一个正常人的想法，但三和大神是不正常的，明白吗？”宋涛语气急了：三和不允许你有那种想法，城中村都是要死不活的人，你只想随波逐流，一个星期之后都不愿去考虑，今天能过了就是好事。“人生没有什么盼头，一切为了游戏，忘掉外面的世界，忘掉一切的自卑，因为停下来的时候，你就会想自己很悲哀。”
人的意志常常被误以为像开关一样，今天关上，明天还可以再打开，但像宋涛那样经历过一番才会明白，意志会锈蚀、腐化，当过了某个临界点，还会“叮”的一声骤然断裂，而更糟糕的事情往往还接踵而来。
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=j0026pvttlt&width=500&height=375&auto=0
声音：宋涛自白。
孤魂野鬼
三和大神身无分文、无法劳动，想必毫无利用的价值。但周边发廊里的学徒不这么想，他们搬来半身镜，将打工者摁在座椅上，像剪羊毛似的练练手，两分钟后一拍肩膀，他们就顶着怪异的发型乐呵呵地走开了；城中村里的帮派更不会这么想，东北帮、河南帮、安徽帮、湖南帮，在大神挨饿时，递上5块饭钱，“养着”，不久就骗去做法定代表人、做分期贷款，如果有人质疑，难免被堵在角落里，拳脚相向。
宋涛也曾饿昏了头，交出身份证换来800元报酬，直到法院打了传票到家里才知道闯了祸。后来又兴起了“撸小贷”，我所见过最厉害的一个家伙，手机里整整三屏网贷APP，但他的态度是，凭本事借的，不还。这些都让三和大神越陷越深。
帮派横行的时候，红姐时常听到巷子传来凄惨的啼哭，“我的身份证被骗了！”跟她齐名的小黑是受骗之后才人尽皆知的，他勤快、爱干活，骗子骗走他的身份证，在网上发帖嘲笑他，小黑受不了，精神失常，从此走路不穿鞋，跟兔子一样连蹦带跳，还养了条流浪的小黄狗，有点相依为命的意思，后来小黄狗被人偷走吃了，小黑也消失不见。
打工者们结队上访，终于换来2014年三和的大清理。宋涛自此才醒悟过来，“因为活得太累了，真的很想死。”他进了南山的工厂，同去的三和大神干活有气无力，没过几天只想拿钱走人。不过，要是工厂有厂妹，他们“拼了老命也愿意多待几天”，宋涛说，虽然厂妹大多是穿金戴银的正式工，看不起邋邋遢遢的三和大神，但至少让他们觉得有盼头。只不过，近些年深圳的制造业少了，厂妹转去服务行业，很多工厂成了“和尚厂”，连这个念想也破灭了。
工期结束时，宋涛拿着5000块工资，茫然地站在工厂门口，“离开了这个厂，你又成了一个孤魂野鬼”。他仰着头不让眼泪掉下来，除了三和，他无处可去，又进入过去生活的循环。他说，三和的“那种共鸣太可怕了”。
“三和大神”们。（横滑查看更多图片）
城中村里网吧一家接着一家，转过路口，666网吧的老板正站在门前，逗弄着一只土狗，宋涛呆呆地看了一会儿，“（在）这家网吧一口气待了7天”。其实后来他已经不能从游戏中得到任何愉悦，只有烦躁、自我厌恶，可还是走不掉。一切社会关系都已停止，他像在一片虚空里坠落，很想随手抓住点什么，好让自己停下，可这世界什么有用的东西都没给他预备。
六年来，他没有跟父亲说过话，“他不理解，你挣不到钱就是没用”。来三和前，宋涛有过一个女朋友，可随着那段关系不了了之，他彻底没了打算。即便成家有了后代，宋涛说，“他的人生很痛苦，干脆从我这点断了。”
红姐也发觉，很多三和大神已经断了组建家庭的念想，好几个人告诉她，“就算赚了几十万，也不娶老婆，因为一辈子的心血，不能交给一个女的。”但红姐自己不这么想，这点不同让她时不时还挣扎一两下。
如果找到一个人相依为命，红姐愿意跟他扫地、打零工，哪怕干到死也好。为了这事，她几乎到了心理扭曲的地步，在工厂干活，遇到合适的男工，红姐只想立刻黏住他，因为“等一下他回家，你再也见不到了”。
在三和十年，红姐认作老公的有三个，男朋友有三个，其中五个半都是三和大神，但每一个都让她伤了心。
遇见第一个老公的时候，他正在三和做小偷——勤于偷盗显示他对生活还有超出一般三和大神的热情，因此只能算半个——结识后两人回老家包了工地，一番辛苦攒了八万块钱。一天晚上，老公带着积蓄从侧门溜走，红姐坐上摩的，不停地催师傅快点。“不要命了，我车轮胎都要跑掉了。”慌乱间撞了车，红姐眼睛缝了13针。她不甘心，追到陕北，在一个光秃秃的、喝水要用骡子驮的山顶见到了老公的家，想找的人却不在那里。从陕北到鄂尔多斯，红姐带第二个老公回到三和，可他熬不住，带头闹事搅得工厂不得安宁。
一起生活两年后，红姐才发现第三个老公精神不正常，一开始还以为小伙子爱聊政治、很有才华，后来他一刻不停地说话，搞得三和大神们闻风丧胆，受不了的当场给他两耳光。原先在工地干活时，几千斤的吊篮砸下来，工友压成重伤，第三个老公压断了腿，打了八根钢钉，但从此震坏了脑袋，红姐寻思着有个伴也好，可他一天到晚不停地说话，红姐终于也忍受不了，单独租了个房子养着他，“现在我就当作是一条狗”。
头一个男友不愿住旅馆，宁愿独自到网吧睡，反反复复播放许嵩的几首情歌；第二个爱听《天空之城》《十里春风》，常常夜里十二点偷偷发短信。临近分手红姐才搞清楚，歌曲是他们前女友钟爱的，两人都放不下。红姐极力挽留，拉着袖子不让他们走，结果一个用酒瓶砸她，一个对她拳打脚踢。
白白遭了这些罪，红姐到头来还是孤单一人。“三个老公，（我）性欲也没有，爱情也没有，亲情也没了，感情也没了。”红姐说，两个男友相处一场，到头来连真实姓名都不知道，一聊起感情他们立刻封闭了自己。
有一段时间，红姐觉得可能自己的缘分不在三和，独自去了武汉、厦门、上海。上海消费高，跑到腿软也找不到便宜的旅馆；厦门海风大，红姐又冷又饿，在火车站睡了一晚。离开10次，又回来10次，她再也不敢折腾，身无分文却无需担心的地方，恐怕全世界只有三和，“大不了今天去发个传单嘛”。
跟我见面时，红姐刚刚和第三个男朋友分了手，她坐在椅子上挽起裤腿，晾出一块块淤青。“我连死的感觉都有，”她抬起头，“但女人真的很贱，他打得我这么惨，我还时时刻刻想念他。他打我，我拉他，他一直打，我一直拉，他走的那一天，整个龙华我疯了一样地找，很想很想找他过日子。”一年来，红姐维持着她所说的“这个家”，但男友对她只有敷衍，反倒与男性朋友亲近，等到发现了贴在网上的照片——男朋友穿着高跟鞋——红姐才明白，对方只是利用、玩弄自己。
尽管如此，红姐没法停下来，她依据自己心里的一点点渴望，认定三和大神只是缺少一份寄托，假如有一个父亲、一个兄长，或者一个爱人、朋友，事情会有所不同。“如果有个好家庭带他回家去，可能就重新开始了，如果没有，他们哪怕不在这里流浪，也会去别的地方。”
999朵玫瑰
台风引来的雨水在深圳落了三天，红姐再来时，带上了自己的徒弟林丽。
三和大神都知道林丽有些木讷，红姐解释说，小时候林丽的父亲犯了事，被枪毙，不知怎的，林丽记忆里竟然看到了那一幕，精神受了点刺激。两人第一次在龙华公园遇见时，林丽身无分文，照红姐说法，林丽刚开始“比较浪，见到男的就上”，认识她以后改了，至少知道收点钱。林丽想辩解，说当时也是为了有饭吃。
前不久红姐和林丽因为男人的事情闹了恩怨，红姐第三位男朋友走后，跟林丽凑到了一起，俩人吵了架，差点打起来。但没过多久，林丽也被抛弃。男人走了，她们反倒和好如初，继续做了姐妹。
这几年下来，林丽攒了几万块钱，红姐劝导她，既然有点饭钱了赶紧离开，别再让人骗了去，应该好好珍惜自己，再找个男人嫁了。林丽打算一个月后离开三和，红姐让她不要再来，否则，“我绝对会打你”。红姐自己赌了码，攒得少一些，但也说是最后一年在三和了，只是语气不那么确定。
早年还在家乡流浪时，红姐带过五六个小女孩，有几个是父母离异后抛弃的，相当于认红姐做了干妈，“不是做什么小姐，就是天天带着她们问人家要点吃的”。现如今，她们有的已经嫁了人。红姐说起这点小小的成就，脸上显得很自豪。
红姐打算离开的2017年夏天，三和又一次经历大清理，规定网吧不能通宵，民房不能群租，大神们开始迁徙，向着周边的弓村扩散，有的甚至打算集体迁往龙岗，但没过多久很多人又跑了回来。
我问红姐，你走了，三和几万大神，也许性需求还得要一个出口。
她同意，但觉得不该是她，她毕竟年龄大了，应该要个年轻一点的。红姐很可能这辈子都不会有太多钱了，假如有，她想找个心理医生到三和，像教堂一样的，免费给大神们吃住。最主要的，她要招一些女孩，不是不健康那种，而是落魄的大神来了，拍拍他的肩膀、聊聊天，因为她自己无数次地想要得到那种安慰。“我有这种幻想。”她说。
只不过，红姐留在三和的传说太深入人心，不会有人关心她有什么幻想。
前两年有好事者将红姐的照片贴在了网上，她一下子成了名人，有人问她在三和怎么才能做鸭子，有人问她几号生日，要订制蛋糕送给她，也有的只是哇一声，感慨原来真的有红姐。据红姐说，年初的时候，上海的一个富二代订了丝袜、高跟鞋、999朵玫瑰送给她，打算带她像情侣一样去旅游。富二代来时开着路虎，也许是真人让他大失所望，勉强吃过西餐，他塞给红姐300块钱便离开了。
奇奇怪怪的事情一件接一件，好像全世界压抑苦闷的男人都知道了遥远的三和有自由快活的生活，知道了有位红姐，这让她有点不知所措。天津的一位高管慕名找来，许诺给她一整栋楼居住，还发来800元红包，问红姐是否能满足他激烈的性需求；北京某公司的小领导每次喝醉了酒就想起红姐，“老姐，你咋不来北京啊？”又说北京压力大，自己打打杀杀，好好的生意有人要跟他抢。
更多的人只是渴望过上自由自在、流浪般的生活，他们问红姐，三和怎么去？三和是否真如传言的那样迷人？
（本文采访完成于2017年夏天。文中宋涛、林丽、小麦均为化名。）
2017年下半年，深圳警方开展专项整治行动，打击“黑职介”，曾经的“三和大神”们，也因此迎来新生活。（横滑查看更多图片）
视觉设计 / 王金龙
视觉监制 / 于涛
音频、视频编辑 / 郝昊
运营编辑 / 周双玲
运营统筹 / 迦沐梓
故事硬核工作室致力于讲述最好的非虚构故事，由腾讯谷雨计划支持。