了不起的茅侃侃

撰文/ 钱杨

编辑/ 林珊珊

采访/ 钱杨 韦孟亭

事实核查/ 刘洋

出品/ 故事硬核工作室

34岁的明星创业者茅侃侃在新年的第一个月结束了自己的生命，但这不是一个人无法面对失败的故事，也不是庸俗意义上的悲剧。

这个年代少不了野心勃勃的创业者，也少不了苦苦支撑、赌上一切终究难以跳脱的困境。茅侃侃不幸也遇上了。不一样的是，即使到了生命的最后时刻，他依然背负着情义，保持体面与骄傲，这恰恰让他在艰险的创业旋涡中越陷越深。

这是关于生命选择的故事，也关于我们的年代，何为成功，何为失败，何为有价值人生的寓言。

凭什么他先死了

今年1月以来，茅侃侃表现得像往常一样充满信心。距离公司停摆已经两个月，但他还在积极融资，争取做完两款他总说“必然会火”的手机游戏。合伙人褚亮偶尔收到他的微信，被告知很靠谱的合作方快谈好了，褚亮问是哪一家，他半开玩笑，“没完全定下来，还不能透露，怕坏了运势。”他也依然表现像个小太阳，忙于照耀别人。褚亮当时要租房，发朋友圈集赞有优惠，茅侃侃第一个给他点了赞。跨年夜，他在朋友圈写道“2017年失去了所有的所有，可特么要过去了。”他祝福朋友新年快乐，语气欢快地说，“刚刚吃到了跨年鸡”。似乎也切换成了辞旧迎新的心境。

在这些温暖人心的缝隙里，他抽空在1月19日逛了淘宝，买了5包炭。1月18日，按照他的心愿，万家电竞的法人由孔德永正式变更为他自己。他是在三人极其反对的情况下说服他们签字的。那是12月下旬，他在常去的咖啡馆约见了三位合伙人。他们问他，在公司已经这样，成为法人后的后果想过吗？被认定为老赖，就坐不了飞机、上不了火车了。褚亮记得茅侃侃“很决绝”，“那我就成为不能坐飞机的人，不能坐火车的人呗，”他说，“老孔不容易。” 而他自己，“虱子多了不怕咬”。

茅侃侃常去的咖啡馆。

让合伙人态度缓和的提议是，把老孔换出来，也许他会在拿到上市公司股份转让的某笔钱后，愿意出手解决一下员工欠薪问题。但这事，按照茅的性格只能是君子交易，他不想把条件谈在先，否则像是某种胁迫。三人在这种条件下签了字。后来的事情让他们感到后悔。“跳火坑”，他们一致说。

在那之后，他频繁地约朋友见面玩儿。即使负债累累，他也总是买单的那个人。只要他意识清醒，他的一个朋友说，“你就不可能抢过他。”茅侃侃的朋友太多了，有时太长没被约见，朋友们还会生出一种被冷落的惆怅。“是不是把我给忘了啊。”也许知道时间不多了，连续三个晚上，他都在和朋友们在KTV唱歌，一排一排地喝酒，直到1月24日的早晨，他还跟朋友吃了早餐。

那天回到家里，他把房间的门缝用宽胶带封了起来，烧了5包碳中的两包。晚些时候，一位朋友接到茅侃侃女友焦急的电话，她已经一天联系不上男友了，拜托他前去看看。茅侃侃已经跟她提了几个月的分手了，但她没同意，所以他们也不算真的分开。据其发小转述，当朋友打开密码锁推进房门时，茅侃侃已经“躺在了地上”。

第二天早晨约7点，悲哀的消息传来时，投资人王京正在经历一场梦。他陷身于一个阴森的村庄，地下都是死人，活人在做荒诞的法事。他想逃脱但出不去，惊醒了。看到了朋友发来的微信，说侃侃自杀了。他想，又是梦吧，梦的另一层？但很快消息就被确认了。他感觉自己从一个噩梦进入了另一个。

一个在国外的好朋友跟他通了视频电话，对方也是茅侃侃的好友。两人面对面地哭了。这个同样创业的朋友有很强的工作焦虑，而他则有长期的精神困扰。俩人说，“要死也是我先死”。“对啊，你先死，要不我先死”。无论怎么看，茅侃侃都是那个“更快乐的人”。两人哭了很久，“凭什么他先死了？”

晁靖东是茅侃侃发小，也是大院子弟。在稍后一天的夜里跟我通了电话，他说，“甚至说惹了谁，路边被人打了大冷天攫在那儿，或者喝多了雪地里冻死了，我都信，说他自杀我倒不信。”他刚和他的朋友们从茅侃侃的母亲家里回来。

晁靖东恍惚间怀疑茅侃侃演了场大戏懵了所有人，跑路了。在商界多年，身边也不是没人做过这种局。直到他听到一些死亡细节，表明自杀策划已久，也听到了朋友复述那份提及了很多名字的遗书，（除了母亲与女友外，大部分是在最后借钱给茅侃侃的人），他才停止说“我不信”。

作为一个有着“80后创业明星”之名，23岁就开始创业的人，茅侃侃的自杀引起了轰动，让人纷纷追问原因。

很快，媒体与评论家们通过主要是陈旧的信息，复盘出他的人生的高亮之处、晦暗的要点，比如被重点指出的抑郁症，有人指出4个80后明星创业者中“他混的最差”。他最后的两次创业——万家电竞已经准备破产清算，倒数第二个他也没挣到钱。他们按照公式得出这一结论：少年成名的茅侃侃由于无法面对失败自杀了。

这是茅侃侃一生的真实故事吗？他本人已经无法回答。他的朋友则强烈地反对、痛恨这个故事。

周昱是“气不过”才接受采访的那个朋友，与逝者相识超过十年。褚亮认识稍短几年，跟随了他最后两段创业。“你要说失败失败在哪儿，我倒是觉得是上市公司逼着老茅没把这件事情做完。”王京则了解他更早的几段创业故事，“一个人主动离开这个世界，和创业失败，人生所谓的失败，情感的失败，都不能划上直接等同的关系或因果关系。况且他没有真的失败”。

哥们儿还是得干点事儿

投资人王京在每一个创业节点上都与茅侃侃聊过，从移动医疗、哪儿堵，GTV（游戏竞技频道）到万家电竞。他见过大批创业者，能够分辨表演出来的自信和内心真正的自信。“侃侃的自信是骨子里的”。他记得他的单眼皮小眼睛里的光。创业的人都渴望成功——王京不愿意过度使用这个字眼，说用多了好像只剩一个意思：挣到钱了。更恰当的词语是“产生价值”。

GTV时期，茅侃侃做了很多事情，比如争取到了顶级的电竞赛事直播权，也拉动资源办起来了。他脚不着地干，但最终没机会做他想做的电竞游戏。后来，他决定辞职了。在亚运村咖啡馆里，周昱能感受到他的愤怒和无奈，茅侃侃凶猛地抽着中南海点8，用最得体的口吻写好了那封辞职邮件。“本该可以拿到几百万报酬，却只报销了几万块差旅费。”周昱问他，“这次你能长点心吗？”茅侃侃开玩笑说，“长心我可怎么长个啊？”但他心里有落差，在KTV喝多了，他说，“哥们儿还是得干点事儿。”

那段时间，他积极融资，想把在GTV没得到支持的电竞游戏做下去。当决定与万家文化合作时，他信心满满，兴奋地对周昱说，“这回能干成”，“有上市公司给老子擦屁股。”茅侃侃对合伙人褚亮说，万家给的空间最大，最放权，而当时的法人老孔（孔德永）很靠谱，听他讲时很认真地记笔记。2015年 9月万家电竞成立，茅侃侃占比39%出资390万；万家文化占比46%，出资460万；三位合伙人各占比5%,各出资50万。茅侃侃带领团队清清爽爽地进入下一个赛道，觉得终于可以 “大刀阔斧，大展拳脚了。”

然而，第一年做游戏发行，公司并没有获得预想的纯利润。按照茅侃侃与万家文化的约定，这种情况下，公司不再继续注入资金。2016年11月，茅侃侃开始融资，同时公司转型做游戏产品研发。而转型后的赛道更通畅了，茅侃侃比任何时候都显得有信心。

一位密切了解项目进度的高管说，茅侃侃“很有担当”，从未把资金压力传导给别人，研发团队一直带着稳定的信心推进项目。他记得当时核心产品开发的“节奏很好”，比如一款恋爱养成的手游和一款RTS即时战略游戏，“已经达到了70%的进程……再做两三个月，就可以出去谈判签约了。”褚亮回忆，当时公司从上到下心气都很高，“不需要鼓劲儿”，都“等游戏产品上线，等着它大火。”褚亮说：“你已经感觉到，就是当它们完工的时候，这在市面上你找不到可以跟它一样好的游戏的。”每次版本的迭代后，茅侃侃总是高兴地说，“我靠，感觉这个游戏越来越牛逼了。”

即使在商议清算方案时，他都提出要带两款游戏走。

一名不愿具名的游戏制作员工说，“在过去的一年里一直这样，（工资）拖一个月发两个月的。大家就一直卯劲弄产品，上线了公司和我们都能好过点。”

他坏屁都憋不出来

直到很久以后他们才知道，2016年11月至2017年10月24日——公司停摆的那一天——茅侃侃一直用自己的信用借来的或抵押车房的钱维持公司的运营。

回忆起来，褚亮发现由于茅侃侃总是“自己扛”，也由于内外分工，他永远是事后才知道发生了什么，对记者回忆起关键节点时，他的时间概念常常要一分为二——事情发生的时间，以及他知道事情发生过的时间。比如，万家文化不再注入资金，是因为工资延迟发放了大约两次，“我问出来的。”茅侃侃抵押了房产和汽车的事情，他也是后来得知。而茅侃侃去世后，他才知道，“抵押的还有他妈妈的房子。”

2016年末，赵薇旗下的龙薇传媒宣布欲收购万家文化。他们来万家电竞沟通过，表示支持他们的方向，“挺愉快的“。这给茅侃侃带来了希望，但几个月后，高达51倍杠杆的收购被证监会立案调查消息传来，收购失败了。

坏运气不断撞向新的坏运气。2017年8月，万家电竞背靠的上市公司变更为祥源文化。褚亮说，上市公司祥源集团派代表帮万家电竞谈融资，一笔都未成功。他认为上市公司两面的态度拖垮了一切。“表面说配合去谈，努力去谈，实际上无所作为”。到了2017年七八月份，有一家上海的基金愿意出资，出了协议，怕公司停运，签完承诺第二天3000万过桥费到账。但终究没能和祥源达成一致，直到公司停摆前夕，祥源文化相关负责人才在邮件中清晰说明：无意发展电竞。

褚亮至今都很愤怒，他说可以在资本的角度理解上市公司的作为，人家想做餐饮，不能非拉着人家做汽车。“但我最不能接受的是他们一直模棱两可的态度，把老茅拖到最后最后这个地步。”

“上市公司就在玩我们。”他对茅侃侃说过不止一次。茅侃侃嘻嘻哈哈地，说，“哪儿有那么坏的？不至于吧。”他期待上市公司在融资上能取得进展，实际上，上市公司只要配合就不难，甚至“只要同意第二天就有钱”。

他频繁地去找上市公司谈，但又不是那种“疯狂”“癞皮”或者带着狠劲儿的，他保持了体面。“要面儿”，他的一位发小说，“就是（让他）憋大坏，他坏屁都憋不出来。”褚亮记得他没有一次情绪失控过，他最多是抬高点声调。茅侃侃早年脾气火爆，工作场合扔手机、拍桌子都不少，但这几年他平静很多。有一次开车在路上，茅侃侃被人别了车，还挨了对方一顿骂，他懵懵的，没有骂回去。

没事，扛着

茅侃侃越陷越深。等抵押款下来期间，为了能发放工资，他继续找朋友借钱。他的忙碌可以连成一条闭合的轨迹：发不出工资——借钱——问上市公司融资的消息——等消息——发不出工资——借钱。

周昱得知他抵押了房车后骂他傻逼，“哪个傻逼创业要把自己扔进去？”

茅侃侃回复：“如果我当成自己的事儿，我就会扔啊。”

周昱很担忧，“这大窟窿咋补”。一年里，茅侃侃借款大约2000万。他坚持要跟包括李想在内的好友签协议，主动说归还时间，还定下利息。李想劝他，钱不用着急还，“不要毁了生活。” 他对以上的所有答复都是：没事，扛着。

茅侃侃“下意识地把谁都当朋友”，合伙人褚亮说，他也许跟完全不是朋友的人合作比较容易。他也曾提议茅侃侃可以带团队出走单独成立公司，该拿的拿走，但“在他感觉就是不太讲情义，也不太合规矩。他在守他认为应该守的商业的信义。”

孔德永跟茅侃侃说过不止一次自己办某个厂失败的故事，当时有人在厂房都建好的情况下跑路了。老孔把自己从中得到的教益传播给他：只要人在，公司在，坚持总有办法。没人知道茅侃侃是否是真的成为了这个故事的信徒。后来，茅侃侃把他的几位合伙人都发展成这个故事的听众。其中一位回忆说，“老孔跟他说别跑，别跑，就能都好。”茅侃侃对老孔最后的评价没有变化，“老孔是个好人，老孔不会骗我。”

从任何一个角度看，茅侃侃都没法逃走。 “只有这样才能把钱还上啊。”褚亮记得茅侃侃这么说。那不仅是债，更是沉重的感情债，而他恰好是那种极度重视友情的人。

 “他会帮到你不好意思。”褚亮说。周昱回忆起来，一个女性朋友从日本回国，想在北京的广告圈发展。第二次见面时，茅侃侃就帮主动帮她约好了一个局，她走进饭店包间时，圈子里的有名字的人都在饭桌上等她了。

在他去世之后，朋友们也在钱的事情上各有悔恨。有的人后悔借了他钱，有的人后悔没有借他钱，有的人后悔借了之后什么都没说，有的人则为提过那么一两句而自责。

再后来，上市公司主体祥源文化派人要取走万家电竞的公章，阻止茅侃侃继续外借。这一次，褚亮又是后来经茅侃侃提起才知道，“他说前一阵他们还要拿走公章呢？怎么可能给他？”口吻里没有生气情绪了，好像这个人已经没有生气的本能了。

茅侃侃真正对上市公司彻底失望是在与其代表最后的邮件沟通后。10月31日，他把截图发了朋友圈，写道：“我可以讲个特别好的故事给媒体，就是讲下上市公司如何换了股东就不履行协议了。如何永远口头支持你然后帮倒忙。二级市场的朋友如果愿意听，我给大家好好讲讲”。又在评论中回复朋友：“不是快炸了，是已经炸了。”

褚亮记得，在这前后上市公司提过一个1元钱转让他们的30%的股票给茅侃侃的方案。这意味着，茅侃侃如果想拥有主控权，必须承担全部的债务，而上市公司仅仅需要出1元钱，万家电竞的亏损就不再影响其财报账面。茅侃侃有点生气，说：“上市公司也没帮过我，我凭什么帮他们。 ”

由于员工已经集体提起仲裁，解决了公司才能清算。茅侃侃希望上市公司能填补员工220万的薪资欠款。“你们想想办法吧。”茅侃侃请求，但对方代表说，上市公司只能承担100万。其他的他个人来填。茅侃侃有些窝火，“我要能出一百万，也不会让这两百万欠到今天。”对于与茅侃侃有关的一切问题，祥源集团决定不予回应，“死者为大。”董秘办一位发言人回应说。

如今，褚亮后悔没能拉茅侃侃出来。“早知道应该拼了命地拉他，”这是茅侃侃去世的第三天下午，他哽咽了，竭力控制着声调不变形，令人相信他真的后悔。“拿团队解散来逼他，用所有的办法来逼他。没准儿会背上一个再也没法跟老茅做朋友的这个锅，但起码不会把老茅逼到现在这样。”

但在当时茅侃侃太坚定了，一个朋友说，“谁也劝不了那傻逼。”虽然理性上褚亮知道这就是死局了，但茅侃侃的信念令他也有点动摇，“再等等，万一下周、下个月就谈成了。”他也开始相信那个遥远的万一。“好吧，我说那我挺你，陪着你。”即使到最后，开发团队都在努力推进项目。

2017年10月24日，万家电竞创业存活的最后一天。上市公司主体祥源文化派了一位高管宣布万家电竞关门清算。高管对全体员工宣布，是由于万家电竞管理层管理不善导致了这一切。闻讯赶来的茅侃侃立刻大声反击了。“你这会儿说的怎么跟跟私下说的又不一样了？”作为CEO的最后一天，他把这些天的困境与努力跟员工作了详细的解释，微微激动，但就事论事。之后，所有人都回到工位开始收拾东西，互相之间没有多余的话。早前几天，一个刚入职没多久的女孩，曾带了警察上来，说这公司是个骗子公司，欠我们薪水。所有员工最后两个月的薪水没有发放。但那天，所有人只是默默离开，关上门和灯，知道第二天不用来了。一位不愿具名的高管说，他不知道那天茅侃侃接下来做了什么。他回到了自己的办公室，空荡荡的，这也是他的第一次创业，他承受了降薪三分之一的提议，和所有人一样缺失了最后两个月的薪水，但坚持到最后依然没能成功。公司停摆几天前他在笔记本上写了一句话：一直都很想有自己的独立办公室，终于在人都“优化”走了之后获得了一间。

我们都被他晃点了

也许因为有信仰的支撑，茅侃侃显得相对平静，他身上挂佛牌，手腕绕着佛珠，整片后背上是都是佛教纹身。但他胸口文着撒旦，手臂上是圣母玛利亚。他没有认真解释过这些意向的冲突。有时褚亮开玩笑问他，“还不找个庙里拜拜去。”他很认真的说，“不能随意瞎拜”。以至于到最后，褚亮觉得自己比他更抑郁焦虑，反而是茅侃侃一直在劝他。

“我们都被他晃点了。”褚亮仍然在激动的情绪中，“以为他真的就是‘什么事都不是事的人’，没有机会劝他。”电话中传来他哽咽和连续咳嗽的声音，““藏得太深了，没想到他苦成那样。”

法人变更后的6天，茅侃侃辞世。他的合伙人在上市公司代表打来的表示“惋惜”的电话中侧面得知，茅侃侃期待的那种交易没有发生。他们没有接到过老孔的电话。孔德永拒绝了采访，“哎，别问了，都去世了让他安息吧，还搞这些干嘛啊？”

在最初的震动过去之后，朋友们开始按图索骥回忆茅侃侃最后一段人生。回忆中确凿的征兆使朋友们受到了一致的打击——他的自杀念头早已萌发，自杀准备也早已进行。

早在9月份，他就跟女友提起分手，陶满是俩人共同的朋友，他记得方盈告诉他，在那之后，他连续提了几个月，然后对女孩冷处理，不回应。这个女孩——双方朋友形容她找不到别的词儿，只是“特别特别特别特别好”——拒绝在茅侃侃事业陷入困窘时接受这个提议。他们是在GTV时期相爱的，女孩是游戏主播和主持。半年多前，茅侃侃跟周昱也说起， “打算跟方盈把证领了”，但后来觉得给不了她一个好的未来了。陶满说，他很少见到恋人间相互理解的程度能达到他们俩那样。

有人记起，茅侃侃曾在酒后说过，“活着真没劲儿，不如死了呢。”当时迅速被玩笑消解了。“喝多了吧你，有毛病你。”“你才有毛病。”一个女性朋友记起，当她问茅侃侃要不要参加她3月份的生日聚会时，他嘻嘻哈哈地说到时看我还在不在吧。10月25日，公司停摆后的第一天，茅侃侃问一个朋友，“你觉得，如果我死了，会有人想我吗？”朋友说，“如果你死了，我会很难过。”

好像年轻欢乐的盛宴会永远流动下去

2018年1月30日，茅侃侃逝世的头七，他的悼念告别仪式在八宝山殡仪馆东厅举行。茅侃侃的名字出现在花圈白色的挽联上，是悼念与祝福的对象。年轻的朋友们身着黑衣，把“侃侃”的名字贴在胸口。

过去，茅侃侃与他的朋友们总说，时间很多，这场赶不上，还有下一场，好像年轻欢乐的盛宴会永远流动下去。周昱后悔没有赴他生前最后一次约，采访时沉默的间隙里他为此哭了两次。他梦到跟他一起在咖啡馆里说说笑笑地做PPT。褚亮也是如此，那一次，他都走到侃侃小区的门口了，又因急事折回。周昱从唱吧的list里找到了一首茅侃侃唱过的张震岳的《再见》，在一个晚上哭着听了又听。

“我真的是很爱这个傻逼”。他说。视心情而变，他们互称对方“傻逼”、“瘦猴”，有时则是“亲爱的”和“宝贝儿”。11月份他提出给茅侃侃100多万凑合着用时，茅侃侃叫他“傻逼”，说，“傻逼不用”。出事后，他总恍惚间看见茅侃侃从远处走来，还是那身“大嘴猴”，还是蓝头发，说“傻逼你干嘛呢？” 我们谈论他的个性细节——咖啡只喝美式或炭烧，抽烟是点8中南海，剩半截就另起一根，抽到嘴唇发紫。他们在KTV一排排地喝酒，茅侃侃酒量中等，喝一排没问题。又掰着手指头数他染过的头发颜色，红色、蓝色、绿色、黄色、紫色……好像谈论他的名字令他不会消失。如果有段时间茅侃侃没叫他吃饭唱歌，他心里会不舒服，“好像自己被冷落了一样”。最后悔的却是“老岔他，老跟他打岔。”他特别在意这一点，葬礼上见到朋友说的也是这一句。好像这构成了好友的某种重大挫折。

茅侃侃女友在1月26日去了茅侃侃最常去的咖啡馆待了一会儿，坐在角落里，点了冰美式，问能不能买一个冰美式的杯子走，领班妙妙知道她是谁，送给她了。她想上前去跟她聊聊，又不忍心，“她哭起来我也要一起哭的。”她想说的是茅先生对服务员多温柔，而他们都喜欢他。她记得他喜欢点牛肉饭但每次只吃几口，不是那种“我要吃得特别饱的人”。她想去参加他的葬礼。

排队吊唁的人群从零下五度的室外缓缓移动到温暖的厅内。茅侃侃的母亲在致哀队伍的首端，承受着老年丧子之恸，没有停止过哭泣。而他的恋人在家人队伍的末端，面色如白纸，眼泪一阵阵急速落下，像是关闭了自身的一切反应。在场的很多人是第一次面对同龄人的死亡。年轻人们一排排进去，有的看了他的脸最后一眼，有的没敢，出来时一致都哭了。

挂在正中的是他20出头时的一张照片，笑得灿烂。一个人非常有信心，同时非常快乐，才能这么笑。两旁电子屏滚动播放着他过去的照片，约10张照片里的茅侃侃至少呈现了5种颜色的头发。王京记得茅侃侃还留过辫子，他看到觉得挺酷，说我也留。茅侃侃说好啊，你也留起来，咱们都留。下次见到时，他的辫子留起来了，茅侃侃又剪干净了，在发型上开始了别的探索。

2018年1月23日，茅侃侃拍了一张KTV里歌曲的照片发了朋友圈：嗯，我爱你不后悔，也尊重故事的结尾。”关于“爱”，有人说指的是“爱情”，也有人说代表创业奋斗，不管是什么，已经不能更清楚了：他不后悔。

褚亮在追悼会后的几天跟我通了第二次电话，他的咳嗽加剧了，但情绪平缓了些。第一通电话里他曾说过“该拼命拉他出来”的话，这几天他问自己，再来一次还会这样吗？他恍然觉得，再有一次，茅侃侃应该还是会怀着十足的信心等待，而他也会那样陪着他，相信他，被他感染。

王京大约知道他在最后一段创业遭遇到了一些不太光明的东西。“但这既重要也不重要了。”

茅侃侃在死前清空了自己的手机、电脑、Ipad等设备，好像也在说：不重要了。

王京约我在那家咖啡馆见面，他点了一杯茅侃侃最喜欢的咖啡，“太难喝了。”他加了糖又加了奶精，还是苦涩。因为有常年的睡眠障碍，他平常在午后十二点不喝咖啡，这天打破了，他想更接近好友的最后时刻。

他想象自己也去自杀——真的想象，拿刀抵着心脏的位置或者把眼前的咖啡当做毒药，他感到害怕。

 “只有茅侃侃知道那一刻他获得了什么，”这么去想反倒有点治愈他自己了，王京觉得，“他对人性、对生命的理解也许比我们丰富得多。”

除非对失败有最狭隘的定义，否则茅侃侃算不得失败者。他是热情的奋斗者，他获得过快乐，最终，他拥有爱。未来他的骨灰会撒向海洋，永获安宁自由。周昱说，如今他“脑子里都是他的笑声没有别的。”

茅侃侃被谈论、被围绕、被怀念的情形，让朋友杨辰回到了刚认识他那段时光。吃饭时，他和同事们得知下周有一位副总会到。围绕着这个名字的是惊叹、喜爱和传奇的故事。他似乎不知道从何说起，问我：“你知道《笑傲江湖》里令狐冲是怎么出场的吗？”

“怎么？”

“所有人都在谈论他。”

（周昱、褚亮、晁靖东、陶满、杨辰为化名。）

故事硬核工作室致力于讲述最好的非虚构故事，由腾讯谷雨计划支持。

视觉设计/ 李亚琼

运营编辑/ 张艾华 吴曙良