震后十年，田埂上那个姑娘从未跑远
2011年8月，王韦参加“川港交流营会”，在中间介绍自己。
我已成人，她未长大。我们约定，“如果有一天，谁先不在了，活着的人一定要去看望她”。
撰文 / 王韦
编辑 / 赵晗（谷雨特约撰稿人）
项目支持 / 谷雨计划
出品 / 腾讯公益 腾讯新闻
五月，我又回到了故土北川。深深呼吸山里的空气，走在长满杂草的田埂，与昨天相遇。我曾仰望飘渺的星空，驻守一些无法放下的回忆，也曾在家乡黄土堆积的大山前，寻找童年的影子。
这断裂的十年里，我长时间做着一个重复的梦，里面一直挥之不去的，有大山里常见的春天、田野，还有一个在田埂上奔跑的姑娘……
这个姑娘，是和我一起成长的伙伴。我忘记了什么时候认识她的，我们两家隔着一片竹林。
学生时代，天蒙蒙亮，我穿过竹林，登上她家屋后的路边，大声叫着她的名字，那瞬间，院子里的狗和鸡都热切地回应着我。
“吱呀”，她家老旧的木门开了，她迅速顺着泥土路跑上来，两人一起欢奔着去学校。
她叫伏欢，大我两岁，家乡话里我更多称她“女姐”。她圆圆的脸蛋透着温润的红色，皮肤白皙，和我这晒得黢黑的野孩子不一样。
在我们漫山遍野撒脚丫跑完以后，她总愿意买上一袋“七个小矮人”的冰淇凌，用她仅有的零花钱，和我一起分享这夏日的清凉。
那些年，她经常带着村子里的一群孩子去田里挖野菜。春天刚到的时候，田野上到处开着明媚灿烂的野花。顺着水分充足的田埂，折耳根长得一片欢乐，我们带着小锄头顺着嫩苗挖出整个根，像宝贝一样放进随身的袋子。饿了，就在田边偷偷挖一颗萝卜或者红薯，嘴里全是自然的香甜。
清澈见底的河流，也是我们玩耍的乐园。夏天，知了不厌其烦地鸣叫，我们三五个小伙伴吹着用野豆荚做的口哨，挽手在小河里踩来踩去，试图捉弄机灵的小鱼。暴雨季节，地上水流形成一条条的水沟，我们把圆圆的土豆切成片，插上宽薄的竹片，做成原始的水车，比赛谁的转得更快。
最喜悦的是万物收获的秋季，雨后清晨，我们相约走在山间，扒开闪着露珠的草丛，像发现新大陆一样，探头的蘑菇兴奋地向我们打招呼。红色的是红椎菌，白色的叫石灰菌，分辨蘑菇是否有毒是村里老人教会的技能。
伏欢总是知道，在哪丛青冈树下能找到石灰菌的聚集地，也总会在松树丛里寻到红椎菌的影子。她也照顾年纪小的我，在回家的分岔路口，分给我一些自己的收获。
在那个网络还没有如此普及的年代，田野就是我们发现世界的乐园。伏欢总是和我背着背篼去田里扯猪草。劳动完后，我们躺在田埂旁的草地上，对这个世界充满好奇。
山那边是哪座山呢？站在山顶能看到远方吗？远方在没有山的地方吗？感受着白云的流动和味道，是不是白云也在和我们打招呼呢？或者沉醉于蚂蚁的世界，抓一只虫放在它们的洞前，看着它们忙忙碌碌，前前后后，一堆蚂蚁一起抬着比自己大好几倍的食物，颤颤巍巍地运回蚁窝……
除了自然，最宝贵的，就是伏欢有一部亲戚不要的老旧翻盖手机，不能打电话也不能上网。储存空间有限，手机里来来去去就那么两首歌。周杰伦的《龙卷风》，伏欢最喜欢。有时候，她会带着这个新玩具来找我，和着流水蝉鸣放着歌，总觉得特别美妙。
那些日子太单纯和平静了，一起交缠着掉进时间的年轮。
2007年夏天，伏欢特别难过。她的中考成绩离重点中学差得太远，只能选择一所别人都觉得没有希望的高中——北川中学。
2008年五一假期，伏欢刚刚过完16岁生日，她还带给没有赴约的我一块生日蛋糕。上了高中，伏欢一个月才能回家一次。她有越来越多的心事了，我却不懂她的忧愁。
“其实我真的不知道自己读完高中该干什么。”她说。我们像往常一样坐在田埂边的石头上，太阳退到山头，发出柔软金黄的光。
“考大学呀！”我忙着拍打野草间出来觅食的蚊子，回答得有点心不在焉。
“我觉得我考不上大学。”她表情有点失落。
“可是你才高一啊。”我有点不能够理解，“你还有两年时间呢。”
“我现在的英语已经考不及格了。”她很无奈地说，英语是伏欢最难懂的课，却是我的强项。
“那不读大学的话你想做什么啊？”我问她。
“我想去学厨艺。我以后想做个厨师。”她的眼睛里闪着光，“也不知道可不可以上一个厨师的培训学校呢。”
我有点不认可，“女孩子做厨师很辛苦的呢！”我能想到的厨师，只是在冒着油烟的厨房掂着勺的粗壮男人。
“是有一点啦，但也不是不可嘛！”她吐了吐舌头，很想得到我的认可。
我没有说话，看着天边的太阳掉下了山头，光突然暗起来了，温度也低起来，感觉有点冷了。
突然，她转过头对我说，“你觉得人死了是什么感觉啊？”
“是像睡着了吗？”
“也不知道我能活多久？”她喃喃地说。
“为什么要想这个？”我不太明白，说实话，我对这个事情也没什么概念。
“那我们来约定吧，如果有一天，我们谁先不在了，活着的人一定要去看望她，好吗？”
“至少还要六十年吧。”我有一搭没一搭地回应，无法体验伏欢正在沉浸的情绪。
太阳已经彻底没有了影子，夜开始笼罩大地，一切都归于黑暗和宁静，我们也各自回家了。伏欢好像对即将发生的一切有预感，然而我不曾想到，这一幕来得这么快。
那年五月特别闷热，一场突如其来的灾难，埋葬了无数的生命、房屋和村庄。
我茫然地站在逃难的人流中。受伤的老师带着学生走了几十里山路，年迈的老人带着刚刚出生的婴儿，天气又阴又冷，下着小雨。
伏欢的妈妈走过来，看到从小和她女儿一起长大的我，突然情绪失控，抱着我嚎啕痛哭，“女姐莫得了，女姐莫得了！”她不停地重复这句话。
我的脑子一片空白，眼泪不受控制地涌出来，我看不清这个世界，双手用力握紧成拳头，全身都在不停颤抖。我说不出一句话，最后只剩好像被抽干了血一样的无力。
伏欢的妈妈去了很多次北川中学的废墟，想要在哪块预制板下找到伏欢的影子，也找过很多医院，总觉得伏欢还有生还的希望。“我这辈子的电话都不会再变了，万一她哪一天找回来，她找不到我咋办啊！”
确认死亡名单时，伏欢的妈妈哭得嘶哑了，“女姐好造孽哦，造孽啊！”希望和绝望就这样矛盾地存在着。
我也曾遵守诺言，去北川中学的旧址看望伏欢。整个学校已经被推倒掩埋，后来又重建成为地震博物馆。找不到一丝原来的影子。那个时候，我开始做一个梦，梦里面她笑着从田埂上跑过，告诉我她回来了，她告诉我她有多幸运地躲过这一劫。我狂喜不已，激动地跳起来，然后梦醒了……
她家在热闹的村子街道边有一间矮小狭窄的平房，只用石灰粉过一次，里面还空荡荡的，没有装修好。每一次路过，她都感叹，“不知道啥时候我家才能搬到这里的房子里来呢。”
地震后，这间小小的平房被她父母推倒，重建了一座两层高的楼房。她家搬新房请客时，我也去了，只是她再没有机会住进她曾经盼望的街道旁。
她妈妈从自己房间的柜子底下，拿出几张沾着水迹的模糊的照片交给我，“你是女姐最好的朋友了。你拿一张留个念想吧。”我拿了一张，是伏欢的小学毕业照片，她站在第三排，只能看得见脑袋，照片里的伏欢笑得很灿烂，眼神里发着光，都是对明天的向往。
我以为我已经不会掉眼泪了，可我还是忍不住哭了。这些日子以来，我不敢回想，又害怕忘记。我害怕在哪一天，如果我想起她，我竟然记不起她的样子，我该是多么的恨自己……
很长一段时间，我在没有了伏欢的世界里挣扎徘徊，痛苦绝望。我一个人走过那条仰望天空的田埂，那里已经长满杂草，没有人再来过。
我们曾经摸鱼的小河，已经被垮塌的山石填埋，一切都不复存在。我没有再去采过蘑菇，也不再会想念秋天山里的蘑菇的清香。曾经和伏欢一起做的事情，再没有人和我一起去做。
我时常告诫自己要好好活着，可是怎么样才是好好地活着呢？活着到底是为了什么。我越来越没有知觉，感受不到开心和愉悦，感受不到痛和疼，一切都是麻木的，行尸走肉一般。我的日子不再清晰，生命里的记忆好像被掏空。
奥运会来临前，伏欢最想的就是能够走出四川去看看。我一次次地远行，我走过北京、上海、深圳、香港，我以为只要走得够远，天就够高，我就能走到我想要的远方。但是我又一次次地归来，好像生命里失落了很宝贵的东西，拉扯着我前行的路，我要将它寻回。
每当回到故乡，我总会一个人在田埂上停留，望着眼前山河改道、面目全非的土地，拼命地去想起。可任凭我怎么想，生活好像被割裂一样，前14年的生命突然感到空荡荡的不安。
十年过去了，五月又来临，我又梦到伏欢了，梦里面她的样子越来越模糊，可我知道一定是她。她依然从田埂上跑过来，跟我笑着说：“我回来了！”
悲伤压在心口，我是哭着醒来的。在离家千里外的深圳，我用力想着伏欢的面庞，那被埋葬的童年，随着记忆一起翻江倒海地浮现。我不能再平静，我也无法理智，那一刻，我只想回到北川山里的田野。
我以为只要我不去回忆这些，伏欢就会一直在那里，一切都不会改变。我不能接受伏欢不在了，“不在了”这三个字太轻了，轻得好像从来没有到这个世界上来过。
人就是如此的矛盾，越是想要记起，越是努力在忘记。关于伏欢的一切记忆，都铭刻在我脑海里，我还记得她的梦想，记得她手腕的伤疤，还记得一切我们成长的美好。这一刻，好像都被打开了，涌出来。
我又回到了北川。地震博物馆的遇难者名录上，刻着伏欢的名字，这是她在这里留下的唯一的痕迹。我在她的名字前停留了很久，我想告诉她我的挂念，想告诉她生日没有赴约的愧疚，想告诉她一切她没有见到的改变。在天上的伏欢好像能听到我的声音，在我心里给了我一个大大的拥抱，我从未感到如此的心安。
伏欢的妈妈再没有换过电话号码。她见到我的时候，拉着我的手家里长家里短。
五月北川的山里，天特别蓝，漫山遍野的山花开得灿烂，似乎一切又有了生机。
走了很远的路，伤口才可以愈合，生命才能重整。我感受到从没有过的轻松，不再负重前行。我知道，死亡不是尽头。
伏欢一定活在某个我不能触及的维度。在那里，她也是那样无忧无虑地生活着，没有灾难没有伤痛。有一天，我也一定会再见到她。
而现在，我会永远想念她，想念那个，奔跑在田埂上的姑娘。
（本项目由腾讯谷雨计划支持，腾讯公益、腾讯新闻出品。）
运营编辑 / 洪雨晗
校对 / 阿犁
运营统筹 / 迦沐梓