开房车环球旅行的中国老人们 | 谷雨

从大客车、自驾SUV到改装依维柯当房车，他们一出门就精神，一回家就萎靡不振。年纪越大，他们越清楚，“每天在家吃吃喝喝，看电视”是浪费生命。开房车旅行的中国老人有几千个，每个人都有出发的理由。谁也不知道，明天和意外哪一个先来。

撰文丨李华良

摄影丨吴家翔

编辑丨金赫

出品丨

1

老康最新的房车是由依维柯改装的。车小，停车方便，能钻小街道。“卫生间、可变换的多功能餐厅、睡卧、壁柜、吊柜、灶台、上下水、空调、电视，一应俱全，跟大型房车功能一样。”——老康没事就去鼓捣各新鲜玩意：车上装了小电扇、LED灯。坐垫都是找人定做的，严丝合缝。

为了赶路，老康最多一天开过1500公里。整整20个小时。他困了，就眯一会，又能坚持一两百公里，他觉得自己就像打了鸡血，一出门就兴奋。——他的家里已经十几年没有重新装修，很杂乱，但无所谓。“就跟旅馆一样，一年住不了多少天，也就不在意了。”

更多的时间，他们在路上。老康身材高大，走路速度快，69岁的人了，但看起来比实际年龄要小10岁。

2016年4月29日，他带着妻子“秀秀”，汇集五辆房车，开始4个多月的欧亚跨国自驾之旅。150天，行程4万多公里，走过26个国家。这是一个由退休的老人组成的圈子。

这些老人中，有4个得了癌症。——其中一个叫老喻的，患过胃癌、肝癌，出院后第二天就跟着一起出发了。老康自己也患过病。2015年，他曾躺在重症监护室几个月，是再生障碍性贫血的病人，血小板一度接近零。

“激情与活力，是战胜疾病的法宝。”老康说，“所以我不能停，在家养病我就完了。”

2016年5月

欧亚跨国自驾途中，一只羊钻进车门

每次出门，老康与妻子光衣服就要带50件以上，被子要三种厚的、中的、薄的。在天津走的时候是夏天，到了俄罗斯就下开雪了。一路上，这群中国老人走走停停，搜集了许多故事。

他们先是遇到了小偷，这让习惯了国内治安的老人措手不及。——在意大利，除了老康的小面包，同行的四辆大型房车都失窃了，有一辆车丢了相机、电脑和钱包等贵重物品，但车里的人没有知觉，他们怀疑晚上可能被人下了药。

老康的经验是，中文车牌在欧洲太扎眼，大房车目标更大。晚上停好车，他就把牌子卸下来。——“我跟他们说，你们前风挡玻璃那里，弄个破盘子，里面放一块面包，小偷一看你就是没钱，穷人。”

然后又遇到了警察。在法国，老康刚在一个快餐店前停好车，两个女警就找上来。——店员见老康把车牌卸了，还穿有“AK47”图案的T恤，就报了警。女警让他把衣服换掉，质问为什么卸车牌。

老康说，“你们这里难民太多了，没有安全感，晚上怕被砸了车窗。”女警说，她知道一个比较安全的停车场。

车开到尼斯。凌晨一点，老康和老伴停车睡觉，又被警察敲门了。简单的英语交流，老康明白过来，原来停车的地方已属于摩纳哥了。这是一个面积仅2.02平方公里的小国，该国不允许停房车。警察让他把车开到法国去停。——“我启动车开了一个路口，50米就到了法国了，这回知道欧洲小国有多小了。”

从欧洲回来，过了俄罗斯赤塔，在距中国边境还有300公里时，老康的小面包传动轴掉下来了，抛锚的地方前不着村后不着店，俄罗斯地广人稀，经常几个小时路上没几辆车。老康和老伴发愁，考虑实在不行就把车扔到那里，两个人坐飞机回国，车也不要了。

几个小时后，一辆大越野停到老康面前。“真是巧了，下来的人还是个在俄罗斯做生意的东北人，陈先生，人家一看是中国车牌，立即停车帮我。”最终，车被拉到了满洲里。

旅途中的一切都让他们觉得不可思议。老康和老伴的小面包在欧洲跑了近五个月，没出大故障，快回国了才坏。

“也真是够意思了。”他说。

2019年3月，老康坐在他改装的房车内

2

在一个更大的群里，开房车旅行的老人有几千个，每个人都有出发的理由。谷向东的理由是爱人高志侠的病。她是经历过死亡的人。——1996年，高志侠在体检中发现“乳房上那个包有鸡蛋大，腋下淋巴结玻璃球那么大”。化疗后，高志侠人浮肿，轻飘飘的，坐在马桶上起不来了，浑身冒汗。

谷向东心疼：“我带你出去玩，玩几年算几年，也高高兴兴，不能在家等死。”53岁，两人提前退休。1998年，是他们第一次参加旅游团，吃住在长途卧铺大巴里，一走在就两个多月，很累。但高志侠的状态却越来越好。

两人对旅行上瘾了。他们回到沈阳的家中，买书研究路线。2001年，老谷联系了38个退休老人，每人出资2000元，租了卧铺大巴直奔西北，走了十几个省。接下来的三年，他们又去了东南、西南、东北。

老谷夫妇开始对旅行上瘾

到现在，两人仍怀念那段时光。每到一个景点，高志侠就去找景区领导，谈免票或优惠，很多领导一看是群老人，爽快地答应。印象最深的是：一次，他们75个老人，刚到都江堰，SARS爆发了。路上到处都是防疫的，每天老人们数次下车测体温。

沈阳相关部门要求他们立即返回。——“老人们觉得，难得一次机会出来旅游，如果回去恐怕以后就没机会，大家投票集体抗命，选择继续行程。”

老谷回忆，那时，各地封锁，游客都没了，各个景区空无一人。“我们到了九寨沟，只有我们70多个游客，玩得那才叫好。”直到最后，他们决定，搞一辆房车自驾旅行。

老康做出这个决定，是因为他从小就喜欢四处跑。——16岁，他赶上大串联，把全国跑了个遍。那时，只要带一个红袖章，到哪儿都管吃管住。后来，他去了部队，当了兵，退伍后进了机关，搞宣传。

1998年，单位搞精简，48岁的老康主动退了。那时，内蒙一个企业想让老康去美国做大理石代理，他妹妹也想去美国看孩子。但911事件刚过，美国签证特别难，他妹妹被拒签了，他稀里糊涂签上了。

到了美国，老康发现自己英语不行，推销大理石更不靠谱。“我呆着没意思，就想回国，很多人劝我，不要回，别人花几十万都去不了。”

老康在美国游荡过十几个州，做过很多临时工。有一段时间，他工作地方在西维尼亚的一个小城中餐馆。他买了三辆旧车，抓紧时间送外卖，车坏了不修，扔一边，开另一辆。

他对自己的收入很满意，一个月能挣5000美金。“钱！钱！钱！”回忆那段送外卖的经历，老康说，就是为了钱，每天晚上数美金感觉很有意义。那时，国内城市职工月薪大多在一两千人民币，而老康每月寄回家3000美金。对很多人来说，那是一笔巨款。

但危险也伴随着他。他工作的华人餐馆，之前有一个送外卖的东北人，就被打死在黑人区。但他胆子大，别人不敢去的地方，他敢。

有一次，他送一份10美元的餐，黑人给他9美元，他不同意。出了门刚上车，一块大石头飞过来，把他的车玻璃砸碎了，“换一块玻璃我花了二三百美元”。还有的黑人小孩专门抢外卖。——“被抢了我也不敢追，跟老板打电话说：外卖被抢了，再做一份吧。”

还有一次，老康和老板在餐厅聊天，走进一个拿着枪的墨西哥裔，用枪指着老康和老板吼叫，要钱。老康一看，这个墨西哥裔以前来吃过几次饭，他认识，心里也没害怕。

老康举着手，说：“No money。”僵持了一会儿，墨西哥裔朝墙上开了一枪，跑了。    

2006年初，一个月内，老康的三辆车都废了：一辆故障，一辆大雨中追尾、一辆被大风刮倒的东西砸坏。老康觉得该回国了。在美国五年，他打工挣了12万美金，在天津买了套大房子，在威海还买了个度假房。 

正是美国的生活，让老康喜爱上房车文化。——美国有上千万辆房车，退休的老人，有点条件的都会买房车。有钱的买大房车，没钱的就买小房车。“美国人不受家庭拖累，退休了老两口就买一个房车满美国转悠去了。”

但国内房车市场还是荒漠。最新的数据是：到去年底，我国房车保有量刚超过10万辆，跟美国差100倍。“我总跟朋友说，每天就在家吃吃喝喝，看电视，我觉得是浪费。”

“谁也不知道，明天和意外哪一个先来。”他说，世界这么大，多看一看就值了。

老人们的房车车队

3

5月15日，在家里捱了一个月后，老谷又出发了：9点上了高速，晚上6点，到了天津服务区休息。行驶600多公里，“中午吃的炖辽河野生鲤鱼，晚餐加了个拌锦州干豆腐和拌西红柿，喝了一听啤酒。”

出发前，谷向东把依维柯车尾改成了可睡三人的折叠床，前排两个座椅改成可以向后转的，这样跟二三排座椅组成双人床。——每次自驾回家，老两口又会有新的需求，马上就做些变动。

机械加工专业出身的谷向东，对自己的技术很自信。年轻时，他在车间木工、车工、电工都学过，改装一辆房车“小菜一碟”。他们房子里，除了蒙古的酒、云南的干菜、新疆的石头、河北的豆干，还有半屋子电锯、电焊等工具。  

——但老谷也失过手，去年锯木板，差点把左手食指锯断，大夫给接上了，但后来无法弯曲。空调一吹，受过伤的食指就疼，有时开车，老谷把左手夹在右胳肢窝里取暖。

自驾途中，老谷负责做饭

在谷向东儿子的印象中，父母很早就喜欢旅游，他初中时，父母带他去黄山，他还写了篇作文，结果在作文比赛里获了奖。不过，子女很少跟着他们自驾游，主要是忙。他们担心父母的身体。这么多年下来，家人也接受了这件事。——只要他们高兴、身体好，支持他们按自己的意愿生活。

但2010年的翻车事故，还是把子女吓得不轻。——那个五一前，65岁的谷向东终于拿下驾照，5万块买了辆国产小SUV，在家练了十来天就直奔西藏。第一天，老谷开了18个小时。距拉萨还有80多公里时，有一个又长又直的大下坡，车顶还绑着大量生活用品，导致重心不稳。拐弯时，刹车来不及了，车直接翻进了沟。

高志侠脸上都是血，搭车的两个老太太。——一个73岁，一个71岁，均是骨折、骨裂，幸运的是四个人都没生命危险。急救车将他们送到拉萨治疗，后来，朋友帮两个老太太送上回沈阳的火车。

进藏时，车直接翻进了沟

老谷和老伴留在拉萨，治病、修车，一等就是三个月。两人决定继续行程，从拉萨开到格尔木，再去新疆。——吃的也简单，两人一路买西红柿、黄瓜蘸酱，啃酱牦牛肉，喝老酸奶，有时泡方便面，“新疆羊肉串一块钱一串，饿了买一大把，再买一瓶啤酒，我们俩就开喝”。

他们在新疆玩了40天，最远到了喀纳斯、霍尔果斯，然后开了4000多公里后，10月2日到家，走了四个月。

回家途中，走到阿拉善右旗，当地人说额济纳的胡杨林都黄了，那是最美的时候。两人绕一下又去额济纳，结果半夜在路上被困了：大货车把砂石路轧出深沟，小车底盘太低陷住，老谷烧了离合器。后面被堵住的大卡车上，一帮年轻司机把他的车抬一边去了。

第二天早上，谷向东和老伴从车中醒来，才发现茫茫荒漠里只有他们一辆车。等了一上午，才等来一辆车，帮他们联系了本地修车店来人拖车。

回到沈阳后，他们发现小车不行，得换成能睡觉的。就把小SUV换成4万多块钱的小面包车，改装后加上床和厨房。——算是房车了。

六年里，他们开着小面包车走了十万公里。2015年，他们去了老挝、泰国。2017年，小面包完成使命，换成了更大的依维柯。空间更大了，改装后可以睡四个人，车上能做饭、上厕所和洗澡。   

在福建宁德的白水洋景区，老谷跟几个年轻人沿着水流冲出的光滑石槽向下滑。最后年轻人一看这老头挺逗，白发白须，找他合影，老谷一回头，惹得大家“笑得嘎嘎的”。原来他滑水的时候，短裤的屁股上都磨出几个洞来了。

海南七仙岭爬火山，老谷和老伴拉着铁链，爬了四个多钟点才到山顶，往下一看，云雾在脚下盘旋。上面全是年轻人，“他们一看，哎呀这老头老太太真厉害，哪来的这么大力气”。

左右滑动查看老谷的自驾路线图

4

开房车旅行的老人们都知道旅途的美好。在拉特维亚，老康向当地一男一女本地人问停车场，这对男女在地图上给指出了路，然后邀请老康夫妻明早一起吃早饭。

“那里中国游客少，中国的老人这么遥远自驾过来，他们很敬佩。”第二天，那对夫妻开着车接上老康和妻子，一起去饭店吃当地的特色早点。双方交流起来用的是简单英语和翻译软件，磕磕绊绊，但真挚的感情很美好。老康妻子还把自己的玉戒指送给了那位女主人。

法国的一个小镇，一个满脸皱纹的法国老太太端着一个小碗，里面装着大樱桃，她伫立在路边很久，希望过往的中国游客尝一下，但中国游客很警惕，没人过去尝，老人就一直尴尬地站着。

老康鼓励妻子过去吃了一颗。味道很好，她伸出大拇指称赞，老太太特别激动，回屋拿了一大碗樱桃要送给她，也不要钱。老康妻子就把一条带玫瑰花的丝巾回送给她。

在波兰，一个华人小伙子惊奇地问：“你们从中国来的吗？我在波兰那么多年，第一次看到从中国开过来的车。”他姓王，免费开车带着老康和妻子吃饭，第二天又带着他们去旅游。

“玩房车特别锻炼人，像我们快70岁了，办签证、车出境手续、车辆保养维修，国外如何上网，如何用导航和翻译软件等，都得自己学。”自驾房车，老康需要不断接触新鲜事物。——2017年，他带着妻子，开车到了珠峰大本营。到了海拔近6000米的地方，“我一个得过血液病的人都敢到那里，当时在房车圈子里轰动了。”

但旅途并不总是美好的。疾病总会时不时来袭。老康记得那次欧洲之旅，“中途休息，看到老喻趴在方向盘上，挺痛苦的样子，过去问他，他马上打起精神说，没事没事，还能继续。”但回国后，老喻做了一次手术。

今年4月初，从西双版纳自驾房车回到沈阳，老谷也住进了医院，医生诊断为“多发腔隙性脑梗塞”，老伴高志侠的高血压、糖尿病也有些加重，两人都开始输液。

老谷和老伴喜欢西双版纳的气候，最近的两个冬天都在那里过的。但2019年1月底，他开始觉得腿不对劲，半个身子麻，判断有血栓，他自己买了融血栓的药，连吃三天，“结果我蒙对了。”

老人身后，公路像一条黑线，通向远方

老谷本来对自己的身体素质很自信。——18岁，他拜师学太祖长拳，此后几十年，每天早晨4点多起床，跑步、打拳，雷打不动。在老伴记忆里，沈阳冬天，大雪老大老大，有零下二三十度，老谷照常会跑出去。但这次突发脑梗，他突然意识到，不服老不行了。高志侠的身体也比前几年差多了，听力在持续下降。但越是这样，自驾出游的念头越强烈。

谷向东念念不忘的是，有一次，走219国道进藏时，途中要翻越5000米以上大山5座，边上没有护栏，路很烂，下面就是几百米深的悬崖，车轮走在悬崖边缘，稍微歪一点就翻下去了。

险峻的山路把高志侠吓哭了，连说，“不想坐了，咱们回去吧。”老谷安慰老伴，这路多好啊，像走旱船似的，晃晃悠悠。

在海拔5000多米高的公路上，天空和山脉变成了一个颜色，公路像一条弯弯曲曲的黑线，指引着前行，像开宇宙飞船在太空飞驰，“那种美景永远难忘”。