意外来临之前，有人正计划着出国旅游，有人报名了新一期美术课程，还有人准备买个小公寓。她们生活在大城市，有体面的工作，却在一场骗局里同时损失了金钱和爱情。
很多人的人生轨迹在一瞬间被改变了。起因都源于她们各自认识了一个不错的“男友”。事后几乎每个人都这样问自己，更多的是疑惑而不是愤怒：“我认真工作，努力生活，为什么要遭遇这些？”今年4月7日，苏琪用交友软件Soul找到了男友，随后的两个月里，她一共被骗走了15万元——几乎是她的所有积蓄。她出国旅游的计划泡汤，从市中心月租四千的房子搬进了市郊月租一千的房子。新换的房子里没有窗户，没有空调，甚至没有空隙。一张大床占据了大部分面积，贴着床边，放了一个柜子、一张桌子，和四个室友合用的厨房只有不到4平米。之后的每天晚上，苏琪都反复回想那场恋爱，失眠到天亮。
她28岁，是舞蹈老师，月收入过万。她在北京没什么朋友，除了工作，就宅在家。年初她状态很差，经常睡不着。她发现自己唯一能认识别人的方式就是交友软件。她后来想，也许很多人难以理解，但确实有很多像她一样的人相信交友软件能够带来真实的爱情——她们不得不选择相信这一点。她的男友自称31岁，在长沙经营烟花厂，有房有车。他长得帅气，表现得真诚又主动，主要是让你感受到时刻在被关注。她的期待提高了，觉得作为结婚对象也不错。不久，男友说要帮她挣口红钱，带她玩彩票游戏，她也不好拒绝。刚开始，充进去的钱确实赚了。但最后，金额不断增加，在数值最大的时刻清零了。过去半年里，类似的剧情在全国各地上演。苏琪后来才知道，自己所陷入的网络交友博彩骗局有一个更专业的名字——东南亚杀猪盘。庞大的骗子团伙扎根在东南亚地区，在网络那头安排着一场场命中注定，被杀的“猪”多为适婚单身女性。据受害者不完全统计，截至7月底，全国各省份共有1267人被骗，涉及金额高达3亿。7月初在武汉见到刘铭时，她刚被解雇，因为催收的电话打到公司了。五月底被“杀”后，刘铭欠下了150万的负债，按月工资七千计算，她需要不吃不喝18年，才能还清这笔钱。现在就更遥遥无期了。钱没了的那几天，她暴瘦了十几斤，断掉了与外界的所有联系。一个朋友在微信留言，如果她再不出现就去报警了，才终于见到她。刘铭一度以为男友也是受害者，表面上看，他也因为这次投资损失了三千万元。有半个月的时间，她一边搜索“网贷负债应该怎么办？”一边计划着怎么死。6月9日那天，刘铭把屋子整理了一遍，扔掉了所有跟男友有关的东西：一张电话卡、一束花、两张外卖小票。前一周，她去了一趟上海，但男友以正在广州出差为说辞，没有见她。这天刘铭整理完文档后，将开机密码贴在了电脑上，以方便工作交接。想到端午、清明都没有回家，她给爷爷奶奶打了个电话。她写了一份遗书，遗书里说自己是得了抑郁症。她让爸妈不要太伤心。夜里十二点，她穿着白色T恤和牛仔短裤走出小区，打车去武汉长江大桥。那天她没能去成，因为没有的士司机敢载她。她想着等到清晨再去，结果在麦当劳睡着了。再搜索“网贷”时，她偶然发现了“杀猪盘”的相关信息。她想起来之前给骗子办的手机号，登录上微信，才发现列表里躺着20多个“猎物”，全都从各个平台物色而来。面对这些待养肥宰杀的“猪”，骗子使用了相同的话术。“这些骗子真该死。”刘铭顺着列表跟女孩们解释骗局，“那时候就有同理心了，就觉得我们这些受害人真是太惨了，什么都不知道。”武汉的难友群里，像刘铭这样的受害者有40多个。6月21日晚上8点，刘铭去派出所报案，笔录做了5个小时。“派出所的人都不知道杀猪盘，听都没听说过，他们就老说你是在赌博，纠缠了几个小时。”刚开始，刘铭也分不太清赌博和投资，“骗子会骗我们说这个投资是有规划的，他对数据是有研究的，会分析走势，所以根本就不会往赌博上去想。”据反诈公众号“终结诈骗”披露，杀猪盘有明确的分工，一般分为话务组、供料组、技术组、洗钱组四类。其中供料组搜集个人信息，筛选用户，目标人群的年龄主要在30岁上下，单身独居，有稳定的工作和一定积蓄。技术组负责搭建赌博网站、彩票网站、投资平台。刘铭在世纪佳缘认识的男友属于话务组。话务组运用既定的话术打造人设，培养与“猪”的感情。他们会透露自己掌握一些漏洞，推荐“猪仔”到投资理财平台下注，保证稳赚不亏。最后在“猪仔”最肥的时候将其宰杀。由于投注平台完全由骗子团伙控制，“杀猪盘”其实是以投资之名，行诈骗之实。这类骗局之所以集中在东南亚地区，与当地政策密不可分。菲律宾、柬埔寨公开或者默认全国发展博彩业，支持线上网络博彩。不同于其他类型的网络诈骗，在感情的包装下，“杀猪盘”要更难识别。骗子内部流出的“杀猪”攻略显示，他们会仔细研究大龄单身男女青年的心理特点。在了解了“猎物”的弱点以后，做出相应的回应。与此同时，他们还会编造“前女友出车祸了”“从小受到家庭暴力”“前女友家里嫌自己学历低”等故事，来博取怜爱与同情。除了男友外，那次刘铭在世纪佳缘网上还加了两个人。她后来回想起来，才发现这两个人也是骗子。但他们太没耐心了，一上来就要她做女朋友，她觉得太不靠谱，就没有再联络。东南亚博彩骗局 用“爱情”和“面包”捕猎中国年轻人
很多骗子在远赴东南亚时，并不清楚具体的工作，招聘上写的工作内容是“负责公司在线业务疑难解答，网站日常运行和推广公司平台游戏”。但等他们进入公司，护照就会被扣押，行骗一有失误就会被严厉惩罚。刘铭看过相关报道，但她不能原谅，“你的经历不好，但是这不能成为你来害人的理由。比如我现在这样了，我从来没有想过去诈骗去伤害别人。这个就是人性，他们就没有人性。”如果重新来过呢？苏琪觉得自己还是会被骗。受害者们在追问自己为何“那么傻”时，能列出许多理由，最主要的一条就是骗子包装得太好了，并且抓住了自己的弱点，“谁能保证自己没有弱点呢？”她们事后分析，如果不是有人告诉这是骗局，这次恋爱就跟以往任何一次一样真实。她们反复分析以前说的那些话哪些是真的，哪些是假的。甚至有人找到骗子用的假照片里的本尊，希望能跟他发生新的故事。苏琪一头长直发，个子不高，但说起话来清晰有条理。即使在状态最差的那段时间，她出门还是会涂上口红，化好妆。在河南老家的朋友看来，她有着体面的职业，什么事都能做得很好。但来北京以后，她很少跟家人朋友联络，只进行必要的沟通，“我的内核只有我自己，亲戚朋友是一个级别的，都没那么亲。”平时她旅行、做菜、弹吉他，在知乎和豆瓣上有七八千粉丝。她写独居生活指南，教人时间和金钱的管理，她喜欢说：“人应该学习如何生活。”苏琪是很喜欢他的。认识的时候，骗子说自己在长沙经营烟花厂，最近忙着准备五月份浏阳烟花节的活动。苏琪去他的抖音号看，真的有烟花视频。那时候她还不知道，骗子早在认识她之前就开始打造人设了，所有看似真实的背景资料都是提前做出来的。“你喜欢看烟花吗？下个月来长沙，我带你看世界烟花节。”苏琪也真的心动了，查了去长沙去浏阳的班车。她还查过长沙房价，长沙舞蹈课时费平均水平，她考虑过去长沙发展。骗子每天嘘寒问暖，发照片分享日常生活。在未来的规划里，他们会在重庆定居。一切都显得非常真实。“他说不想看你一个人在城市那么辛苦，多体贴啊。你大晚上听见这句话，你不感动吗？”两个月的时间虽然很短，但似乎也不能只用“骗”这一个字来概括。苏琪在这段“感情”中，表现得像所有恋爱中的女孩一样，对方没有及时回复自己消息的时候会不安，凑不够钱投注会自卑，她曾鼓起勇气写下一大段话来解释自己条件不够好，也曾忐忑地表达爱并寻求回应。刚认识他那一阵子，她每天脑子里想的都是怎么跟他聊天。将时间拉长，把感情放进一句句的对话里去考量，就会发现即使在这样的骗局里，依然存在拉扯与博弈——很像是爱情的特征。苏琪那会儿在日记本上写道，今年最大的事情就是遇见他。但是她也发现了不对劲的地方，她抛出去的话题对方总是接不住，有时候两人聊得驴头不对马嘴。巴黎圣母院着火的那天，她给骗子发了一个小视频，而骗子却以为圣母院在中国因此回她，“你别去那旁边。”“没有常识啊。”苏琪心里想，但还是接受了他“脑子短路了”的说辞。只有聊到副业买彩票的时候，骗子才会表现出耐心和热情。他先透露自己在玩游戏，苏琪好奇，就问是什么游戏。买彩，他说。买彩是赌博吧？苏琪开玩笑。他严肃地撇清了两者的关系，赌博能稳稳地赚吗？这是投资。苏琪开始很抵触，对方以增进感情和赚小钱为理由请她玩后，她怕他生气，过了几天还是放下了戒备。苏琪只充了最低限度的钱。充进去500，盈利了也提现了，然后充1万，也提现了，平台还给送了彩金。苏琪对他的信任在加深。再接着对方开始让她充10万，“他跟我聊买东西，开始勾起你的欲望你知道吗？我说想报个课程。他又问你还喜欢什么，化妆品呢？你就开始想这方面的事情。后期他给你定的目标越来越大，给你洗脑。”接着，骗子告诉她要开始刷流水了。所谓的流水就是，充1万进去，得再加八千的流水才能把钱提现出来。最后一笔15万这样刷没了。崩溃，是被提及次数最多的词汇。先是钱没了，再是人没音了，你干瞪着聊天窗口，先愤怒地删掉，再重新加回来。能说什么呢？威胁？求情？用善良感化对方？没用，你一点办法都没有。就在刘铭去上海的那一天，一千两百公里外的北京，丁佳赶到派出所。因为是周末，她有一天的时间去处理报案的事情。她挑了一条长椅坐下，将打印完的银行流水和聊天记录放在腿上，紧张地练习马上要说的话。这是她第三次报案。最早的那次，民警说她涉嫌赌博要拘留她，她吓得地走掉了。如果不是其他难友鼓励，她可能早就放弃了。钱追回来的几率微乎其微。她是那种人，不喜欢麻烦别人，公交卡没钱了，宁愿走路回家，也不想找路人借零钱。她是游戏原画师，30岁，北京人。她平时七点下班，从北三环上地铁，坐11站，然后再转公交，回南三环的家。接着撸猫，看微博，睡觉，一天就过去了。只有在提到画画的时候，她会闪现激动的神情，这是她重要的精神支柱。但也仅此为止了，她不喜欢麻烦朋友，也很少跟家人沟通。她的父亲很严厉，这让她时常觉得不自信，“我希望他能多夸夸我。”失去36万元之后，她下决心“不再那么软弱了”。之前摇中的号快要到期，她曾瞒着家人找陌生的4S店贷款买车。预先交了500元押金，对比第二家才发现吃了亏。现在，为了找一份工资更高的工作，她已经面了6次试。钱太重要了，哪怕500元也急切地想要回来。“要不然姐你把钱先搁我这，然后你想再看的话再过来。”听完这句她立刻炸了毛。没想到首先落下来的是眼泪。“什么就500块钱？不在外面吃饭的话，500块钱够花一个月了，还用不了。”她在公交车上接着电话就哭了出来。她曾试图靠睡觉去躲避回忆，之前也偷偷哭过，她想以后怎么办，还要找对象和结婚吗。公交车上的大爷差点给她递纸巾，她对着电话那头，几乎是声嘶力竭地叫喊：“我年初被骗了36万，我就问这样的理由能不能拿回我的钱？”在派出所的接待窗口处，人声嘈杂。轮到她的时候，她又紧张得支支吾吾。对方有些不耐烦，“您能不能再说大点声？我这儿真听不见，到底怎么回事？”丁佳就流露出为难逃避的神情。为了防止骗子混入维权群进行二次诈骗，群主们每天都要花大量时间和精力去审核新受害者。在某个大群群主给我发来的不完全聊天窗口截图中，5月23日，至少有128个难友在与他聊案情。到七月中旬，北京的维权群里有123人，被骗总额达到4118万。维权之路并不好走，受害者们寄出去的信件几乎都收不到回复。一个人前后遇到了两个骗子，第一个以感情为名义骗走了117万，第二个自称要带她赚钱，结果又被骗了50万。另一个人呢，市长热线让她“不要天天打来”。其中一位叫田天的人，被骗了106万，30万借自朋友，60多万来自12个贷款平台，她提到朋友圈的一个熟人找到她，建议她去找那些容易出事的平台贷款，“贷了不用还，只要承受得住征信报废就行。”但再问下去，对方提出五五分。相较于骗子，她说：“世界上怎么还会有这么坏的人？”一位北京的受害者这样描述失望，“前几天给督导组写信，我写到凌晨两点，还没有写完，手疼得不行。有难友说打通了督导组的电话，说不归属他们管，还是应该找公安局。这种失望，也没法给你描述。不过我还是又用了一个通宵写完了，不管有没有希望，想说的都写了。”事实上，“完美恋人”的出现，对很多女性来说都是一种抚慰。2014年，田天和前男友正式分手，对方劈腿，她花了两年时间才从这段感情中走出来。也是从这年开始，在农村的家里人催着她去相亲，甚至不加挑选就给她安排见面。田天数了数，她认识了不下20个相亲对象。父母就算了，家里的小孩都学会笑她还没嫁出去，她难以忍受，最后来了北京。今年5月，她找到了一份董事长助理的工作，月薪一万多，但要经常出差，参加酒局。有天晚上，她喝多了酒，头晕腿软。回到住处，领导进她的房间抱住了她。她愣住了，以洗漱为由，跑进了隔壁屋，反锁了房门。这之后，有家室的领导扔下一句，“作为一个助理，你欠缺的东西太多了”，她被调到了郊区负责民宿，底薪四千元。如果不是因为被调离，田天也不会把注意力转到理财上。此前她一直忙着出差，每天就睡三四个小时的觉。“你这么辛苦不就是为了赚钱吗？”5月20日那天，骗子还给田天转了520的红包。她快30岁了，曾经做生意失败，唯一的奔头是把欠款还了，然后给父母买个小房子。而对丁佳来说，成长创伤发生在初中时期。那会儿她很胖，最重的时候有180斤。班里一个男孩笑她，“你好丑啊。”她开始靠饿肚子减肥，给小伙伴买很多零食，希望维持友谊，但都没有什么效果。学画画以后，丁佳对以瘦为美的标准不以为意，“人就是越有造型越好，有特点就好”。但她还是非常喜欢用“自我认知低”“讨好型人格”来形容自己。骗子其实不是她的理想恋人，有一次她提到周杰伦的新歌，但骗子连周杰伦是谁都不知道。她觉得，如果不是把自己放得太低，她不会把陪伴和鼓励看得那么重要。她也相过亲，但她不想因为年纪到了就结婚。“有的人相亲吧，就问你房怎么样，他看重的就不是人。”以前的恋爱里，男友显得比较自私。骗子则会提醒她吃饭睡觉，在平常简单的细节上让丁佳感动。“三四十万虽然是很多，但如果你要让我一年非常开心的话，我觉得也可以，有时候钱买不到很多东西。”这场爱情骗局除了摧毁了信任，还留下了不少别的后遗症。丁佳看了很多跟佛学有关的书，劝说自己不要太功利，但当爱情与金钱的双重欲望摆在面前时，她还是突破了防线。田天则坦诚，在这段关系中，她没有投入太多的感情，做生意欠下10万，她当时的弱点是太想要钱了。在这件事之前，刘铭了解到的诈骗都是跟老年人有关的。除此之外，还有非法集资。但这两种都跟她遇到的不同，“现在单身的风险好大。”刘铭已经不期待婚姻了——除非对方很有钱，不然自己就是给人平添负担。遇到骗子之前，她们虽然没有表现出严重的婚恋焦虑，但都不排斥婚姻，很多时候，她们都觉得自己最终还是要回归家庭。矛盾在苏琪身上体现得较为明显。家乡的同龄人都已经结婚生子，她一方面觉得那种围着孩子转的人生非常可怕，一眼就望到头，“我有时候想想我妈的一生啊，伺候完老的伺候小的，这一生过得值得吗？”另一方面，她又觉得自己肯定会结婚，“我身上是有贤妻良母的潜质的。”她人生最大的苦恼，是这辈子可能都碰不到互相喜欢的人。刚知道自己被骗的时候，她还想过，要不随便依靠个男人吧，这样经济压力和睡眠压力就都能减轻。她也的确尝试了。对方比她大个两三岁，人挺好的，条件不差，聊天的时候也会注意女生的情绪。但真要搬过去住的时候，她就怂了，“我一个人来北京发展，好几年了，也没有人帮过我。出了这个事让别人帮助我，心里说不过去。”鸡汤语录被她们捡起来，必须相信些什么才能度过难关。“独立”“努力”“爱自己”……这些老生常谈的词汇又重新亮了起来，生发出了实在的力量。近来的夜里，苏琪还是睡不好，偶尔还会向我打听新的难友都是怎么熬过去的。前段时间，她去知乎答题，在“玩soul被骗，是什么经历？”的答案里，她写下自己走出负面情绪的步骤：放空大哭、接受事实、相信时间能淡化一切。工作成为新的精神寄托，只有在教学员跳舞的时候，苏琪才能感受到自己的价值，她在那个氛围之下获得自信。也是到今年，丁佳才开始意识到找份好工作的重要性。在这之前，由于家里在北京有房，她活得远没有外地人那么焦虑。她试着将画画当成生活的全部，娱乐休息的时间都被用来提高技术。而对另一些人来说，活着，为了家人朋友，活着，是唯一的目的。田天庆幸自己还有朋友，她们自始至终没有嘲笑过自己。她被骗的那段时间，好朋友家里也出了事情，父亲因为参与非法集资被骗了50万。好朋友把所有积蓄拿出来给她父亲还债，最后身上只剩下五千块钱，还是给田天转了四千，“虽然解决不了你太大的问题，但还是希望能够帮到你。”那天中午从派出所出来，民警要求丁佳再把材料丰富一下，重新整理汇款数据和聊天记录。对丁佳来说，再去面对一轮质疑，是一种折磨。怯懦不仅来自于被定性为赌博的恐惧，还包括重述恋爱被骗的羞耻。5月以来，北京的难友们聚过五六次餐。劳动节去公园骑行，大风天爬景山，喝喝酒唱唱歌，跟这座城市里的其他人看起来也没什么不同，“强颜欢笑，继续生活。”*本文苏琪、刘铭、丁佳、田天为化名。
* 故事硬核工作室致力于讲述最好的非虚构故事。本文由腾讯谷雨计划支持，腾讯新闻出品。未经允许禁止转载。