先是北大提档，然后是退档，三次反复的拉扯之后，北大最终决定补录。这个夏天，曾是留守儿童的赵强，他的命运经历了扣人心弦的转变。如果没有国家专项计划，如果没有北大“认真总结反思，汲取教训”，他的命运会完全不同。但不是所有人都这样幸运，在新蔡一高，他的分数也远远不是最高的。到底什么才是公平？在这一事件中，每个人都有自己的答案。
撰文丨刘楠
编辑丨金赫
出品丨工作室
北大刚刚开学，他现在是新生中的一员了。这个夏天，很多人的命运被一场考试决定，分数把人分成几档——他们的未来也被分成几档：一些人走入名校，一些人出门打工。但是，回到那场考试，他们的差别真的那样大吗？对于河南考生赵强来说，差别或许就在短短的半小时之内。他先是中了一张彩票：北大提档了。紧接着是通知：退档了。巨大的惊喜和巨大的失落只在转眼之间。一个人的命运还能被怎样处理呢？当成绩出来后，他曾对命运小声抗议——那些声音很有限，也不激烈，“现在，依旧贫穷，而且艰难。”他在朋友圈中说，只有这么一条朋友圈：“得不到粉饰成不想要，无能假装成没认真。”那些写于7月1日的话中，还能听到一个人高考失利最初的沮丧和失落，“……没有渴望要的无忧生活，因为我觉得我不配。”假如事情就是这样，假如没有后来的北大提档，退档，假如他不在知乎上提问，假如没有媒体报道，他的命运可能就这样决定了，他大概要在复读班中再熬过一整个年头。那将是一个巨大的班级：今年，新蔡一高复读的人数特别多，比如学校东区，“文科复读班，两个班每个都是160多人，很壮观，跟礼堂一样。”一个选择了复读的学生说。生活在北京的我们，很难想象这样庞大的班级是怎样运转的，但赵强和他的同学们已经习惯了，规模或许只是小一点——整个高三，他们都挤在一个大教室里。具体人数甚至连他的同学也记不清：97人？他的同学张小云在毕业照上数着人数，但她不是很确定，“或许有人没来拍照。”每堂课，90多人分享着一个老师。他们仍然能够记住一些课堂：有时候老师要拿着扩音器上课，没有批改的作业，学习全靠自觉——但这已经是他们的精英班了。作为当地唯一的省级示范性高中，新蔡一高分东西两区。只有成绩较好的同学，才能进入环境好的西区。刚毕业这一届有42个班，其中6个复读班。应届班成绩从高到低，分为零班、精英班、清华班和普通班——零班只有两个，在二楼，同学说专享空调待遇；赵强上的精英班，在四楼。北大还是复读？在他的命运不确定的这段日子，他努力克制着自己的情绪：他不是愿意表达的人——在一个群里，他嘲笑自己：差点成为捡漏王。但他平时很少在群里说话。张小云最后一次见到他，是8月9日下午四点多。那天，她在学校附近开元大道骑车溜达，迎面遇到往北走的赵强——一米八的个子，中等身材，带着眼镜，头发整齐。隔着三四米，她打了个招呼，也没发现他表情有什么异样，只是脚步匆匆。班里百余人，很多男生叫不上名字，但她记住了赵强——有一次，她背英语单词，玩笑般问邻桌男生：“你觉得我努力吗？”没想到对方义正言辞，一板一眼回应：“你怕是没见过赵强在寝室打灯背英语词典的样子吧！”正是那一天，网上“北大退档”新闻热度不断攀升，张小云还不知道。回到家，父母正在激烈地讨论——没有什么比这更能激起一个小地方孩子家长的兴趣了，他们知道考出去的困难。北大有资格退档么？所有的讨论都围绕着这个问题。晚上7点，班里女生们的微信小群里——“我的天啊，我都受不了，去上北大和复读，差距太大”、“明知道分差的大，他估计开始就想着复读了”、“他本来就是抱着碰运气的心理”……赵强悬而未决的命运被反复地讨论着——没有人能说清楚，他在国家专项计划志愿表上，写下北大、清华和南开等如雷贯耳的学校名字，究竟是不是一场“赌博”？538分，只高出河南理科本科一批分数线36分。要知道，在2019年参加高考的百万河南考生中，过一本线的人超过9万。意外的是，针对贫困地区的提前批次“国家专项计划”，北大今年在河南只有8个指标，赵强竟然正好是第8名。幸运并没那么容易降临。一张河南招办和北大“过招”的截图，记录了惊心动魄的过程——7月10日，先是北大提档，20分钟后退回，理由是：“高考成绩过低，据教学强度，考生入校后极有可能因完不成学业被退学。”
河南省招生办回复：“河南整体生源质量较高，考生基础扎实、请考虑为盼。”北大再次退档，河南再次回复：“按照‘高校负责，招办监督’的录取原则，请贵校研究决定，遗留问题由学校负责。”赵强还是被退档了。“他们有权利这样吗?”赵强7月20号发的这句话，似乎是一种不甘心的争辩，而他似乎也接受了这个现实。第二天，他在知乎补充说明：“我已经去复读了。呜呼哀哉。”
“学习太努力太拼了”，是赵强同学对他的看法。张小云眼里，赵强平常不爱说话，喜欢独来独往，一天到晚就是坐在教室后排，好像永远都在学习——在这个超级大班，座位的位置关系到学习的舒适度：最受罪的是每排中间的人，六张桌子靠着，出去一次，牵连几个人都要挪动。座位每月更新一次，按照成绩和课堂表现两项综合得分，作为挑选的顺序。课堂表现由班长和轮流值班班长监督打分，吃东西、交头接耳，上课睡觉等每项扣0.5分。“赵强不像有的学霸，座位就挑第一排多媒体屏幕下的位置。也许他坐在后面，就想默默的安静学习？”她说。早上6点早自习开始，到晚上10点10分下晚自习，他大部分时间都呆在教室里。同班同学许业回忆，他爱学习，不爱和别的男生一样打球什么的。晚上，赵强是睡最晚的，永远都在学习。但他说，赵强不是书呆子，而是一个有血有肉、情感丰富的男生，“他平时在我眼里都是一个学霸的姿态。不愿意刻意展现自己。”每次到了饭点，铃声一响，赵强会第一时间冲出去，赶在大部队前到空旷的窗口打饭——食堂很壮观，打饭排队期间，还有人拿着英语、诗词口袋书学习。吃饭只是呼啦一下，十几分钟赵强就回到了教室。宿舍没电扇，大家都喜欢趴在桌子上午休。图丨东方IC
在初中同班同学王红伟看来，这符合赵强的特点——“快”。初中时，赵强就很自律，“快，走路快，洗头发也快”。王红伟特别提到，赵强那时留长发，不是艺术家那种长，但是比普通男生都长，“他很爱学习，但是每天都能坚持洗头，打理的很干净。”赵强的家在农村，门口贴着精准扶贫帮扶联系卡。他的父母在广东打工，春节才回来。但这些年下来，在村民眼里，他爸妈没赚到什么钱，是爷爷带赵强长大的。早年，爷爷在县化肥厂，加上儿子支持，盖了三层小楼。如今，这栋楼已经斑驳破旧，大厅摆着黑框电视、红色冰箱和老款台式电脑，一台立式电风扇。在他的书桌上，整齐摆着《史记》《巴黎圣母院》，还有很多期《读者》杂志。旁边，摞着一米多高的复习资料。墙上贴着的，是他用红色圆珠笔写的高考倒计时牌。邻居们对赵强的印象并不多，他在外面上学，很少回来，即使回来也是学习。在赵村，大部分人都在打工，很多人不知道他是谁，但现在，几乎所有人都在谈论他了——村子里考出一个北大的。邻居赵灵芝回忆，高考成绩刚出来几天，赵强的爷爷对赵灵芝说，赵强考得不好，去复读了，他心理不好受，“他说不想叫赵强复读，再复读一年，赖了也是考不走。”命运的转折叫人意外。8月11日，北大公开回应，对在国家专项计划中被退档的河南考生申请补录。“认真总结反思，汲取教训”，“严格遵守招生录取工作程序，帮助每一位学生健康成长成才。”同学们中炸锅了，“同学上了北大，厉害！”8月11日下午5点，名为“高三（6）班毕业生”103人QQ群，屏幕闪烁更多的是表情符号和虚拟语气词。“嗯嗯呢”、“够我吹一年的，我已经给家人吹了”、“想想咱班主任会咋吹”、“吹吧，可以吹了”，最后一个同学发了六个“哈”字。在另一个有班主任的群里，袁老师发了北大补录的新闻，大家开始发言，“厉害了，真厉害。”“我大六班厉害。”“加油。”还有人说：“那个人闷不坑地就上了北大。”而习惯“潜水”的赵强，没有任何动静。“北大退档，热搜第一！我们都特别特别关注，之前都不敢提，”张小云顿了一下——“毕竟，赵强也在群里。”一个学生考上北大，对新蔡一高意味着什么呢？——校门口立着巨幅标牌，彩旗装饰着围栏。透过围栏，依稀看到操场上42字的对仗标语，其中一句是：“心想事成金榜有我，笑摘贵冠上清北。”和很多学校一样，它的各种标语，总喜欢和北大清华挂钩。在学校的教育中，不断地强化着这种意识——要考上清华北大。赵强读书的教室中，有一块多媒体屏幕，语文老师最喜欢给他们看振奋人心的视频，例如北大学生刘媛媛的演讲。多媒体还有一个用途是唱班歌——文艺委员从网上下载。原来的班歌是固定的《最初的梦想》，后来开始更新，例如《大梦想家》。但大家最喜欢的是《不负年少》，唱歌时热血沸腾。歌词这样写：“十年一剑，终于黎明等到天亮。这是你的天地，也是你的信仰。”张小云说，平常压力大的感觉是：“天天想哭，又哭不出来。”所以每天早中晚三次班级唱歌，她很积极，就当做解压。高考前，班里有几个学霸有发烧症状，班主任说可能是太紧张了。每天放歌的时候，同学们最放松。老师要求一次放一遍，但是老师不在的时候，同学们会起哄“再来一首”。许业记得，高考前离校最后一天，班里放的是《情歌王》，这首歌长达12分钟，大家可以在离别时好好抒怀。学习的日子，他们渴望外部的信息。对他们来说，北上广的学生是叫人羡慕的，那里的学生见识广，有的暑期去哈佛耶鲁“游学”，他们有名师，有各种辅导班，“不敢想象”。而这里的学生，他们只有各种各样的动员大会。学校煞费苦心：从入学开始，一场场誓师大会接连不断，还会请一些民间演讲家来助阵。张小云听说请外地演讲家来一场，劳务费要小一万元。班主任甚至会在班上说：“学校花这么多钱，你们得好好去听啊。”不过参加多了，大家都摸清了套路，演讲家们一般先熟络感情，再幽默一把，抛砖引玉加煽情话语，洋气的还用上英语。最后环节，是让台下同学30秒跑上讲台。跑最快的几个人，有资格在台上大声喊：“我要上北大”，“我要上清华。”——赵强从没有跑上台，但他也一次次在台下宣誓。例如，离高考18天时，校长带领全体师生共同宣誓：“紧握拳，咬牙关，为梦而战战犹酣；能坚持，敢亮剑，清北重点梦必圆！”当舆论开始把这所学校裹挟进来时，这个总投资4.8亿元、占地503亩、能容纳一万五千名学生就读的西区校园，8月11号突然宣布放假，整个学校一下子空空荡荡，大门紧锁。连学校官方网站，也临时关闭了。“莫名其妙，班主任说是食堂需要修缮什么，也不说啥时开学。大家都明白，就是因为退档新闻太热，学校压力太大了。”王红伟说。8月11日下午5点，太阳威力弱了点，他决定在校园打会儿篮球放松。汗涔涔中，他一眼看到球场旁站着的赵强，很自然的表情，和一个老师和同学在商量着什么。赵强的分数远远不是最高的，新蔡一高理科最高分是677分，而他只有538分。但并不是所有人都这样幸运。有时候，几分之差，命运就天差地别——同一个班，同样是报考国家专项计划，李豪529分，比赵强低了9分，但他只能读河南中医药大学。529分——这已经是河南中医药大学专项计划理科录取的最低分了，最高分是568分。这意味着，选择也是一场博弈。6月25日凌晨，查完分数：538分的赵强报了北京大学，李豪报了河南中医药大学。这是巨大的落差。“我不会觉得不公平啊，我知道我的实力，”李豪说，“分数差不多，那只能说他报的好吧。” 高三（6）班毕业照
现实总有一些遗憾。同班同学文红的思考是：“他可能说真的是捡了个便宜，中彩票了，忽然又说这彩票失效了，他的心理落差可想而知。补录了，现在我们只有祝福。”和班里很多同学一样，文红也是从小跟着父母在打工地上学。关于高考的地域差异，她说——“我以前小学六年都在北京上的。初中回来还好吧，突然我爸那天给我放在这儿，说报到给你弄好了，你自己要照顾好自己，他下午的火车就回北京去了。我感觉其实挺复杂，我怎么突然躺在这里，没有人照顾我，是我自己一个人洗衣服。”王红伟也曾在北京上过初中，因为户籍无法参加高考，才回到老家。他初中同学里的北京孩子，几乎都考上了北京的高校。他一个最好的哥们，考到了首都经贸大学，学校就在家门口，很舒服。但他现在只能选择复读，父母心疼他，在新蔡一高附近给他租了个单间，希望他安心学习。赵强的事，他觉得影响很大，特别是对复读班的同学，“大家都是那么努力地去学习，日复一日的坚持。”新蔡一高对面租房小区标语
张小云的看法是：“咋会有绝对的公平，国家专项计划只是让机率大了一些。”她常会感慨，太羡慕赵强的好运气。觉得他上网求助“挺理智的”，换做是她就认命了。她叹口气，又有点宿命般地分析：“想想平常他成绩好，这次没考好，这次补录大概也是他应得的吧。”张小云考砸了，被河南一所二本高校录取。她情绪不高，正在慢慢调整自己的心情，下定决心以后考研，再重新圆梦——考研是全国统考，那时河南考生就有优势了。她的梦想不是北上广，而是厦门大学。“对北上广大城市会莫名的害怕，消费高，楼也高，有点压抑吧。”她跟我分享了一个秘密：高二暑假的时候，她想给厦门大学招生办打个咨询电话。那时她没有手机，问家长借，怕被笑话。最后，她用妹妹的儿童电话手表，偷偷的给厦门大学打过去，却得知，她想报的专业在河南理工科没有录取指标。说到这里，她有点忧伤。突然间想到了什么，问我，你有没有看过网上很火的演讲——就是那个北大学生刘媛媛的演讲：寒门再难出贵子？我搜了一下，演讲中说：“我们大部分人都不是出生豪门的，我们都要靠自己，所以你要相信，命运给你一个比别人低的起点，是想告诉你，让你用你的一生去奋斗出一个绝地反击的故事。”*实习生刘心雨对本文亦有贡献，文中涉及学生均为化名