那些整牙的成年人：忍不住想要修改自己｜谷雨
图 | 视觉中国
撰文丨李南雨
编辑丨袁琳
统筹丨金赫
出品丨工作室
1
晓琳去整牙的决心，是由一次分手引起的。那时她24岁，第一次谈恋爱。已经过了通常意义上的整牙“最佳年龄”。男朋友把她介绍给家人，却遭到家长的反对，理由是——这女孩门牙漏缝，财会往外漏。
男朋友没有帮她说话，听从了家人的建议——他觉得晓琳牙齿确实长得很丑，而自己长相尚可，家庭条件也不错，“找什么人找不到呢”——晓琳的自尊心受到极大伤害，分手后，决定立马去整牙，一刻也不等。
她的牙齿属于严重的突缩，俗称“龅牙”，笑起来牙露得很多，“真的跟那个表情包一样，整个前牙都会掉出来的感觉，看上去很瘆人。”从小到大，关于牙齿的非议，她听过很多，四五岁的孩子见了她会当面嘲笑：“你就是个龅牙妹，你的牙齿太丑了。”
焦虑伴随她整个成长期。但对手术的恐惧，让她一直不敢迈出那一步——中学时她曾咨询过，医生说她的症状属于骨性，除了带牙套，还必须手术矫正。她害怕。况且好几万的手术费用，对她家来说不是小数。成年后，恋爱中的致命的一击让她不得不直面这个问题。
大多数成年之后才去整牙的人，种子很早以前就埋在心里了。成长的某一阶段，暂时会忘了这件事，却又很容易在某个时刻被突然唤醒。
整牙的冲动，贯穿了陈佩的青春期。中学历史课上，有同学看到明太祖朱元璋的画像插图时，下意识地关联了她的脸型。那个不舒服的瞬间，至今长久地留在她的记忆中。多年以后回想，陈佩觉得同学可能只是一句无心的打趣，亦或是自己当时太敏感了。
陈佩的面型是由反颌导致的，俗称“地包天”。小学三年级，她已经意识到自己牙齿的问题。在观察与描写“咀嚼”的作文课上，她第一次发现牙齿咬合关系的异样。不过，美的意识还没有萌动。她和父母都以为，只要和其他小朋友一样能啃苹果、嚼碎面条，就是健康成长了。直到六年级，陈佩才关注到侧脸面型的变化。
牙齿带来的阴影是相似的：不爱拍照、不敢大笑、在心动的异性面前自卑——高中时，陈佩对一位男生心有好感，她也明白对方对她的感觉，“我跟他的关系就像互相都懂”。但因为牙齿，她心中自卑，不自觉地把自己放到朋友的立场，高中毕业时，她在对方留言册里留下“后会有期”四个字，结束了两人的暧昧。
进了大学，陈佩遇到了外部世界的直接冲击。她在社团活动中担任组织和策划人，活动进行过程中，负责记录的摄影师有时会绕过她拍照，甚至直接剪辑掉她的侧面镜头。作为付出心力的参与者，陈佩往往只存在于大合照中。这令她颇感沮丧，又无法开口交涉。
整牙的想法在她脑中重新跳了出来。
程佳大概是个例外。从来没有人说过她牙不好，她也几乎没意识到。直到2019年年初，她在社交平台玩vlog时，通过自拍视频看到自己的下牙有点歪——平时说话时那个位置是看不到的。牙齿从此成了她的心病，总觉得自己不完美，“我在自拍视频里不好看”。
程佳31岁，已婚，外貌上的完美主义者。她每天都会化妆，即使一天不出门在家也会穿戴好衣服，不会忍受蓬头垢面的邋遢模样。每天都换衣服，一套衣服不能连续穿两天，出门前会仔细搭配好首饰、眼镜、手表。购买3C产品等家用物品时，她首先考虑的是外观，其次才是实用性。
第一次跟老公商量这件事时，老公觉得没有必要。但她坚持要整，最终用这个理由说服了自己：“它影响到我的自信心了，我需要去解决这个问题。”
2
过去，人们的生活水平低，整牙更多是“功能性”的。牙齿的排列影响了发育和健康的情况下，人们会做这一选择。而现在，北大口腔医院主治医生黄一平观察到，成年人正畸的比例明显提高。数据表明，过去十年成年人整牙的比例达到了30%——美貌给人带来的自信和便利，成了他们更渴望的东西。
于是，越来越多的人戴上牙套，不止是为了美观。
程佳原本长得就很美，眼睛大大地，31岁的脸上还很饱满，短发微卷，颇有复古气质，妆容总是精致妥帖，笑起来嘴角会有两个小酒窝。发现下牙有点歪之后，她心里反而有个坎儿，不太敢自信地大笑，生怕被人发现她的“不完美”。
她跟朋友讨论过整牙的意义——“以前大家会觉得牙齿要有非常大的问题，才愿意花几年时间去排齐，但是现在，比如我就处于整和不整的区间，我还是会整。整容都这么普及了，整牙又算什么呢，对吧？它就是一件能让我开心的事。”
蔡远戴上牙套前，纠结了整整三年。当时他牙疼，医生随口说了句“你牙挺乱的”，唤醒了他对牙齿的关注。在他印象中，整牙是小孩子的事情，他上网查了成年人整牙的危害，看完了一整个“矫正失败案例合集”，里面说，成年人整牙年老后牙齿容易松动，有并发症风险。蔡远看了直害怕。(医生表示，医学上牙齿松动其实是牙周炎导致的，跟整牙没有直接关系。)
“你是个男生，不用太在乎外貌。”他这样告诉自己。几经衡量纠结后，不整的想法占了上风。
研究生毕业后，蔡远进了会计师事务所工作，对形象有一定要求。他惊奇地发现，身边的同事好多都戴着牙套，包括男生。加入的第一个项目里，他发现一名女生在整牙，心里起了波澜，想起自己凌乱的牙齿。第二个项目，又发现一个女生在整牙。到第三个项目，他看到一个男生也在整牙。
求职形象报告会 一名学生正仔细聆听应聘形象设计
心理防线终于崩溃了。他几乎无法正常工作，每隔一会儿就会想起自己的牙。他不断地去卫生间的镜子面前端详牙齿，又劝自己算了，出了卫生间又想回到镜子面前。
他陷入极度纠结焦虑的状态——身边的人都在整牙，都在变得更完美，自己一口乱牙不整，像话吗？
“后来我觉得如果我这次不行动，但凡以后看到一个人戴牙套，就又会勾起整牙的欲望，没完没了，非常纠结。我就告诉自己，要不就去做了吧。”蔡远说。下决心后，他在工作最忙的时间抽空去了医院。
“我觉得大家对男生外貌的要求确实比女生小。”他感慨说，在告诉女友打算去整牙前，女友甚至从来没有注意到他的牙齿不整齐。
他担心别人会用异样的眼光看他——快三十岁的男人还跑去整牙。第一次去口腔医院咨询时，他特意留意了做矫正的人群：“候诊大厅很多很多成年人，男生大概是女生的一半，不像我之前印象中那样。”他这才放下了心。
戴上牙套后，他有时会觉得不好意思，特别是跟老同学聚会时。他最怕别人问：你为什么这个年纪，都工作了，才突然想起戴牙套？他不想把自己的心理过程再详细解释一遍。还有人会问：你这么大了，还能弄吗？他总是以最快的速度结束这类话题。“我真的不希望自己的牙被关注到，懒得解释。”
“戴牙套的人是care你自己，是自信的表现。”蔡远不记得从哪里看到这句话，觉得很有道理。
2012年 30岁男演员胡歌戴牙套出席活动 图 | 东方IC
3
晓琳没想到自己会哭。她是独自从杭州到北京做的正颌手术，手术安排在中秋假期。她对父母谎称外出旅游，辞了已经升到经理的工作。术前，她在网上花300元雇了一位陌生人，扮演家属在风险告知书上签字。
一尘不染的手术室放着轻音乐，晓琳走进去，躺在手术台上，突然打退堂鼓了。她感到非常害怕。她原以为自己很勇敢，变美的决心足够让她克服恐惧。之前在病房里，她眼见有人刚做完手术回到病房，“整个人肿得跟猪一样”，而自己马上就要遭遇这一切，她被吓到了。
“我能不能不做了？我好怕。”晓琳惊恐地问麻醉师。
“你不做也没事的，我们不会强制你。”
晓琳突然就哭了起来。“不做的话，你甘心吗？”旁边一个医生问她。她被问住了，硬着头皮说“做吧”，然后就陷入昏迷。
口腔医院手术室
在整牙的体系里，排齐牙齿只是最简单基础的一项。人的牙齿与颌面发育情况千差万别，有些中重度的骨性畸形无法依靠单纯正畸来解决，正畸-正颌联合治疗成为不得不考虑的选项。正颌后不仅更美观，也能改善牙功能，避免很多牙齿疾病。
正颌需要手术，费用通常超过6位数，术后恢复需要很长一段时间。对成年人来说，时间成本是更难解决的问题：是手术就有一定的风险，麻醉风险、大出血和术后愈合不顺等，都有可能发生。
“群里很多人说这种东西不算整形，其实就是自己骗自己罢了，有几个人是因为功能问题来做这个的？都是为了美貌做的。美貌就是整容啊。”晓琳毫不避讳对美貌的追求。她就是一个爱美的人——上手术台时，她的手和脚上还做着美甲。
整牙的阻碍，对拔牙或手术的恐惧是一大因素，父母的不赞同是另一个。晓琳的父母从来不赞成她整牙，她的家庭不算富裕，矫正整个过程要花十几万。“他们觉得很荒谬，做个牙齿要这么多钱，手头有这个钱也不会给我。”晓琳说。
她没打算征得他们的同意，自己做了决定，自己承担——手术时，别人都是家人陪，晓琳孤零零一个，请了一天护工，觉得自己能下床了，就让护工离开了。
为了做手术，她花光了积蓄，信用卡里欠了四五万。手术后，晓琳回到家，母亲看到肿着的女儿很心疼，父亲一声没吭。第二天，晓琳告诉他自己信用卡欠了几万块钱，父亲悄无声息地帮她把钱还了。
4
正颌手术后，晓琳下巴上一块皮肤失去了感觉，大概有两个指甲盖大小。两年过去了，没有恢复，神经永久性麻木。跟她同期做手术的一个人，也有这个问题，“我问过她，我们都不后悔。”
牙齿矫正给晓琳的生活带来很大变化，最直接的影响是——“自信了很多”。
手术三个月后，她在聚会上被一个男生追求，很快恋爱，如今已经结婚怀孕。此前她曾打趣说，整牙之前，自己算是没有真正被爱过。她的男性朋友多了很多，女性朋友也比以前多了，“不知道是不是因为我自信，敢去跟别人主动沟通了，反正多多少少都跟正颌有关系。”
陈佩以前不喜欢拍照，尤其在意自己侧面的照片，不小心拍下了也会删掉。手术后，她把照片发到宿舍群里，室友都打趣说：是谁拿了你的手机，赶紧把手机还给她。她挺期待回到学校，看看同学会有什么反应，她打算拿一个摄像机，专门找认识的人打招呼，录下他们看见她时的表情。
对程佳来说，整牙最大的影响是自己变得爱笑了。她看以前的照片，发现自己是不喜欢露牙的，全都是微笑。戴上牙套后，她每天都龇着牙跟同事乐，同事调侃她是牙疼吗，她会得意地说：“不疼，就是牙套挺贵的，让你们多看看。”她成功地安利了身边两个朋友在中年戴上了牙套，都选的隐形，其中一个跟她选的是同一个大夫。
比起整牙的效果，在31岁的年龄里做下这个决定，更让程佳开心。那意味着对自我人生的控制感和绝对主导权——程佳喜欢自己果断和不纠结的样子，喜欢自己勇于改变的决心。
但在美貌这条道路上，女人们一旦起步，似乎没有止境。
杭州女生新年心愿
面型变好看之后，晓琳又盯上了自己的鼻子。她原本约好医生想做一下鼻子，因为怀孕而暂停。她觉得自己总处在不完美的状态中，忍不住想要修改自己，往更美的地方走。
而谈起矫正牙齿这件事，她至今经常会说一句话：“那些迷茫要不要做的人，在我眼里他们就是丑得还不够厉害。”
*文中受访者皆为化名。