克隆宠物狗的上海女人：38万换狗重生，没它可能会抑郁｜谷雨
张玥演手持爱犬“nini"的照片
全球第一只克隆狗Snuppy(右)与它的父亲 图 | 视觉中国
至今，中国有十几只狗狗通过克隆技术获得了“重生”，这个数字扩大到全球是上千只。选择克隆的主人里面，有美国好莱坞明星、英国作家，有身缠万贯的富人，也有月入万余的小白领，卖房换狗的老太太。
接到新nini的那天正好是张玥演的生日。nini从笼子里跑出来，热情地围着张玥演打转，十分兴奋。她把以前nini的衣服拿出来——她特意留着打算给新nini穿——看到旧物的一瞬间，她又难以抑制地掉了泪，情绪比以前更加复杂。如今，新的nini已经陪伴张玥演半年多了。它脱了幼时的一身黑毛，跟以前花白的nini长得越来越像。很多个瞬间，张玥演恍惚地觉得：这就是nini啊，就是啊。
撰文丨袁琳
摄影丨吴家翔
编辑丨金赫
出品丨工作室
1
nini去世那一晚我没怎么睡，一直摸着它，呼吸已经蛮弱了。第二天早上，我看出它想起来尿尿，把它放在轮椅上，一泡屎一泡尿之后，再放回去身体已经直了。大口呼吸了两下，舌苔很白，30秒的功夫就走了。
那天是2018年10月7号。它19了，肾衰竭很严重。它8月份入院，一个礼拜医生就说，根治是不可能了，不如抱回去颐养天年。那段时间它就像年老的病人瘫在床上，不痛不叫，但是也不太吃喝。
最后两个礼拜它站不太起来了，我给它买了一个轮椅，推一推它，它有时候会自己坐在门口，感觉得出还是想出去。它在轮椅上不用使劲，可以自然地大小便，撑着走几步。狗狗是很爱干净的，nini坚持一定要直立才大小便，有时候它实在不行了，尿在尿垫上，我看得出它自己是非常不喜欢的。
它之前从2楼摔到1楼，坠楼之后偶尔发一些癫痫，后期一发癫痫我就会给它吸氧。最后一次发癫痫是在去世一个多礼拜前，我当天在外面吃饭，其实我蛮内疚的，因为它刚发的时候，如果干预了会好一点。
它18岁开始我真的不舍得出门了，感觉在一起一天赚一天，（偶尔出门）回家一转钥匙它就听到了，起码要先跟它腻十分钟，平复它的情绪，跟它说“回来，不关门了，不再走了”。有时候出门，跟朋友吃个饭，都有点愧疚。
最后一个礼拜我基本没有睡。它夜里会起来，大小便什么的，它没有疼痛到叫，但是会辗转，我就起来哄哄它，给它翻身或者尿尿。
它走的时候我其实很安心，整个状态蛮放松的，我觉得也是到时间了。后来我想，很多人安乐可能也就是这个状态。
2
想到克隆是在它18岁的时候。它16岁就检查出肾衰竭，我自己知道它年龄到了。之前我听很多人说狗狗死了，拿骨头做个饰品。还有人把它做成一个标本，把死的狗内脏全部挖空，做一个生物上的清洁，把外面保存完好，里面再塞满填充物，确实外观看上去就是你的狗，毛发也是你的狗的毛发。这个是我之前能够想到的，可能让我情感止损最好的一种方式了。
后来偶尔搜了一下宠物克隆，发现居然真的有，这件事是存在的。我看到一个新闻，美国的明星芭芭拉·史翠珊，她家的马尔济斯犬15岁死了，她花了10万美金克隆了3只一模一样的。她分享了一个小故事，她的狗在生前有时候有匍匐前进的小习惯，后脚是站立的，但是前脚是趴着的，撅屁股走。结果，当时三只狗看着她就朝她那样走过来。那一瞬间让她觉得狗真的回来了。
我当时就想做了。我打了一个电话，问了史翠珊克隆的那个韩国机构，他们说只做狗，还是老价格十万美金，我犹豫了，因为价格太高了。后来我打听到居然国内也有做，价钱近乎一半，38万，当时已经是板上钉钉了。
我做了很多调查，当时他们（朋友）也讲，很多克隆案例，比如多莉羊之类的，寿命普遍不高，我也会有顾虑，如果做了克隆狗狗就回来活了六七年，相对也不太合理。了解多了之后，我才知道多莉他们不是克隆了那一只，它克隆了四只，其它三只都是寿终正寝的，甚至有比本身那只羊活得长的。多莉是因为得了肺炎，很痛苦，打了安乐死的。所以就是以偏概全了。
我被说服了。克隆技术已经有30年左右，也在发展。不管怎么样我是相信的，这笔钱花出去我让自己快乐，哪怕骗我也骗到了。我是相信这个东西的。
8月份它住院了，肾衰那次，我通知他们来取样本。当天就来了，医院里直接取的，取一块皮肤，在筋膜层上面，都没有出血。取回家一个礼拜就告诉我，已经成功提取细胞了。而且细胞是数以亿计的，所以你不用担心突然没了。我就很心定了。后来照顾它，我也知道就算走了，我仍然有那么棒的办法。
10月7日它走，我电话过去说开始吧。克隆是一种无性繁殖，在代孕犬冲卵，冲卵结合后把里面的核再去掉，等于是纯它的基因。他们这次把nini基因放入了两个代孕犬的子宫，因为它的年龄很长了，为了确保万无一失，别的狗基本上只放一只。怀孕周期三个月，交到你手上是一只两个月大的疫苗完成的狗。里外加起来半年左右的时间。
新nini的代孕妈妈 图 | 张玥演
所以最后那段时间我不是太负面的。因为想到有重生的机会，再加上我觉得它本身能活这个岁数，而且是有质量地活，我觉得蛮开心的。
3
如果没有克隆我可能会抑郁。这个东西对我是一种情感上很大的止损，以及面对它死亡的时候，（缓解）那种死亡的冲击。
（nini）走后那两天，我整天趴在它的垫子上睡，然后就哭。阿姨就说小张不要舍不得，再去养一个，一样的。其实她也知道不可能是一样的，只是一个无谓的安慰。要洗它的毯子，当时也不让洗，觉得上面还有它的味道，每天闻一闻。
后来我自己想不能再这样下去了。你理解吗？成年人就是这样的。
它刚走的第三天我就去支教了。我支教4年了，如果它还活着，我可能今年不会去。我不想在家里，家就那么几十平方，它在这里吃过饭，它在这里尿过尿，在这里摔过。整个家的磁场空气全是我跟它的回忆，所以就快点走。
我留了很多它的衣服，我想未来给新的狗穿，看看新的狗会有什么反应。其实嗅觉、味道都是一样的。
去支教那个月，我就哭过好几次。那个月我瘦了蛮多的，大概五六斤。这个东西它不是一直的状态，它是回来弹你一下的状态，或是你遇到什么事勾起一下，比如看到别的狗，或者翻它老照片，有时跟妈妈聊起nini小时候的经历之类的，都会突然打你几下的感觉。不好意思拿个纸巾（落泪）。
nini对我来说是家庭成员之一，我说我是它姐姐，它叫我妈是叫妈。nini是两岁的时候抱回来的。那时候我读高二，还住在上海黄浦区的老房子，当时它的主人要去日本了，不回来，就把它留给了他的女伴，但是这个女伴非常不喜欢养狗，于是nini就从家养犬变成了弄堂酷跑犬。我们争取了她的同意，就把它拿过来了。
它最终活了19岁，其实我跟它相处也才17年，如果再刨去出去念书的时间，也就十四五年的样子。它是串种，我觉得它有点像马尔济斯跟西施的感觉，不太常见。它的体型也是不长的，1岁跟19岁长得一样，也没有随着年龄毛色变浅，一直就是淡淡的浅黄色。
我现在想起来没什么特别的事，因为它太普通了。但那些小的细节，那种感觉，它望着你的眼神，是带有崇拜和依赖。
其实它也没有什么特别的，最特别的就是陪了我十几年。
4
我今年33岁，当时是单身。其实单身养个狗真不错，你至少不会孤独地死去。有了狗的陪伴，孤独真的占比好小。一个狗能够解决精神上的孤单。每天晚上回家是有期待的，有人在等我。晚上有人抱着，或者我不开心了，有人感受得到。是这种感觉。
我记得之前有一个朋友跟我说，她说什么时候你对男人可以像你对nini这样，你就不会是单身了。我说什么时候有一个男人像nini对我这样，我也不会单身了。这个是一样的。大家都是独生子女嘛，一身倔强的小傲娇，都不想互相迁就的。自由又很重要。那就算了嘛。我考虑过冻卵，等于是一粒后悔药。
图 | 张玥演
人是自私的，我对人跟人的情感有止损的心态。如果我爱你90分，你爱我85分那还好，如果你爱我45分，那拜拜。尽管我爱你90分，我也要把那个分数收回来，停在自己显得不那么吃亏的分数上。狗就不一样了，它对你就是100分。没有一个人会觉得自己（对狗的爱）超过狗对自己的那种崇拜跟依赖。
我当然也会焦虑。我会担心生不出，没有担心找不到。我打算35岁之前生孩子，可以降低一点标准。不用买房，不用上名字，都可以。没什么要求，我觉得自己子宫可能等不了那么久。怎么办呢？我有时候上班，听那些95后、00后甚至在那边说，上司那个老女人脾气好暴躁。几岁了？三十三了。你知道吗？你突然觉得别人是真心这样说的。
但如果你家里有一个狗，或者现在流行年轻人同居，朋友住一起，确实不那么着急去找所谓的伴侣。我们有时候年龄到了一定程度找伴侣，事实上可能是对自己精神孤独的一个需求。你降低自己的标准，你觉得虽然对象不怎么样，但是好过孤独。你有一个狗，或者你跟谁同居，整天搓两场麻将，基本就可以解决最初级的问题了。
5
我之前跟我爸妈去看上海车展，他们在那边可怼了：“哎呦，如果你没有克隆，现在我们选择车的几率，品牌，丰富了。”（nini快去世的时候）我跟我妈说，我已经给它克隆了。她说“克隆好，克隆好，我也舍不得。”后来跟她讲了价格，她又说：“这钱能办多少事啊？”我爸在看到网上新闻之前一直以为是花了两万，而且他还觉得不值。
我接触过一个人，她是做的十万美金的，她跟我说，是她老爸划的款，信用卡一刷，这钱对她爸来说就是毛毛雨。我说这钱对我来说是一场雷阵雨，下得了，但确实是雷阵雨。我自己非但现金流用完了，还刷了一些信用卡。
我当时去宠物医院，我就跟别人说我要做克隆。什么价格？我说38万。他说，克隆啊，这个伦理是个大问题。我说如果100块钱呢？他说100块钱我会考虑啊。我说那这应该不是人伦的问题。
按照nini样貌制作的玩偶 图 | 张玥演
网上有很多指责，都在质疑钱。说有钱人的世界你们不懂，豆浆喝两杯，喝一杯倒一杯可以吧？这是幽默的。有些说，38万为什么不捐山区。谁谁谁的爸爸死了，3万块钱的医药费都没有，人死了。这个世道真的是人命不如狗命。95%的舆论都是在围绕费用在转。
蛮荒谬的。首先这是我的钱，我就算是个十足的恶人，我要把钱这样花，你也是没有资格说什么；第二，你怎么知道，我没有捐给过山区孩子呢？还好我做公益那么久了，做这么多年公益，就是为了打这一仗。
花钱不就是让自己快乐的嘛。你买个包包快乐，我这个狗，不说再来个十九年，哪怕活十年，一年均价也就3万块钱，超值。但是这个能给予我的快乐，跟买个包完全两码事。每年少旅行一次，少作死一回，都过来了。
我有想过重新养一个的问题，我想我克隆nini最大的弊端是我不会再去收养一个流浪狗了。但是我的人生，我就是想自私一下怎么了？我可以在很多角度弥补这个小遗憾，我做公益或者怎么样。我的目标也不是当一个十全好人最终离世。
这件事情就是能让我快乐，我也没有花别人的钱。
6
新的nini是双十二（出生）的狗。因为要在实验室养两个月再送给我，正好就是2月12。2月15日是我的生日，我就特意选了那一天（交接），假装是最好的生日礼物，也是一个印象特别深的纪念日。
（那天）我爸妈，嬢嬢，妹妹全都来了。就等着接它。但接上了其实也还好，因为之前已经通过视频见过了。我们一家都没有说什么，像那种”我的天呐，恍若隔世”什么的，没有，就觉得是一个新的东西。
它最开始其实不太像的。因为刚来，没长开，有深色的胎毛。但有一些明显的特征，比如它腹部有两块对称的胎记，现在长大了就更明显，还有一个眼睛的血管瘤，我们都发现了。讲到底皮纹指纹都是一样的。我们一家都抱着那种“好让我们看看多久可以长成一样”的心态。
（刚开始）反差是有点大的。虽然在它生活很久，但毕竟在我的印象中，她的老年期会更明显一点。你就会觉得它（新nini）精力太旺盛了，太调皮，我觉得它可能因为贵嘛，大家都比较宠它，不存在什么“老狗在睡觉”，你只要一动它就会起来，晚上醒了又不会轻易入睡，各种磨牙，咬一切。一个人会有点应付不过来。
到三个月后，它第一次剃毛，深色的毛全部剃完之后，就一直是雪白的了。再给家人看它的照片视频，包括他们来我家打麻将，大家都说：这不就是nini吗？大概半年就长大了，长成跟以前的差不多的样子。
nini与新nini 图 | 张玥演
我们有很多感慨，他们都会拍一些跟以前nini拍过的一样角度的照片，大家会发一些对比，什么2009—2019那种。我妈有时候抱着它，眼睛也有点湿湿的，一直就会呆呆地，说就是nini啊，这就是nini啊。
（nini来之前）这几个月，我真的有点孤单。虽然我对新的狗有期待，但是这几个月还是觉得家里很空。墙上黄黄的印子，都是它蹭到嘴边的，有时候你一个人躺着，你会想原来nini在的时候，应该是抱着的。你要说回去再跟父母一起住吧，我觉得每一个出来过的人，都是回不去的。就期待它快一点出来。
过去的小习惯它也都有。比如睡觉会贴着你转圈，然后你摸它时候，它会用背拱起来去顶你。
我真的觉得是一样的，一模一样。包括它的体味、声音、牙齿，我都会觉得是一样的，敏感到这个程度。我当然知道是新的，不是它，这很难解释，就没有人会去比较了，就觉得很神奇，真的可以重来一遍。
7
克隆这件事，其实狗本身它是不知道，它被延长了，或者被重生了。但是对狗主人而言，首先我面临它死亡的恐惧被大幅度削弱了。第二我对新生命有所期待，我会觉得是不是有什么不一样？我是不是可以改变一些。
比如nini本身牙齿不太好，我在新的饲养方式上会注意一下，由于一些照顾错失——像二楼摔倒一楼，我今后肯定避免。还有跟之前的狗情感上的遗憾，我以前又上大学，又出国念书，其实很多时间不是扎扎实实地陪在它身边的。现在可以去弥补我之前没有做到的一些遗憾。
我在国外读书的时候，我觉得我妈妈没有把它养得很好，以前给它动过几次不太合适的手术。（新nini）之后一直在我身边，好的坏的都是我来承担，我有信心把它养得比较好一点。
现在我都给它最好的。比如最贵的狗粮。就像你买了个好车，就会到4S店保养一样，不会为了节约，已经这么贵了，怎么好就怎么来。我有时候会跟它开玩笑，我说女儿就是要富养，因为它是母狗嘛。
被富养的nini
因为我现在的年龄，差不多未来几年可能会结婚生子，如果幸运的话。新的nini也可以陪伴我的孩子。当我的孩子到十四五岁的时候，他也明白爱跟责任，爱不是说的，爱要付出的。你要遛狗，你要喂，生病了要看。等到十四五岁的时候，nini自然地死亡，他也要接受死亡是一件非常无奈，但是又必须要面对的事情。这个是非常好的教育，所以我觉得一只狗又能伴着我的童年，又能跟我下一代在一起，感觉很棒。
我觉得自己蛮幸福的。我每天看着它，有时候又看它玩以前nini的玩偶，觉得真的有一种yesterday once more的感觉。你老了，你的狗还在（虽然我也没很老）。
有一段时间，我每天都很感慨，起初我以为是幸福感，后来想想，其实是一种感恩。就觉得是老日子，我还活在过去，还在一起。