查看原文
其他

克隆宠物狗的上海女人:38万换狗重生,没它可能会抑郁|谷雨

作者袁琳 谷雨实验室-腾讯新闻 2019-12-15

张玥演手持爱犬“nini"的照片


爱犬“nini”去世后,张玥演发现自己变成了一个爱哭的人。我们第一次通话,聊到“大龄单身的孤独被宠物消解”,她在电话那头开始抽泣。几天后见面,谈到nini生前的小习惯,她突然站起来揉着眼找纸巾。去家里拍摄,她翻出装满nini“遗物”的小箱子,拎出一件衣服给我们看,自己忍不住凑近闻了闻,眼泪倏忽间直往下掉。情绪总是突如其来,不受她控制。


生活中她是个独立的人:独自去国外留学,回上海开始经营红酒生意,做得不错,自己买了房子,很早就从家里搬出来。是nini常年与她作伴。她今年33岁,nini陪伴过她17年。

 

她没办法再呆在满是nini印记的屋子里。任何跟nini有关的物件都能唤醒她的泪腺,她整天整天地趴在nini睡过的垫子上哭。nini走后第三天,张玥演逼自己出远门,离开这个熟悉的环境。


那个月她瘦了六斤。


如果没有“克隆”,她的情况会更糟。她无法想象自己该怎么面对这次别离。三年前nini查出肾衰竭后,张玥演开始考虑这个问题:她不想失去它,怎么办?一切可以让她在情感上止损的方式都考虑过——用骨头做饰品、把遗体做成标本——最后她发现了克隆。38万,一笔掏空她积蓄的开销,换一个复制版的nini,重新在她身边经历一轮生老病死。她几乎没有迟疑就付了款。


新的nini送到家里前,张玥演一直瞒着父亲,告诉他花费只有2万。二十几年前,第一例动物克隆羊“多莉”诞生,克隆多年来一直处在争议的夹缝中。直到最近几年,动物克隆才走入商业化阶段,最早是在美国,接着韩国推出了克隆狗业务,价格为10万美元。2017年,中国的公司也破解了克隆狗技术,正式商业化。


全球第一只克隆狗Snuppy(右)与它的父亲 图 | 视觉中国


至今,中国有十几只狗狗通过克隆技术获得了“重生”,这个数字扩大到全球是上千只。选择克隆的主人里面,有美国好莱坞明星、英国作家,有身缠万贯的富人,也有月入万余的小白领,卖房换狗的老太太。


接到新nini的那天正好是张玥演的生日。nini从笼子里跑出来,热情地围着张玥演打转,十分兴奋。她把以前nini的衣服拿出来——她特意留着打算给新nini穿——看到旧物的一瞬间,她又难以抑制地掉了泪,情绪比以前更加复杂。如今,新的nini已经陪伴张玥演半年多了。它脱了幼时的一身黑毛,跟以前花白的nini长得越来越像。很多个瞬间,张玥演恍惚地觉得:这就是nini啊,就是啊。


以下是张玥演的口述。


撰文丨袁琳

摄影丨吴家翔

编辑丨金赫

出品丨工作室



1


nini去世那一晚我没怎么睡,一直摸着它,呼吸已经蛮弱了。第二天早上,我看出它想起来尿尿,把它放在轮椅上,一泡屎一泡尿之后,再放回去身体已经直了。大口呼吸了两下,舌苔很白,30秒的功夫就走了。

 

那天是2018年10月7号。它19了,肾衰竭很严重。它8月份入院,一个礼拜医生就说,根治是不可能了,不如抱回去颐养天年。那段时间它就像年老的病人瘫在床上,不痛不叫,但是也不太吃喝。

 

最后两个礼拜它站不太起来了,我给它买了一个轮椅,推一推它,它有时候会自己坐在门口,感觉得出还是想出去。它在轮椅上不用使劲,可以自然地大小便,撑着走几步。狗狗是很爱干净的,nini坚持一定要直立才大小便,有时候它实在不行了,尿在尿垫上,我看得出它自己是非常不喜欢的。


nini渴望坐在轮椅上出门 图 | 张玥演


它之前从2楼摔到1楼,坠楼之后偶尔发一些癫痫,后期一发癫痫我就会给它吸氧。最后一次发癫痫是在去世一个多礼拜前,我当天在外面吃饭,其实我蛮内疚的,因为它刚发的时候,如果干预了会好一点。

 

它18岁开始我真的不舍得出门了,感觉在一起一天赚一天,(偶尔出门)回家一转钥匙它就听到了,起码要先跟它腻十分钟,平复它的情绪,跟它说“回来,不关门了,不再走了”。有时候出门,跟朋友吃个饭,都有点愧疚。

 

最后一个礼拜我基本没有睡。它夜里会起来,大小便什么的,它没有疼痛到叫,但是会辗转,我就起来哄哄它,给它翻身或者尿尿。

 

它走的时候我其实很安心,整个状态蛮放松的,我觉得也是到时间了。后来我想,很多人安乐可能也就是这个状态。



2


想到克隆是在它18岁的时候。它16岁就检查出肾衰竭,我自己知道它年龄到了。之前我听很多人说狗狗死了,拿骨头做个饰品。还有人把它做成一个标本,把死的狗内脏全部挖空,做一个生物上的清洁,把外面保存完好,里面再塞满填充物,确实外观看上去就是你的狗,毛发也是你的狗的毛发。这个是我之前能够想到的,可能让我情感止损最好的一种方式了。

 

后来偶尔搜了一下宠物克隆,发现居然真的有,这件事是存在的。我看到一个新闻,美国的明星芭芭拉·史翠珊,她家的马尔济斯犬15岁死了,她花了10万美金克隆了3只一模一样的。她分享了一个小故事,她的狗在生前有时候有匍匐前进的小习惯,后脚是站立的,但是前脚是趴着的,撅屁股走。结果,当时三只狗看着她就朝她那样走过来。那一瞬间让她觉得狗真的回来了。

 

我当时就想做了。我打了一个电话,问了史翠珊克隆的那个韩国机构,他们说只做狗,还是老价格十万美金,我犹豫了,因为价格太高了。后来我打听到居然国内也有做,价钱近乎一半,38万,当时已经是板上钉钉了。

 

我做了很多调查,当时他们(朋友)也讲,很多克隆案例,比如多莉羊之类的,寿命普遍不高,我也会有顾虑,如果做了克隆狗狗就回来活了六七年,相对也不太合理。了解多了之后,我才知道多莉他们不是克隆了那一只,它克隆了四只,其它三只都是寿终正寝的,甚至有比本身那只羊活得长的。多莉是因为得了肺炎,很痛苦,打了安乐死的。所以就是以偏概全了。


我被说服了。克隆技术已经有30年左右,也在发展。不管怎么样我是相信的,这笔钱花出去我让自己快乐,哪怕骗我也骗到了。我是相信这个东西的。

 

8月份它住院了,肾衰那次,我通知他们来取样本。当天就来了,医院里直接取的,取一块皮肤,在筋膜层上面,都没有出血。取回家一个礼拜就告诉我,已经成功提取细胞了。而且细胞是数以亿计的,所以你不用担心突然没了。我就很心定了。后来照顾它,我也知道就算走了,我仍然有那么棒的办法。

 

10月7日它走,我电话过去说开始吧。克隆是一种无性繁殖,在代孕犬冲卵,冲卵结合后把里面的核再去掉,等于是纯它的基因。他们这次把nini基因放入了两个代孕犬的子宫,因为它的年龄很长了,为了确保万无一失,别的狗基本上只放一只。怀孕周期三个月,交到你手上是一只两个月大的疫苗完成的狗。里外加起来半年左右的时间。


新nini的代孕妈妈 图 | 张玥演


所以最后那段时间我不是太负面的。因为想到有重生的机会,再加上我觉得它本身能活这个岁数,而且是有质量地活,我觉得蛮开心的。



3


如果没有克隆我可能会抑郁。这个东西对我是一种情感上很大的止损,以及面对它死亡的时候,(缓解)那种死亡的冲击。

 

(nini)走后那两天,我整天趴在它的垫子上睡,然后就哭。阿姨就说小张不要舍不得,再去养一个,一样的。其实她也知道不可能是一样的,只是一个无谓的安慰。要洗它的毯子,当时也不让洗,觉得上面还有它的味道,每天闻一闻。


张玥演闻到nini衣物的味道留下眼泪


后来我自己想不能再这样下去了。你理解吗?成年人就是这样的。

 

它刚走的第三天我就去支教了。我支教4年了,如果它还活着,我可能今年不会去。我不想在家里,家就那么几十平方,它在这里吃过饭,它在这里尿过尿,在这里摔过。整个家的磁场空气全是我跟它的回忆,所以就快点走。

 

我留了很多它的衣服,我想未来给新的狗穿,看看新的狗会有什么反应。其实嗅觉、味道都是一样的。

 

去支教那个月,我就哭过好几次。那个月我瘦了蛮多的,大概五六斤。这个东西它不是一直的状态,它是回来弹你一下的状态,或是你遇到什么事勾起一下,比如看到别的狗,或者翻它老照片,有时跟妈妈聊起nini小时候的经历之类的,都会突然打你几下的感觉。不好意思拿个纸巾(落泪)。

 

nini对我来说是家庭成员之一,我说我是它姐姐,它叫我妈是叫妈。nini是两岁的时候抱回来的。那时候我读高二,还住在上海黄浦区的老房子,当时它的主人要去日本了,不回来,就把它留给了他的女伴,但是这个女伴非常不喜欢养狗,于是nini就从家养犬变成了弄堂酷跑犬。我们争取了她的同意,就把它拿过来了。

 

它最终活了19岁,其实我跟它相处也才17年,如果再刨去出去念书的时间,也就十四五年的样子。它是串种,我觉得它有点像马尔济斯跟西施的感觉,不太常见。它的体型也是不长的,1岁跟19岁长得一样,也没有随着年龄毛色变浅,一直就是淡淡的浅黄色。

 

我现在想起来没什么特别的事,因为它太普通了。但那些小的细节,那种感觉,它望着你的眼神,是带有崇拜和依赖。

 

其实它也没有什么特别的,最特别的就是陪了我十几年。



4


我今年33岁,当时是单身。其实单身养个狗真不错,你至少不会孤独地死去。有了狗的陪伴,孤独真的占比好小。一个狗能够解决精神上的孤单。每天晚上回家是有期待的,有人在等我。晚上有人抱着,或者我不开心了,有人感受得到。是这种感觉。

 

我记得之前有一个朋友跟我说,她说什么时候你对男人可以像你对nini这样,你就不会是单身了。我说什么时候有一个男人像nini对我这样,我也不会单身了。这个是一样的。大家都是独生子女嘛,一身倔强的小傲娇,都不想互相迁就的。自由又很重要。那就算了嘛。我考虑过冻卵,等于是一粒后悔药。



图 | 张玥演


人是自私的,我对人跟人的情感有止损的心态。如果我爱你90分,你爱我85分那还好,如果你爱我45分,那拜拜。尽管我爱你90分,我也要把那个分数收回来,停在自己显得不那么吃亏的分数上。狗就不一样了,它对你就是100分。没有一个人会觉得自己(对狗的爱)超过狗对自己的那种崇拜跟依赖。

 

我当然也会焦虑。我会担心生不出,没有担心找不到。我打算35岁之前生孩子,可以降低一点标准。不用买房,不用上名字,都可以。没什么要求,我觉得自己子宫可能等不了那么久。怎么办呢?我有时候上班,听那些95后、00后甚至在那边说,上司那个老女人脾气好暴躁。几岁了?三十三了。你知道吗?你突然觉得别人是真心这样说的。


但如果你家里有一个狗,或者现在流行年轻人同居,朋友住一起,确实不那么着急去找所谓的伴侣。我们有时候年龄到了一定程度找伴侣,事实上可能是对自己精神孤独的一个需求。你降低自己的标准,你觉得虽然对象不怎么样,但是好过孤独。你有一个狗,或者你跟谁同居,整天搓两场麻将,基本就可以解决最初级的问题了。



5


我之前跟我爸妈去看上海车展,他们在那边可怼了:“哎呦,如果你没有克隆,现在我们选择车的几率,品牌,丰富了。”(nini快去世的时候)我跟我妈说,我已经给它克隆了。她说“克隆好,克隆好,我也舍不得。”后来跟她讲了价格,她又说:“这钱能办多少事啊?”我爸在看到网上新闻之前一直以为是花了两万,而且他还觉得不值。

 

我接触过一个人,她是做的十万美金的,她跟我说,是她老爸划的款,信用卡一刷,这钱对她爸来说就是毛毛雨。我说这钱对我来说是一场雷阵雨,下得了,但确实是雷阵雨。我自己非但现金流用完了,还刷了一些信用卡。


我当时去宠物医院,我就跟别人说我要做克隆。什么价格?我说38万。他说,克隆啊,这个伦理是个大问题。我说如果100块钱呢?他说100块钱我会考虑啊。我说那这应该不是人伦的问题。


按照nini样貌制作的玩偶 图 | 张玥演


网上有很多指责,都在质疑钱。说有钱人的世界你们不懂,豆浆喝两杯,喝一杯倒一杯可以吧?这是幽默的。有些说,38万为什么不捐山区。谁谁谁的爸爸死了,3万块钱的医药费都没有,人死了。这个世道真的是人命不如狗命。95%的舆论都是在围绕费用在转。


蛮荒谬的。首先这是我的钱,我就算是个十足的恶人,我要把钱这样花,你也是没有资格说什么;第二,你怎么知道,我没有捐给过山区孩子呢?还好我做公益那么久了,做这么多年公益,就是为了打这一仗。

 

花钱不就是让自己快乐的嘛。你买个包包快乐,我这个狗,不说再来个十九年,哪怕活十年,一年均价也就3万块钱,超值。但是这个能给予我的快乐,跟买个包完全两码事。每年少旅行一次,少作死一回,都过来了。


我有想过重新养一个的问题,我想我克隆nini最大的弊端是我不会再去收养一个流浪狗了。但是我的人生,我就是想自私一下怎么了?我可以在很多角度弥补这个小遗憾,我做公益或者怎么样。我的目标也不是当一个十全好人最终离世。

 

这件事情就是能让我快乐,我也没有花别人的钱。



6


新的nini是双十二(出生)的狗。因为要在实验室养两个月再送给我,正好就是2月12。2月15日是我的生日,我就特意选了那一天(交接),假装是最好的生日礼物,也是一个印象特别深的纪念日。

 

(那天)我爸妈,嬢嬢,妹妹全都来了。就等着接它。但接上了其实也还好,因为之前已经通过视频见过了。我们一家都没有说什么,像那种”我的天呐,恍若隔世”什么的,没有,就觉得是一个新的东西。


它最开始其实不太像的。因为刚来,没长开,有深色的胎毛。但有一些明显的特征,比如它腹部有两块对称的胎记,现在长大了就更明显,还有一个眼睛的血管瘤,我们都发现了。讲到底皮纹指纹都是一样的。我们一家都抱着那种“好让我们看看多久可以长成一样”的心态。

 

(刚开始)反差是有点大的。虽然在它生活很久,但毕竟在我的印象中,她的老年期会更明显一点。你就会觉得它(新nini)精力太旺盛了,太调皮,我觉得它可能因为贵嘛,大家都比较宠它,不存在什么“老狗在睡觉”,你只要一动它就会起来,晚上醒了又不会轻易入睡,各种磨牙,咬一切。一个人会有点应付不过来。

 

到三个月后,它第一次剃毛,深色的毛全部剃完之后,就一直是雪白的了。再给家人看它的照片视频,包括他们来我家打麻将,大家都说:这不就是nini吗?大概半年就长大了,长成跟以前的差不多的样子。


nini与新nini 图 | 张玥演


我们有很多感慨,他们都会拍一些跟以前nini拍过的一样角度的照片,大家会发一些对比,什么2009—2019那种。我妈有时候抱着它,眼睛也有点湿湿的,一直就会呆呆地,说就是nini啊,这就是nini啊。

 

(nini来之前)这几个月,我真的有点孤单。虽然我对新的狗有期待,但是这几个月还是觉得家里很空。墙上黄黄的印子,都是它蹭到嘴边的,有时候你一个人躺着,你会想原来nini在的时候,应该是抱着的。你要说回去再跟父母一起住吧,我觉得每一个出来过的人,都是回不去的。就期待它快一点出来。


nini留在墙上的黄印子


过去的小习惯它也都有。比如睡觉会贴着你转圈,然后你摸它时候,它会用背拱起来去顶你。

 

我真的觉得是一样的,一模一样。包括它的体味、声音、牙齿,我都会觉得是一样的,敏感到这个程度。我当然知道是新的,不是它,这很难解释,就没有人会去比较了,就觉得很神奇,真的可以重来一遍。



7

 

克隆这件事,其实狗本身它是不知道,它被延长了,或者被重生了。但是对狗主人而言,首先我面临它死亡的恐惧被大幅度削弱了。第二我对新生命有所期待,我会觉得是不是有什么不一样?我是不是可以改变一些。

 

比如nini本身牙齿不太好,我在新的饲养方式上会注意一下,由于一些照顾错失——像二楼摔倒一楼,我今后肯定避免。还有跟之前的狗情感上的遗憾,我以前又上大学,又出国念书,其实很多时间不是扎扎实实地陪在它身边的。现在可以去弥补我之前没有做到的一些遗憾。

 

我在国外读书的时候,我觉得我妈妈没有把它养得很好,以前给它动过几次不太合适的手术。(新nini)之后一直在我身边,好的坏的都是我来承担,我有信心把它养得比较好一点。


现在我都给它最好的。比如最贵的狗粮。就像你买了个好车,就会到4S店保养一样,不会为了节约,已经这么贵了,怎么好就怎么来。我有时候会跟它开玩笑,我说女儿就是要富养,因为它是母狗嘛。


被富养的nini


因为我现在的年龄,差不多未来几年可能会结婚生子,如果幸运的话。新的nini也可以陪伴我的孩子。当我的孩子到十四五岁的时候,他也明白爱跟责任,爱不是说的,爱要付出的。你要遛狗,你要喂,生病了要看。等到十四五岁的时候,nini自然地死亡,他也要接受死亡是一件非常无奈,但是又必须要面对的事情。这个是非常好的教育,所以我觉得一只狗又能伴着我的童年,又能跟我下一代在一起,感觉很棒。

 

我觉得自己蛮幸福的。我每天看着它,有时候又看它玩以前nini的玩偶,觉得真的有一种yesterday once more的感觉。你老了,你的狗还在(虽然我也没很老)。

 

有一段时间,我每天都很感慨,起初我以为是幸福感,后来想想,其实是一种感恩。就觉得是老日子,我还活在过去,还在一起。






文章已于修改

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存