在这场对抗病毒的战役中，卡车司机是个特殊群体。假如地球是一个巨人的躯体，道路就是毛细血管。如今，密如蛛网的道路突然变得空旷。但他们运送物资，提供补给，保证着生活的正常运转。
以下是河南司机王晓伟的自述。
一辆黑色小汽车的司机，把窗户打开，冲他们伸出大拇指，他们赶紧把窗户打开招手。还有一辆白色的车，跟着他们，拍了视频发到网上，后来被卡友搜到。
那天是雨夹雪，天灰蒙蒙的暗白。下午三点，我和刘建民出发了。我们带着武汉传真过来的通行证，还有一个白信封，上面写着对接人的联系方式。我们要送的是好几百套卫生洁具，一共15吨。这是我这个春节做的最有意义的事——代表卡车协会，去给武汉火神山医院免费送物资，没想到发生了不少插曲。除夕那天晚上8点，我们村突然停电了。摸黑。我用手机联系运货的事。结果把车开过去，装的人没找到。初二，刘建民一早从鲁山县赶来，才装好货。卡车协会的会长来给我们送行，给我俩戴上红围巾，很吉祥的感觉。围巾我一直都带着，工地有泥巴，很湿，拉到地上都弄脏了。我叫王晓伟，今年42岁，是一名有23年驾龄的卡车司机。我还有一个身份，是中国卡车协会河南禹州分会的分会长。卡协有近2万人，我们禹州分会有卡友718人。武汉新型冠状病毒疫情很突然，1月23日，也就是除夕前一天，我和卡协的易学兵会长就商量，成立一个车队免费去运物资。当天我们就把倡议书写好了。很快，卡协就有100多兄弟报名，大家在名单上接龙，把车型、电话、车在哪个位置都写了，随时待命。
其实我把倡议书发到微信群后，还是有一些司机不理解，冒着风险还免费，油钱谁出？有人私下说，这和地震救援不一样，去染了病毒不是帮倒忙嘛。不过我没考虑那么多。倡议书发后第二天，正好有个物流信息说，有一车货，急需运到火神山医院去，货主说加双倍钱都找不到司机。我说我可以去，人家说给钱，我说给钱的话我们就不叫公益了。还有一个兄弟，卡协鲁山分会长刘建民，他也要支援，我们两个就决定一起搭个伴。火神山医院工地交代货物急用，初二必须运到。我们走的时候很急，我爱人说车上有6个口罩，我就带了薄的那种普通口罩。路上电视台跟我们直播连线，主持人说你们戴的口罩不行，不能这样防护，赶快把口罩加两层，我们就都戴了3层口罩。路上车不多，零零星星的，我们一路不停，时速在90公里，争分夺秒。有一辆黑色小汽车的司机，把窗户打开，伸出大拇指，我们也赶紧把窗户打开，招手。还有一辆白色的车，车号是驻马店的，跟着我们。后来才知道他们拍了视频发到网上，卡友们搜到的。初二晚9点左右，我们到达武汉收费站，测体温、消毒就进了城。中法友谊大桥的限高杆过不去，又绕道走了一个小时。金龙大道我数了数，一共就3个行人。火神山医院，全国人民都关注的地方。印象中，工地一个挨一个，全部是车子，有运救灾物资的，还有工地上的渣土车。有一个装卸工过来说，一看车号就是你们河南的，他说你们河南人有个驻马店的，50多岁了，春节坐车自愿来这边支援，看那个修路定位的旗杆，网上我看好多人都转发。
我们运的是坐便器、洗漱池等卫生洁具，很沉的，几十名卸货工接力搬抬，很快就干完了。后来远远的，我看到公安、医务人员停在路边在忙，还有一些人穿着桔黄色反光衣，排队领餐，很简单的塑料饭盒。最后我在交货单签名时，特意看了上面的运输车牌号，都是湖北的牌照，我们是第一个“豫”牌照来送货的，我拍了个照，留做纪念。凌晨1点，我和刘建民开始返程。初三上午到禹州收费站，听说我们武汉回来的，检查人员还是挺重视的，把我们叫到路边检查登记。我一路都在联系隔离的地方，回到村里也给亲人添麻烦，想着就到禹州物流园，卡协办公室所在的轮胎公司，自我隔离14天。
其实正月是运输旺季。你们可能不知道，卡友们有个赚钱秘方，就是运货去云南，把车停到景洪的缅甸口岸附近，然后坐飞机回河南。初一开始飞去云南，拉一车缅甸香蕉回来。平常一万七八运费，春节涨到近三万，除去油费过路费，有的一趟净赚小两万。今年要拉香蕉的，都落空了。有的车去了，人去不了，每天白交停车费，光禹州分会放云南边境十几台卡车。我本来也要去拉香蕉的，因为筹办年会，回来得早。禹州卡协副会长牛高俊的卡车，买的初六去昆明的飞机票，两张1700元买的。疫情这么严重，他把票退了，还是待到家里，响应国家号召嘛。
我们禹州群里，也有卡友是冒着疫情风险出去的，还是不想损失云南这笔生意嘛。卡友李艳峰初六坐飞机到云南，包了一辆去勐仑的小汽车，去找自己的卡车，结果路上被防疫人员截了，住了两个晚上。那边小车不让进，卡车运输可以进，他联系卡友搭人家的卡车，才到了云南口岸。那边现在找不到好货源，拉香蕉回河南运费只有1万多。绕过武汉还要多费油钱，不划算，还不如不去呢。现在他们说吃住在卡车上，等等看运价高的话再走呗。我们禹州卡协副会长牛高俊的车在云南景洪的停车场，歇了大半月，每天停车费30元，一个月也不少钱。其实我和他一样，都是去年年底贷款刚买的新车，月供一万三，15号要还贷。之前上面淘汰了“国三”标准的卡车。牛高俊之前的“国三”才开了几年，刚还完贷款。跟卖废铁一样，卖了一万多元。一大半的卡友都是借贷款买车的，就是还贷的事。
你说这有的卡车司机，为什么这么大的疫情还乱跑，为了生活你还要奔波嘛。没有借贷，肯定不冒这么大风险。车贷不还款，银行肯定要催你。禹州卡协微信群里，有的卡友说拉不了货，在家憋得慌。我们宣传员都是变着花样发标语，让大家按兵不动。例如：“看着钟南山湿润的眼眶，这是一场战争不是儿戏，打赢了，天天都是春节！”“收起你盲目的自信和侥幸心理，收起你事不关己高高挂起的态度，这场战争没有局外人”。
隔离屋只有一张木床，黑木桌上摆着电磁炉，旁边散放着挂面、炸丸子，还有镇干部送来的烙馍。王晓伟穿着蓝白花条纹的厚绒睡衣，不停地点着手机屏。我们到了隔离的地方。爱人给我送菜过来，她先放在门口，我们两个坐在大车上就没下来。等他们走了，我们再下来。那天很累，晚上八九点的时候，就有人打电话让我们下去。说你们冒这么大的风险，挣了多高的运费？我们告诉他们，是免费支持抗击疫情。他们说没有提前登记，要我们第二天一早离开。后来我们知道，他们是园区人员。但是镇政府领导很快过来道歉，态度很好。
初三开始，我和刘建民一起隔离。镇里送来蔬菜什么的，有个电磁炉，我们自己做饭吃。有一张木床，我们两个大老爷们不好挤在一起，我说睡沙发舒服，刘建民说轮流吧。我们卡协理事会有11个人，常常深夜开会，我们通过视频跟大家碰杯酒。
其实主要讨论的，就是延期还贷的事。卡车司机很多都是自雇的，贷款买车，自己找货源拉货。我们卡车协会近两万卡友，至少八成有车贷压力。就拿我们易学兵会长举例，他有15台卡车，两台还完贷款，其他13台车加起来每月还贷近20万，算下来，每天要七八千块钱。最近车辆都闲在家里。不断有卡友给卡协理事会打电话，向我们求助，有的甚至带着哭腔。我们呼吁能够延期还贷。其实我们卡车司机是弱势群体，货物少了很多，有时还遇到老赖欠款，更是亏钱。为什么我们成立卡车协会，就是要抱团取暖。遇到卡友举报的老赖，我们有一系列流程，调查员专门核实，以卡协名义和欠主电话协商。如果协商无效，微信群里发布“追讨令”。有的老赖深明大义，有的“软硬兼施”都不行，我们就集体标记对方为“疑似诈骗电话”。2019年，禹州卡协两位卡友遇难，都是疲劳驾驶。我们号召各地卡友给两个家庭，一共捐了近十万。本来开车经验都挺丰富的。但是拉绿通的，时间要快，你不能停，时间赶不上，货主也不给运费。春节前，另一个县的一个分会长遭遇交通车祸，大家举办了哀悼会，商量遗孤安置。卡协有一大批人才，宣传的工作人员文笔都是很好的，你看卡协的这个新闻：“夜色中，卡车协会的车标，像中国卡车协会数万名兄弟姐妹的明亮的眼睛，注视着我们的楷模式的卡友吴彦峰，向他投来了赞许和致敬的目光！”写的很好吧。从武汉回来，我们卡车协会宣传的卡友还写了文章，说学习我们。其实我和刘建民也不是什么英雄，就是说武汉有难了，我们能尽我们的一点微薄的力量去帮助他们，就是心里特别舒服，特别自豪的那种感觉。
说了这么多，看上去光鲜的，其实我的人生起起落落。从小农村长大，19岁开始干货运，2003年非典的时候，我开了个饸络店，那时候饸络面才8毛钱一碗，就是因为非典关门了。2008年四川地震，我去地震现场救灾支援板房建设两个月，那时候都是帐篷，天天吃康师傅方便面，喝汇源果汁。吃的现在味都不想闻。这两年货运不景气，但我还是坚持下来了。就说去武汉火神山医院送货这个事，我和刘建民两个不是报报名就算了，是真的要去，自己其实知道有多大风险，我就想给所有的这些平台组织树一个榜样。卡友还是有力量的，这几天，我们延期还贷的呼吁已经有一点效果了，有个欧曼厂，已经都公开在各地方开始宣扬还贷可以延期。我听到他们平顶山4S店李总说的，他们就是看到我们的呼吁了。凌晨1点钟人家看到，然后就发出这个命令了，证明起到了效应。面对疫情，人人有责。我打开手机，一看火神山医院完工了，速度真是惊人。看了以后，感觉我们的付出也没白付，真是很有意义。我们送的卫生洁具，现在医护人员，病人应该是都用上了。我看到有个新闻图片，找到了火神山医院的卫生间，那个洗漱盆和座便器，就是我们送过去的那种。2月2日，武汉火神山医院正式交付
图丨中新社记者 王高