互联网大厂复工的日子｜谷雨
北京后厂村，互联网公司陆续复工 图丨吴家翔
公司精密庞大的组织，给复工增加了一些安全感。最长的假期过去，北京互联网大厂的年轻人终于回到了办公室。每个人的工位还在原来的位置，一些事情改变了，一些事情还保持原样。他们都期待着，摘下口罩那天到来，绳带留在脸上的勒痕尽快消退。
撰文丨尚语
编辑丨金赫
从没有如此强烈地想去公司见到同事
当于静看到一个月未见的同事，恍然回到了校园时代，仿佛这次离别，只是去过一个长长的寒假。重逢时，她再次寻回那种亲切又陌生的感觉。
就像是到了一家全新的公司。电梯地板用黑色的胶带分成规整的九个长方形，壁上挂着一包纸巾，戴着口罩的人身体离开电梯壁，站在各自格子里，不发一言。她的手指在电梯按钮上方停了几秒钟。她的家在小区16层，办公室在公司7层，那一瞬间，她有些茫然，不知道应该按哪个键，“我究竟在哪里？我来干嘛？”
电梯门打开，陌生的细节扑面而来：往左还是往右？两边的景致如同复刻的镜像——同样的灰底白花大理石地板，同样的铅色地毯，踩上去没有一点声音。
和许多西二旗的大厂一样，办公室灯光柔和，家具简洁清新。她迟疑地拐个弯，眼前是休息区，清冷的阳光洒在乒乓球桌上，空无一人。她绕回电梯间，拐进另一侧，总算走对路了。
偌大的办公区，只坐了一半人，显得空旷不少。同事都带着口罩，有一种奇怪的“大家很团结”的感动。她用公司发的酒精在自己座位四周喷洒了一番，细密的雾气消散后，才坐下舒了口气，确信自己又回来了。
北京，疫情之后的办公室
外面的世界似乎也是全新的。每天打车去公司，一些细小的细节提醒她，这是一个不同寻常的假期。滴滴司机和乘客座位之间罩着一层透明保护膜，前排座位后背贴着小贴士，上面画着公交车图案，线条笨拙可爱，像是小朋友的习作。
曾经拥挤的西二旗的道路上，车辆又开始逐渐增加了，秩序正在恢复。于静体会到对一个组织久违的归属——这里，此时此刻，公司的力量，年轻人的安全感。
不确定的日子里，她也曾一度束手无策。过年时，到处找不到口罩、酒精。而复工的第一天，她就领到了所有必要的防护物资。一大袋沉甸甸的消毒液和酒精带给她真正的踏实感。每天，还有两个一次性医用口罩。她甚至有心思讲起一个公司人耳熟能详的段子：“很多人上班就是为了领口罩。”
回归办公室意味着重新融入人际关系。于静渴望被它包容，也知道会被它限制。对于公司的防控措施，她全盘接受：每天填健康报告、排队进电梯、红外线测量体温、在工位上吃午餐。这些琐碎严苛的细节告诉所有的员工——在规章制度分明的大厂，你们的安全会尽可能得到保障。
就在开工前的最后几天，她还不确定该做什么。她被两种矛盾的情绪拉扯着——她过年没走，留在离公司只有2公里的出租屋，一个人宅了快大半个月，从来没有如此强烈地想去公司见到同事。但当真的收到上班通知时，她的身体又陷入倦怠，心头开始挣扎，忍不住为其他公司延迟上班耿耿于怀。
复工的前一晚，设闹钟的时候，于静拿着手机，怎么都不想按下确定键，似乎这样明天就不会到来。时间还是无情地走到早上8点。闹钟准时响起，于静戴好口罩，迈出家门，冷风掠过额头，那种心绪才开始淡去。自我封闭的日子结束了。
楼下十分钟的闲聊像氧气一样珍贵
走进办公室，邱留洋第一感觉是冷。他在一家互联网公司做数据分析。从成都回来，北地的冬天还没有完全过去，立春后还下了一场大雪。空调和暖气停了，寒气灌进来，同事们裹着厚衣服，窝在工位上埋头吃饭。他在自己工位坐下，看到桌上摆着他的午餐。
公司的电脑从不关机，邱留洋先看一眼。午餐是少有能取下口罩的时刻，但大家在冷风里丧失了交谈的兴趣。办公室里只能听到偶然的轻微键盘声，走路的脚步声，开关门的声音此时也显得突兀。
回到北京开始工作，似乎是世界恢复正常的标志。在邱留洋看来，公司所有人还在，生活就没有被撕裂，他心里有一种弥足珍贵的平静。
他没怎么和同事寒暄，随便扒了几口饭，就再次翻开电脑开工。离家千里，他却像是坐了一趟公交车般平常。“早晚都要来，都得上班。”到了下午，他又有了小小的惊喜，这提醒着他太阳还在照常升起——手机收到一条工资短信，到账几万块。
在一家公司做海外业务的白嘉，人胖脸大，刚开始戴口罩时，很不舒服，勒得耳朵疼，还缺氧，连带着脾气也变差了。2月下旬复工后，他每天盼着能到楼下抽两次烟。科技园修好没多久，中庭干净疏朗，忙里偷闲的十多分钟，他和同事隔着安全的距离，谈谈友谊，还可以摘下口罩透气。
他和烟友已经一个月没见了。他们关系不错。在海外，朋友出差会专门来探望。两人窝在白嘉公寓里抽烟喝酒，天南地北地瞎扯。他刚回到国内时，也是这个朋友给他普及了公司的内部情况。
烟友取下了口罩，露出胡子拉碴的脸。白嘉有些惊讶：“哎呦，留胡子了。”
“这不戴口罩了吗？懒得刮了。”
十分钟的闲聊像氧气一样珍贵。走南闯北多年，白嘉身上带着些江湖气，爱开玩笑，爱和同事打成一片。但外形豪放的白嘉，其实心思很重。外派到南美时，他楼下老太太被抢劫，枪声清晰可闻。他对疫情的影响心头没底：即使国内恢复生产，海外一旦封城，国内产能上去了，海外市场购买力却可能下去。
办公室是成年人生活的一部分。陈韵2月初就复工了，第一天起床赶班车，她心中还莫名开心。她是个外向的女孩，喜欢热闹，也愿意工作，在家里虽然有猫和男友，还是憋得难受，心里有声音砰砰作响：“想上班，想挣钱。”
他们公司的氛围从来都是整齐划一。每天早上，班车在离大门一百多米的路旁停下，员工下车，排成长龙，一个接一个测体温放行，像是在军营。进办公楼需要复测。白天，领导还会组织大家测量第三次体温，有些草木皆兵的紧张感。
员工排队测体温 图丨吴皓
每天出门前，她都会检查一遍身份证是不是随身带着，用以证明自己的来处——她怕在公司或其他地方被隔离，至少14天回不到猫咪和男友身边。
久违的兴奋感在第三天开始消退。她再次羡慕起在家办公的男友了。早上，她在朦胧中迈出西二旗附近的家门，赶到六环的公司时，男朋友还在睡觉。白天工作累了，他可以把自己扔到床上，摆成大字放松，或者和两只猫玩一小段游戏，陈韵在工位上，挺着腰，带着口罩，盯着电脑。
下班回家后，有一整套消毒流程等着他
复工后的情人节，邱留洋和妻子在微信上吵了一架。那天下大雪，邱留洋唯一的鞋子被雪浸透了。公司为了通风，窗户大开，他只能在办公室穿了一整天湿鞋，妻子在微信上发飙，怪他没有马上去买鞋，完全不会照顾自己。最后，这个情人节以他到超市买到棉拖鞋和与妻子和好结束。
邱留洋离开成都很匆忙。复工前收到通知时，他正在打手游，屏幕跳出提醒，他知道自己的假期结束了。那天他过得很不舒服，工作效率却没有受什么影响，这恐怕是一个程序员最宝贵的素质。
2月开工的第一天，赵新收到妻子的微信——就一个意思，让他出去住酒店，暂时别回家。这话来得很突然。妻子做出版业，策划了不少心理学的畅销书，这次却远没他那么镇定。
赵新有些不满，又无可奈何。疫情爆发后，妻子经常会陷入焦虑，他觉得她出版的那些理论，完全无法用在她身上。随着复工临近，妻子的担忧每天都在加深：担心丈夫、担心家人、担心孩子，翻来覆去睡不着觉。他开始安抚妻子：酒店很贵，现在也很难找到。他劝妻子放松一点，不要搞得一家人都紧张兮兮。
晚上，他还在后厂村灯火通明的办公室加班，妻子在微信上扔给他防疫小贴士，一长串步骤的最后措施是——“回家后马上去浴室用60度的热水给自己全身消毒30分钟。”赵新回复：“烫死我。”想了想，又加了一句，“我今天一天都没靠近任何人。”
赵新在一家互联网公司做技术，神经大条，也不怕事。复工对他来说顺理成章，他想法很简单：先把事情做着，不要再耽误了，“公司垮了对谁都没好处”。
他理解妻子的感受，夫妻之间似乎总会有一个人会更加细腻谨慎，非常时期放大了这种差别。但即使妻子情绪激烈，说话再冲，赵新也不怎么争辩，“老婆想要怎么防护就配合着她做吧。”
每天到家后，有一整套消毒流程等着他。他要先把外套脱在门口的大篮子里，接着从头到脚喷一次酒精，再去卫生间用规范的方法洗手，再擦脸，收拾干净了，他才被允许进屋。
他母亲白天在家刷新闻，晚上见他进门也会说：“赶紧给消消毒。”3岁小女儿把这一切当成游戏，会很兴奋地凑在一旁念叨：“给爸爸喷喷，给爸爸洗洗”。以前晚上回家，女儿会从房间里冲出来，扑到他身上粘上好一会儿，现在学会了一句新词：“你离我远一点。”
赵新的手，因为每天无数次的搓洗，不停用免洗消毒液擦拭，已经变得又干又脆。但他早就习惯生活中不断出现的麻烦和不适。他家住在南六环，公司在北五环，每天相等于要跨越北京城，开100公里上下班。在旁人看来苦不堪言，赵新却很少抱怨，作为一个在北京要养家糊口的男人，他知道那没用。
倒是复工上第一天，平时2个小时的路程只用了40分钟，一路畅通，“特别爽，都没车。”这带给他意外的快乐。但这种轻松的路程只持续到第二周，后厂村的路在地图上又开始变成红色，妻子可以对接赵新的调侃了。
“路上开始堵车了。”
“真棒。”
“一人感染，基本团灭，我晚上还回家吗？”
“别回来了。”妻子说。玩笑过后，他还是深夜回到家，清晨再次穿越南北去上班。
长时间看不到大家的脸，感到奇特的孤独
白嘉已经学会看别人眉毛和眼神猜情绪。如果对方眼睛变小，眉毛上挑，口罩又动了，那人情绪不会好。他清楚，在环境改变时，每个人的位置和利益都可能重置，竞争无处不在，不会因为疫情到来减弱。
白嘉要担心国内复工，担心产品交付，担心库存清理。他入睡的时间越来越晚，春节后往往到凌晨三四点。辛苦工作一天，应得的睡眠在当天却消失了。他开始学着白天尽量放松自己的身体，至少呼吸时不要总是耸着肩膀。回到昌平的家里，他听着禅乐练习打坐，更专业地调整呼吸：呼气4秒，憋气5秒，他必须拯救自己的睡眠。
陈韵不喜欢像白嘉那样读同事眉毛的表情，长时间看不到大家的脸，让她时常感到一种奇特的孤独。她甚至完全不记得新来同事的脸了。有一次去卫生间，她看到对面走来一个似曾相识的身影，但口罩遮去了半边脸，她不确定是否是部门的人，想要打招呼的手还没伸出就放下了。两人擦身而过。
复工后，员工仍需保持一定距离 图丨吴家翔
在工位上，她脑中偶尔会突然冒出“我的口红有多久没用了？”这样的怪异念头。
很多事情开始变形。她喜欢做饭，哪怕晚上十一点回家，她也要炒两个菜，做好第二天的便当。只有ABC套餐可选的同事们很羡慕陈韵，她常常会和大家分享。这样的分享现在不可能像从前那样，大家只能趁着自己餐具还没入口前夹一小块，让饭盒流水线似的飞快传下去。
这是一副有些奇怪的场景：取下口罩后，所有人自觉地不再面对面交谈，只是哑然地伸手把饭盒递给邻座的人，即便要发声也只能对着屏幕，以自言自语的方式表达对陈韵手艺的赞扬。在一个年轻人居多的公司，闲谈和远离办公室的聚会曾经如同沙漠中小小的绿洲。
李维的公司更年轻，离后厂村还有一段距离。他的老板年纪不大，没架子，会和他们闲扯，开玩笑，喝起酒来也不分上下。复工后带上口罩，李维看不到同事的笑脸了。
“别人都说笑声能够传染，你说戴着口罩怎么笑，怎么传染？”爱笑的李维有些悲伤。
白嘉的打坐似乎有了效果，他最近可以在凌晨一两点入睡了。但也可能是因为他看到数据周报的原因，他负责的库存已经清干净，整个白天，他的眉毛都处于舒展的状态。
对于一个胖子来说，最重要的问题关于吃，白嘉也彻底放开了，疫情给了他不减肥的理由，还有了健身房不打卡的借口，“吃得痛快点，这种心态才会快乐。”
公司里取快递包裹的人越来越多。白嘉打电话时，看到窗外中庭有几个男生戴着口罩在踢毽子。其实外面天气并不好，天空是浑浊的灰黄，但他们很开心，周围还三三两两地围着几个女生。
“有些事没办法弥补，就像很多东西你当时没吃到，后来吃就不一样了。”邱留洋说。但所有人都在等待疫情解除那天早日到来，期望回到原来那条熟悉的轨迹。
大厂员工在公司天台小憩 图丨吴家翔
每周有一天，是陈韵公司约定俗成不用加班的日子，他们盼着他们眼里的“小周末”到来——陈韵好动，她牵头组织了一个篮球队，大家凑份子到附近的体育馆租了场地，办了健身卡。
陈韵已经下了决心，一旦体育馆开门，她戴着口罩也要去。就算疫情还在，只要能下到球场，她就跑起来。
*本文除邱留洋以外，其余人为化名。