我沉了次底，对生活有了新的理解丨谷雨
东北一家幼儿园的园长汤艳芳带着老师们改卖包子，每天人均十几块钱的收入让他们高兴万分，“不能顾及面子……咱们出去赚点钱，一个人哪怕是分几块钱，也是咱们用劳动创造出来的，不能坐以待毙。”
陈飞从月收入一万多的白领“转行”成了“外卖小哥”。摸黑找门牌，被顾客大骂，雨天差点撞车……历经辛酸之后，陈飞突然发现，自己还挺喜欢“送一单赚一单钱”的踏实感，喜欢在黑夜里送单时观察偌大上海的宁静。现在他买什么都习惯性除以6，看看相当于自己送几单。这三个月的经历，让他“检验了一下生活的下限”。
演员王艺欢转拍小视频，以前不太看得上这些。快手、抖音也玩儿过，跟风嘛。现在，“我看到别人做得如火如荼，风生水起，我干嘛不利用我的这身本领？咱不偷不抢，能把队员的工资给开一下。挺好。”
旅游、传媒公司的老总郝飞送物资、卖小龙虾、做房产中介，自己埋头研究了一个月的直播后，带领全公司转型……“就是让我的团队成员首先有个事干，不在于挣多少钱。先解决活着的问题。下一个阶段，就是好好活着的问题。”
在他们的述说中，除了艰难的底色，更多的是微小的乐趣和尝试的兴奋。你甚至能看到窘境之中迸发出来的，不甘与勇气。洪流奔涌至眼前时，他们想尽办法抓住一切漂浮之物，不让自己被漩涡裹挟。奋力而非沉沦，他们是世上最普通，也最顽强地跳动着的生命力。
以下是他们的讲述——
“不能顾及面子，不能坐以待毙”
汤艳芳 幼儿园老板x卖包子
刚开始没想卖包子，想卖营养餐。考虑到配送问题，没成立。我想说卖包子可以，不会影响老师的正常生活，早上一阵就卖完了。我们有场地，厨房特别宽敞，幼儿园也算有固定客源，400多个小朋友嘛，想着孩子们也想幼儿园的包子了。
肯定有顾虑。我们几个园长先合计，第一次有园长就说了，卖包子要起早，一些90后的小老师肯定起不来。我说没问题，这个我可以私下去跟她们聊，因为我们白天不需要上班，回去可以补觉。
又有一个园长说怕丢面儿，因为平时我们在家长面前都挺有威望的，满大街去喊卖包子，拉不开这张脸。所以就一拖再拖，拖到了5月份，我们吉林省又出现病例了，离我们这儿很近，我感觉开学无望，必须去做了。
我开幼儿园19年，从几个员工发展到60多个员工，从一所幼儿园发展到两所，现在还有一个新的在装修当中。民办幼儿园自负盈亏。春节放假前，我们打算2月1日准时开学。后来收到通知说，不可以开学，就一直等。现在四个多月了，真的是等不起了。
老师1、2月的工资照常开，3月份只能保证生活费，4、5月已经支撑不下去了。正常开工资的话，我每个月要拿出13万。还有一个幼儿园是自己买下来的，贷款是个问题。我们家现在所有的支出都是靠划信用卡来支撑的。
不能顾及面子，也不能顾及员工起不来这个问题。咱们出去赚点钱，一个人哪怕是分几块钱，也是咱们用劳动创造出来的，不能坐以待毙。
然后召开了一次动员大会，包括后勤人员、大师傅，都来了。一部分老师家里有孩子出不来，这一部分人撤出；留下来的和我一起做包子。留下来的呢，一是愿意支持幼儿园的工作，再一个她们知道我也是没有办法的办法，心疼我。
我们开始试验。每个人都品尝，看哪个口味好；缺什么，需要什么调料，上市场把它布置到位。原来我们在幼儿园蒸包子只一样馅儿，但现在要出售肯定馅儿要多一些：萝卜、酸菜，还有山野菜。早上起来到早市上买回来山野菜，一点一点地择，择好了之后就做。
那天试验成功，我们老师乐得都不得了。
幼儿园的老师们在做包子
头两天我们凌晨三点多就来，因为考虑到小老师们不会包包子，厨房大师傅教她们。我挺心疼这些小老师的，说除了大师傅稍微早一点，你们就晚点来吧。但是她们积极性特别高，我让她们五点半来，她们四点半左右基本都到这儿了。
最可爱的是一个90后的小老师，我们第一天卖包子时她晚上12点就起床了。她说我不能睡，如果睡我就错过这个点，来不了了。从半夜12点熬到3点半，到这儿来了之后困得啊，在厨房里都站不住了。我们有的老师说，哎，你去数一数有多少个包子了。数了好几遍也没数明白，给我们这些老师乐的。
第一天5月14日，做了将近300个包子，拉出去就没了。因为头一天有铺垫，往朋友圈、快手、抖音发了，家长群里面也说：“风里雨里，老师在小区门口等你，都来吃幼儿园的包子啦！”我觉得家长是怕我们老师没面子，来支持我们的，第一天他们也不知道好不好吃。但家长买回去，说这是你们老师包的包子，孩子就特别喜欢，说我还要吃。特别可爱的是，因为我们比较早嘛，孩子跟着家长脸都不洗就来了，就在那儿看着老师卖包子，也不走。
卖了十天的包子，今天才有一个老师买回去五六个。（前几天）来买都卖出去了，老师落不着。怎么说呢？有的老师根本就没有干过这样的活，现在自己突然干这个，知道辛苦了，所以不舍得吃，只想卖给别人。
我们有的小老师在卖的过程中做直播，轰动挺大的，我们当地都知道我们幼儿园在卖包子。有的人开车来问：“这是不是广播局幼儿园的包子啊？”咱们说是，他也不问什么价，就买，基本上都是十个八个拿走的。其实咱们心里头明镜的，他就是来支持我们，觉得我们挺不容易的。
最开心的是老师们卖完最后一个包子的时候，她们会一起喊口号。“今天包子都卖没啦，我们明天一起加油！”那个快乐劲啊。
卖完包子我们就分钱。分不了多少，一早上一个老师平均下来也就十六七块钱。但我们老师都可知足了。他们说，园长妈妈，分多少钱并不重要，我们觉着跟你干就是特别有劲。我也跟她们一样，我也干活。剁酸菜。我早上比她们起得都早。
卖了八九天，数额往下滑了，谁家也不能天天吃包子啊。后来我们又改革，做奶香馒头。我们个大、实诚。也推出一些新品种，把胡萝卜榨成汁，和到面里头，因为孩子喜欢颜色嘛。
也不光是卖包子。在家里带孩子那些老师，我也要给她们找活儿。当地有一个做耳机的工厂，我把活儿拿回来，叫带料加工，分给她们回家去做，一天能挣几十块钱。有的老师家庭条件好一点，不需要这份工作，可以不做。但是我们的老师没有不做的，有的老师手都抠肿了还在做。
还有在抖音、快手带货。我给她们找一手货源，我先拿回去试一试，挺好使的，就让她们卖。虽然赚得不是很多，但是能对付个零花钱。跟咱们的工资是没法比，但最起码能解决燃眉之急。
3月份，我们还额外创办了一个育儿经小电台，播报一些育儿知识。群里只要有一个家长在听，就证明我们这个东西没白讲。因为我们都有使命感的人，真的，做幼教赚钱不是唯一的目的，我们干这行真的就是爱上这行了，任何时候不能抛弃我的家长们。
一天就是这么忙忙碌碌的，没有时间抱怨。与其抱怨你还不如干点什么。幼儿园的园长老哭哭啼啼的，你员工咋办呀？你就是她们的主心骨，就得拿出120分的精神头，员工瞅着你她觉得心里安慰。
别的幼儿园老师都改行干别的去了，我们家一个都没有，特别有凝聚力。
“检验了一下生活的下限”
陈飞 上海白领x外卖小哥
2月中旬我接到公司通知，3、4、5月不复工，工资按照上海最低标准发：2500。待业那个月比任何时候更煎熬，更迷茫，更焦虑。在家待不住，我总去小区附近的公园，一坐一下午。当时不知道能干什么，找同行的工作也没回应。天天晚上找朋友喝酒，因为白天想这些事情感觉头疼。
我2016年来的上海，进了一家做体育赛事的公司。疫情之前负责一些体育比赛的组织，一个月工资一万多点儿。本来打算今年5月份在老家付个首付，房子是去年底看的，就差5万块钱，当时想再赚半年，差不多。
我这个人想法比较简单，三个月时间是应该挣到这些钱的，赚不到了（不行），必须找兼职，能捣鼓回来一点儿是一点儿吧？也不知道能做点什么，后来有个朋友先开始送外卖，我想不管是啥，先找个事儿试一下，至少让你生存下来，有点收入。
刚开始最困难的是不熟悉。我第一天只送了5单。商家找不到，小区找不对，效率很低。上海小区太多了，有的小区三四个门，疫情期间只开一个；还有的两个门，地址分别在两条街上。晚上小区门牌号也特别难找，黑漆漆的，定位又不精确。后来买了个手电筒。
一开始也不知道电瓶车能跑多少，它电量上一秒还100%，下一秒就没了。有一次我刚接单忽然没电了，没办法，只能找路边共享单车骑车送，真太累了。
20来天吧，熟悉了周围商家和小区的位置，之后就是体力要求了。我做到第19天的时候拿到超过300块钱，那天跑了170公里，差不多超过15小时，累得车倒了扶起来都费劲。
送外卖挺危险的。有一次下雨，还是晚上，我就看了下导航，一抬头，前面的车突然急刹，我也赶紧刹，下雨一刹车就打滑，差点就撞上了。我亲眼见过别的外卖小哥和人撞的。为了省时间，超速、逆行、闯红灯这些确实有，我见过很多。我就尽量不接太多单子，安全一点。
中间也有想过不送了。有一天送了12单，送完最后一单看天气预报感觉要下雨，想躲没来得及，回去半路上被从头淋到脚。那天晚上还遇到顾客打电话大骂我。很多工作都是这样的，你不是那么喜欢，甚至有点讨厌，但是为了生存没办法，它已经是你唯一的收入来源了。
我现在买什么东西都习惯性除个6，因为送一单的平均收入是6块钱。以前发工资每个月就打卡里，感觉不到这个钱积累的过程。现在我经常会消费价格在12块左右的东西，因为觉得两单我还是能接受的，太多了可能就不消费了。那次我朋友来，我说上次喝星巴克还是去年，来吧，咱喝一杯吧，喝完这杯我就送5单（笑）。
我没觉得职位有高低贵贱。但大家还是会对体力劳动者有偏见。我老板的小区离我不远，有一次作为外卖小哥进小区的时候，因为我不知道小区门口不能停车，小区保安就是那种颐指气使的态度，要罚我两百块钱。但我记得很清楚，以前开车去接我老板的时候，就很礼貌的。
也有温暖。有一次也是骑自行车送单，5公里，实在累的不行。我就说不接了，打个滴滴回家吧。一上车，滴滴师傅看我穿着送外卖的衣服，说：“你们现在送外卖的可以啊，都打车下班了！” 我就跟他解释，说刚才这单是骑车送的，还超时了，好像一分钱也没挣到。他后来把这单提前结束了，说后边就算我送你的了。那天晚上是免费坐车回来的。
以前在公司里经常抱怨的事儿，比如和同事、上司之间的不愉快，送外卖没有，特别“单兵作战”，乐意就多送，不想送就少送。有段时间我特别喜欢晚上去送单，车少人少，骑起来比较快，而且一个人晚上骑着车，在上海的路上看风景，感觉特别不一样。我也观察到有很多白天上班，晚上兼职出来干代驾的，因为代驾一单相对收入高。有的白天工作比我之前工作还要好，普遍中年人多一点，身上担子比较大。
虽然很累，但我特别喜欢送外卖踏实的感觉。看得到我付出了什么，拿到什么回报，送一单赚一单的钱，对吧？职场上的工作很多是务虚的，比如开一天会，或者见什么人，你都能想到对面肯定就是吹牛x，挺没劲的。有些东西你明知道不会落实，唯一的收获可能就是我两天把这事儿做完了，拿了两天的工资。
送外卖对我来说算是检验了一下生活的下限。我以前从来没想过去送外卖，但发现现实中可以去做。以前觉得自己很喜欢跑步的，一天跑三次；送外卖真的跑一天发现很累，现在再也不想跑步了。以前还觉得自己喜欢看书，但其实图书馆封闭三个月我也没看书……这种体验不是假的体验，是真的让你到了那个地步，看你怎么样去处理。
现在我们公司已经复工了。上班后一对比，觉得坐办公室真的太轻松了，老板让写方案，好好好，马上写。最近我脑子里经常幻想跟老板叫板：“辞职！我不干了！”为什么有这个底气？因为现在知道了嘛，还可以送外卖，有后路了（笑）。
“别人做得如火如荼，我干嘛不利用我的这身本领？”
王艺欢 演员x短视频博主
我以前不太看得上这些。快手、抖音也玩儿过，跟风嘛。但总感觉打赏这一毛钱、两毛钱跟要饭似的，我说这是干吗啊？别人给我万儿八千的我都不会说谢谢，一毛钱两毛钱我得说声谢谢，心里不平衡（笑）。
我今年50多岁了，疫情之前主业做商演，在当地也小有名气。在豫、苏、鲁、皖，“民间小调”比较盛行，深受老百姓的欢迎。疫情期间我一直窝在家，闲着比较枯燥，干吗呢？就看看小视频吧。有些小视频挺好的，正能量的东西还是深受老百姓爱戴。我的基础粉丝也比较多，我为什么不可以做一些正能量的东西，去帮助一些需要帮助的人呢？
受了启发呢，我拍了两个正能量的段子，都是关于父爱、家庭的，发出去以后点击量超过100万。
跟我几个徒弟商议，他们一开始没跟我要钱，说师父咱们就干吧，也不图什么报酬，等到你的号做起来了，我们跟着也就起来了。我现在这个小团队就是我收的十几个徒弟，他们虽然在舞台上摸爬滚打好几年了，但在小视频这方面还欠缺不少，以前表演是舞台艺术，跟影视艺术是两码事。
出错很多，跑神儿呀，该叫大哥的叫大伯、叫师父，我是他们师父嘛，一叫叫岔了。这会儿我在演，没有他的戏份了，他眼神就不对，也不聚精会神，不行。要是主演对剧情的理解不够，跟导演想象的是两码事，也不行。
没事儿凑在一起说戏，他们有的说“你这个词儿太多，我来不了”；又有的嫌戏份少，说"多给我点儿台词” 。要是来了影视圈的朋友，比较专业，对一下戏，找找感觉，拿着单反就来。但跟徒弟们去拍，一句话能拍一个小时，哎呀那闹心的，特闹心。
拍段子时间不长，几分钟的戏，一天也就拍完了。成本也不大，花费万儿八千的，也就带他们吃吃饭，补充点油费啥的。他们闲暇的时候来串串场，不行就花钱雇群演。段子不能给断了，断了不涨粉丝还得掉粉。我攒点儿库存，慢慢发。
拍摄现场围观的人很多，我们“麻雀虽小，五脏俱全”，开机那天几百号人都在围观。因为我在当地大小也算是有点名气，以前拍民间小调走得比较远，鄂、豫、苏、鲁、皖差不多都有我的粉丝。
我原来有几万粉丝，发了几个段子，现在是10万。我的目标是今年年内突破100万。段子是一个前期的铺垫，是吸粉的主要来源，我看到别人做得如火如荼，风生水起，我干嘛不利用我的这身本领？咱不偷不抢，能把队员的工资给开一下，挺好。
现在还不赚钱，亏本。但我得按照我的目标往前走，能走多远走多远。哪怕是赔钱，从家里拿点积蓄出来，我愿意做我喜欢的事，做什么不得投资啊？儿子都用上了，这两个月随叫随到。家人都挺支持。他们说，只要你愿意干，保证身体健康前提下，把它干出个样来，你开心就好。
我觉得，选择了这条路，就往前走吧；不努力一点回报的可能性没有，那就努力吧。不管好与坏，我不后悔。我做了，我努力了，三分靠天，七分靠人嘛。人不去做，你怎么知道成不成功呢？
“首先有个事干，不在于挣多少钱”
郝飞 私企老板x网络主播
第一次直播没当一回事。我以为就是把手机支在那儿，后来发现不行，镜头总是对着院里的植物，不说话，留不住人。面对镜头挺尴尬的，人少，也不知道聊些啥。
正儿八经真正建立信心的是第二天、第三天，我发现直播需要人气，就在群里提前说，明天几点线上培训。那天下午进来几十个人，原来都是做旅游的，都是为了寻求出路。他们随机点个小心心之类的，我当时没什么太大概念，不了解咋回事。后来发现有礼物，而且不仅可以这么玩儿，还可以连线PK，不是进来就尬聊。
后来我开始动脑筋怎么吸引关注，增加流量，每天准备一些正能量的文章分享，还分享出几个铁粉，每次都进来听。
我原本是搞旅游的。从最基层的导游开始做起，在旅游行业18年了。2015年创立了自己的旅游品牌，又成立了一个传媒公司做活动策划。武汉宣布封城的时候，我们有旅游团还在外面走着。一封城，紧接着停航、停运，很多客人就滞留在外边回不来了。我们要协调交通问题，还要跟供应商协商，给原定计划没完成的客人退费。经济收入截止到现在颗粒无收，房租、人员还在产生支出。亏损大概有30多万。
我是个闲不住的人。一向都是这个性格，生命不息，折腾不止。广西的救援队来十堰对口帮助后，我就开始着手做转型。当时想的很简单，痛则思变，不转就一点机会没有。必须得要找到突破口，找到出路。毕竟同事跟了我这么多年，是责任吧。
起初带员工卖过小龙虾，也做房产代理。那时候刚好放《安家》嘛，还是挺有感触的。
正式复工是4月6日。复工前一周我开了个动员会，让大家做好思想准备，也不要求哪天必须到岗，让他们准备好了再回来。大家对复工还是比较期待，我正常9点到的办公室，已经有人来了。测体温啊登记啊打扫啊，喜笑颜开的，也是好长时间没见了，相互开开玩笑，状态还比较积极。
今年旅游行业相当于灭顶之灾，也不指望再有什么很好的发展。现在就剩传媒这块，重点转型到新媒体的孵化和服务。疫情期间短视频和直播挺火的，3月中旬我开始自己尝试做，每天晚上播两个小时。
我是本地旅行社协会的会长，很多人都认识。他们觉得奇怪，说我怎么跑去每天晚上搞直播？或多或少会有一点觉得，直播这个东西就是说说笑笑，网络乞丐似的。我觉得不丢人。我不是为了挣钱，是为了把商业模式搞明白，把流程和一些关键点掌握好。疫情期间很多县长、市长都在直播带货，你得懂，不懂是带不起来的。
主播里有些人很有才的，连线PK，我们赢了对方就要才艺表演，大家很快成为朋友。有个东北的小姑娘像任素汐，叫“顺毛驴”，我说你应该改名叫“驴得水”。还有一个服装设计师，自学弹吉他，所有作品都是自弹自唱。我就介绍说：“下面是一位非常热爱生活、充满艺术气息，在服装设计师中最会唱歌的主播……” 现在有的铁粉每天我一播他们就来，我什么时候下他们就什么时候下。我觉得直播成生活的一部分了，偷懒好像对不起粉丝。
第一个月过去，收入大概有个将近六千多元。
现在直播间各方面都搞起来了，我所有的团队成员也都参与其中，剧务、场务、摄像……每个人都有了一个全新的岗位。每个人都在转型。今年的情况摆在面前，必须得要直面痛苦的这个阶段。你不去创新，不往前走，只能坐以待毙。
员工目前反应还是比较积极的。直播虽然还没啥收益，但大家达成了共识，一起做事情，共度难关。
我又做了三个直播间，采购专业设备、平台，花了好几万块。现在正在谈两三个项目，如果能够接进来的话，不说收支平衡吧，最起码压力小了很多，不至于晚上睡不着觉了。经常睡不着啊，尤其事情多的时候，想起来就头大。
现在收入我都不好意思说。目前为止只有一单3万块钱的业务，还没到账。就是让我的团队成员首先有个事干，不在于挣多少钱，大家能够活着。
先解决活着的问题。下一个阶段，就是好好活着的问题。
*文中陈飞为化名。本文部分图片由受访者提供。